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1

Οι προφητείες αρχίζουν με μια σύμπτωση – όπως κι οι πε-
ριπέτειες, και το καθετί στη ζωή.

Ένας άνθρωπος φτωχός και πεινασμένος σέρνει ρακέν-
δυτος το βήμα του στον δρόμο, γυρεύοντας δουλειά, τρο-
φή, στέγη, ελεημοσύνη. Ξάφνου, το κουρασμένο βλέμμα του 
πέφτει σ’ ένα χαρτονόμισμα που κείτεται στον δρόμο, μέ-
σα στα λασπόνερα. Μην πιστεύοντας στα μάτια του, σκύ-
βει και το πιάνει – το απλώνει στην παλάμη του, το στεγνώ-
νει προσεχτικά, όσο μπορεί, και το βάζει στην τσέπη του.

Την επομένη, ένας περαστικός τον λυπάται, τον παίρ-
νει σπίτι του και του δανείζει ένα παλιό αλλά καθαρό κο-
στούμι. Φορώντας το, ο άπορος άντρας καταφέρνει μετά 
από καιρό να βρει δουλειά, να χορτάσει την πείνα του, να 
κοιμηθεί σε κρεβάτι –έστω και στενό, με στρώμα σαν τσι-
γαρόχαρτο και μια κουβέρτα που μυρίζει μούχλα– κι όχι 
στην παγωνιά του δρόμου.

Περνάνε μέρες, μήνες, χρόνια. Ο άλλοτε απελπισμένος 
άνθρωπος ανεβαίνει ένα ένα τα σκαλιά της ζωής: βρίσκει 
καλύτερη δουλειά κι έπειτα γίνεται ο ίδιος αφεντικό, γίνε-
ται ευκατάστατος, βαθύπλουτος. Όταν στον δρόμο η μα-
τιά του πέφτει σε κανέναν κουρελή ζητιάνο, τον προσπερ-
νάει με φρίκη, γιατί του θυμίζει τον εαυτό του. Είναι ευτυ-
χισμένος, κι όπως όλοι οι ευτυχισμένοι, πιστεύει ότι η λύ-
πη δεν θα του χτυπήσει την πόρτα ποτέ ξανά.
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Όμως η τύχη έχει γυρίσματα κι οι άνθρωποι κάνουν λά-
θη· μια μικρή ζημιά φέρνει τη μεγαλύτερη, κι αυτή με τη 
σειρά της την καταστροφή. Ο άντρας, γέρος πια, χάνει τα 
μυθικά του πλούτη, αναγκάζεται να πουλήσει τις πολυτε-
λείς του κατοικίες, ακόμα και τα προσωπικά του αντικεί-
μενα – και μια μέρα βρίσκεται πάλι στον δρόμο, όπως τό-
τε που ο δρόμος έμοιαζε να ’ναι η μοίρα του.

Ο λόγος που τα πράγματα ήρθαν έτσι δεν έχει σημα-
σία. Ο άντρας δεν τιμωρήθηκε για την αχαριστία του· πολ-
λοί αχάριστοι ζουν ευτυχείς μέχρι το τέλος της ζωής τους 
– κι ακόμα περισσότεροι καλόκαρδοι πεθαίνουν μες στη 
δυστυχία.

Ο γέρος της ιστορίας μας χώνει το χέρι στην τσέπη και 
βγάζει ένα παλιό ζαρωμένο χαρτονόμισμα – και κοιτώντας 
το, θυμάται. Και καταλαβαίνει ότι το χαρτονόμισμα είχε 
εξαρχής προφητεύσει την πορεία της ζωής του: όχι τον  
θρίαμβο, μα τη συμφορά· ότι αυτό το κομμάτι χαρτί ήταν 
όλο κι όλο η περιουσία που του αναλογούσε και τίποτα 
παραπάνω.

Έτσι κι εγώ, στα πέντε μου χρόνια, συναντώ με τον πιο 
αναπάντεχο τρόπο έναν σκύλο και τον γλιτώνω από βέβαιο 
θάνατο.

Στα είκοσι πέντε, με μόνη συντροφιά μου έναν άλλο 
σκύλο, μπαίνω σαστισμένη σ’ ένα υπόγειο χωμένο βαθιά 
μέσα στη γη. Πίσω από μια πόρτα μεγάλη και βαριά, σ’ 
ένα γραφείο, κάθεται ένας γέρος με μαύρα μαλλιά.

Ο σκύλος που με συνοδεύει, ο μοναδικός μου φίλος σ’ 
ολόκληρο τον κόσμο, λίγες στιγμές μετά πεθαίνει.

Και πεθαίνοντας, μου σώζει τη ζωή.
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2

Ξαφνικά, το χέρι του πατέρα μου δεν κρατούσε πια το δι-
κό μου.

Κάτι θολό, σκληρό σαν πέτρα –η ράχη ενός χεριού; ένα 
γόνατο;–, με χτύπησε στο μέτωπο και βρέθηκα ανάσκελα 
στο κράσπεδο, τόσο σαστισμένη, που δεν ξέσπασα σε κλά-
ματα, ούτε ένιωσα καν τον πόνο.

Κι έπειτα ακούστηκαν τα πρώτα ουρλιαχτά, τόσο δυ-
νατά που βούιζαν τα αυτιά σου· για το υπόλοιπο της ζωής 
μου, θα ήξερα πως αυτός είναι ο ήχος του τρόμου. Και συγ-
χρόνως, ένα ποδοβολητό σαν καλπασμός άγριων αλόγων, 
κυνηγημένων ζώων, να τραντάζει τον κόσμο συθέμελα.

Ο ηλιόλουστος δρόμος –το όνομά του, Φρίντριχστρασ-
σε, ακόμα με δυσκόλευε– που λίγες στιγμές πριν έμοιαζε 
με πολύβουο πανηγύρι χαράς, γεμάτο γέλια και φωνές αν-
θρώπων που χαιρετιούνται, σμίγουν, πίνουν ανέμελα τον 
καφέ τους κοιτώντας τους περαστικούς, είχε γίνει μεμιάς 
σαν ορθάνοιχτη πύλη της κόλασης, που ξερνάει ολοένα φρε-
νιασμένους δαίμονες.

Ανάμεσα στα ουρλιαχτά ξεχώριζαν λέξεις, φράσεις πα-
νικόβλητες. «Βοήθεια!», «Κάποιος να φωνάξει…», «Αστυ-
νομία, τον μπόγια!», κι ανάμεσά τους μια κραυγή απελπι-
σίας, γνώριμη σχεδόν: ο πατέρας μου; Το όνομά μου;

Ξυπνώντας απ’ τη σαστιμάρα μου, σύρθηκα με τους 
αγκώνες και τις φτέρνες, σαν μέλισσα που την παρέσυρε 
ο άνεμος κι αναποδογύρισε, και κόλλησα στο χαμηλό τοι-
χάκι κάτω από μια βιτρίνα, για να μη με λιώσουν τα γοβά-
κια, οι μπότες και τα πόδια που περνούσαν δεξιά κι αρι-
στερά μου τρέχοντας όπως τρέχουν τα δέντρα απ’ το πα-
ράθυρο του τρένου – και κρατώντας την ανάσα μου, ώστε 
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να γίνω ακόμα πιο μικρή, να εξαφανιστώ, ψηλάφισα το μέ-
τωπό μου που έσφυζε απ’ τον πόνο, κι ανοιγόκλεισα τα 
μάτια, μήπως κι ο κόσμος ξεθολώσει.

Και τότε άκουσα το γρύλισμα του σκύλου, που όμως 
δεν έμοιαζε με ό,τι γάβγισμα είχα ακούσει ως τότε στη ζωή 
μου, ούτε καν με το αλύχτισμα που έσκιζε καμιά φορά τη 
σιωπή της νύχτας και μ’ έκανε να κουκουλώνομαι καλά κα-
λά, τραβώντας την κουβέρτα πάνω απ’ το κεφάλι, γιατί 
ήταν σαν την κραυγή του πεινασμένου λύκου. Όχι, αυτό το 
μουγκρητό έβγαινε, θαρρείς, από στόμα μυθικού τέρατος. 
Πώς λέγανε εκείνο το σκυλί με τα τρία κεφάλια, που φρου-
ρούσε τις πύλες του Άδη, μέχρι που το ’πιασε ο Ηρακλής 
ή ο Οδυσσέας; Ούτε αυτή η λέξη ερχόταν στο μουδιασμέ-
νο απ’ τον φόβο μου μυαλό.

Το ποδοβολητό, τα πόδια που έτρεχαν ολόγυρα, αραίω-
σαν, κι άκουγα τώρα ακόμα πιο κοντά μου το τέρας να 
βρυχάται, και μαζί μια κλαγγή, μέταλλα που χτυπούσαν 
το πλακόστρωτο μ’ έναν σαματά που σε ξεκούφαινε, σαν 
την τσιρίδα μιας γυναίκας που ’χε πέσει κάπου πίσω μου 
και στρίγκλιζε ασταμάτητα «Βοήθεια! Βοήθεια! Βοήθεια!».

Να τι είχε συμβεί, λίγα μόλις λεπτά νωρίτερα.
Μια παρέα παιδιών, πέντε χαμίνια του δρόμου, παρα-

βγαίνοντας το ένα με τ’ άλλο σε αναίτια μοχθηρία, είχαν βρει 
ένα αδέσποτο σκυλί –μεγαλόσωμο, ήμερο και μονίμως πει-
νασμένο– κι ενώ τα τρία το ξεγελούσαν μ’ ένα ξεροκόμμα-
το, τα άλλα δύο είχαν δέσει στη μεγάλη του ουρά μιαν αρ-
μαθιά κονσερβοκούτια περασμένα σε σπάγγο. Κι έπειτα, με 
μια κλοτσιά στο ανυποψίαστο ζωντανό, είχαν κρυφτεί τρέ-
χοντας για να θαυμάσουν το ξεκαρδιστικό τους κατόρθωμα.

Κι ο σκύλος, με την καρδιά του ξάφνου να γκρεμίζεται 
απ’ την υποψία της καλοσύνης στην οργή και τον φόβο,  
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είχε αρχίσει να τρέχει πέρα-δώθε, κυνηγώντας την ουρά 
του και πασχίζοντας ν’ απαλλαγεί απ’ τα τσίγκινα κουτιά 
που κροτάλιζαν ολοένα και πιο δυνατά ξοπίσω του, κάνο-
ντας τον πανικό του να φουντώνει. Κι όταν πια απελπί-
στηκε, βάλθηκε να τρέχει στον δρόμο γαβγίζοντας αλαφια-
σμένος, και πελώριος καθώς ήταν, με το μεγάλο του κεφά-
λι να φτάνει στη μέση ενός ψηλού ανθρώπου, άρχισε να 
πέφτει πάνω στους περαστικούς – οι οποίοι, βλέποντας να 
’ρχεται καταπάνω τους ένα θηρίο που γάβγιζε κι άφριζε, 
φέρνοντας μαζί του μιαν εκκωφαντική χλαπαταγή, και χω-
ρίς να ξέρουν πως το ζώο ήταν άκακο και πως είχε απλώς 
αφηνιάσει και το ίδιο απ’ τον τρόμο, το πέρασαν για λυσ-
σασμένο κι έτοιμο να τους κατασπαράξει.

Όλα αυτά θα τα μάθαινα αργότερα, όταν ο πατέρας μου 
ενδίδοντας στα παρακάλια και τα κλάματα της λατρεμέ-
νης του κόρης θα μεσολαβούσε ώστε ο μπόγιας, που κατέ-
φθασε λίγο μετά τον πανικό μαζί με τρεις χωροφύλακες, 
να χαρίσει κατ’ εξαίρεση τη ζωή στον σκύλο που δεν συνι-
στούσε πλέον απειλή για κανέναν.

Όμως εκείνη τη στιγμή έβλεπα κι άκουγα μονάχα ό,τι κι 
οι υπόλοιποι περαστικοί που τρέχαν να κρυφτούν: ένα θεό-
ρατο κατάμαυρο πλάσμα που ορμούσε καταπάνω μου, 
ανοιγοκλείνοντας το λιονταρίσιο στόμα του και δείχνοντας 
δόντια μυτερά και μεγάλα σαν μαχαίρια, ικανά να σου κό-
ψουν το λαρύγγι με μια δαγκωματιά.

Οπότε, σφίγγοντας την κοιλιά μου για να μην κατουρη-
θώ, σηκώθηκα παραπατώντας και στάθηκα με τρεμάμενα 
πόδια, παραδομένη στον βέβαιο χαμό μου – όσο κι αν έτρε-
χα, ο σκύλος του Άδη θα με πρόφταινε· όπου κι αν τρύπω-
να, θα μ’ έβρισκε και θα με κατασπάραζε. Ούτε να κλάψω 
δεν προλάβαινα.
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Όμως την ίδια στιγμή, όταν πια δεν μας χώριζαν ούτε 
δέκα μέτρα, ο σπάγγος που κρατούσε τα κονσερβοκούτια 
λύθηκε κι ο σκύλος ξαφνικά λευτερώθηκε κι όλη η μανία 
εγκατέλειψε την αγαθή καρδιά του, όμως συνέχισε να προ-
χωράει διστακτικά, για να βεβαιωθεί ότι ο απαίσιος θόρυ-
βος είχε πάψει να τον κυνηγάει, κοιτώντας κάθε τόσο πί-
σω του – ώσπου το κεφάλι του, τρεις φορές όσο το δικό 
μου, κουτούλησε πάνω μου.

Πισωπατήσαμε κι οι δυο και κοιταχτήκαμε με την ίδια 
απορία στα μάτια, το βλέμμα του ζώου που σε ρωτάει βου-
βά: Να σ’ εμπιστευτώ, ή θέλεις το κακό μου; Ένιωθα την 
καρδιά μου να σφυροκοπάει, αλλά χωρίς τον πρωτύτερο 
φόβο – κι ο μαύρος σκύλος, που είχε επανέλθει πλέον στον 
μειλίχιο εαυτό του, ζύγωσε, με οσμίστηκε και κουνώντας 
δειλά την ουρά του έβγαλε την πλατιά του γλώσσα και μου 
’γλειψε το πρόσωπο.

«Όχι! Φύγε! Μη!» Ένα χέρι με τράβηξε απ’ τον ώμο και 
βρέθηκα στην αγκαλιά του πατέρα μου, που μ’ έσφιγγε 
πάνω του για να με προστατεύσει από τον κίνδυνο, κι ας 
μην υπήρχε κίνδυνος πια – η αντίδρασή του ενστικτώδης, 
ίδια με τη δική μου και του σκύλου.

Στο βάθος του δρόμου, ένας χωροφύλακας έτρεχε προς 
το μέρος μας, φυσώντας τη διαπεραστική σφυρίχτρα του, 
κι άλλοι δύο, στα πεζοδρόμια, φώναζαν στον κόσμο ν’ απο-
μακρυνθεί, όμως εγώ, χωρίς να ξέρω το πώς και το γιατί, 
ήμουν σίγουρη ότι ο σκύλος δεν επρόκειτο να βλάψει κα-
νέναν. Και σε μια στιγμή που ο πατέρας μου έφερνε το χέ-
ρι στο αριστερό του μάτι –το καλό του μάτι, θαμπωμένο 
από μιαν αγκωνιά, έτσι που για μια αιωνιότητα φρίκης με 
αναζητούσε μπουσουλώντας στα τυφλά–, του ξέφυγα, και 
πλησιάζοντας τον σκύλο, μαγνητισμένη απ’ τη ζεστασιά 
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της ματιάς του, στάθηκα στις μύτες, πέρασα τα χέρια μου 
γύρω απ’ τον λαιμό του και τον αγκάλιασα.

Ο Καλιμπάν –ένας ημίαιμος απόγονος σκύλου του Αγίου 
Βερνάρδου– έμελλε να γίνει ο αχώριστος σύντροφος των 
παιδικών μου χρόνων.

Όση χαρά, όση αγάπη γνώρισα στη ζωή μου –ακόμα κι 
όταν το σκοτάδι της ήταν γεμάτο δυστυχία και μίσος–, τη 
χρωστώ σ’ εκείνον.

3

Για χρόνια, ήμουν το σκυλάκι. «Komm, Hündlein, komm!» 
«Du bist ein gutes Hündlein, ja?» Σχεδόν με μια δόση τρυ-
φερότητας.

Πιο πριν, για χρόνια και πάλι, ήμουν η Εβραία. Μια λέ-
ξη ειπωμένη πάντα με κακία, με αποστροφή, σαν φτυσιά 
στο πρόσωπο. «Raus, Jude!» «Scheiß-Jüdische Schwein!»

Στην εφηβεία, οι λίγοι που με γνώριζαν, πίσω απ’ την 
πλάτη μου με λέγανε ανάπηρη ή χαζούλα, παρόλο που δεν 
ήμουν τίποτε απ’ τα δύο – τουλάχιστον όχι περισσότερο 
απ’ όλους τους ανθρώπους που δεν ξέρουν με ποιο τρόπο 
να πλησιάσουν τους άλλους χωρίς να τους πνίξει ο ίδιος 
τους ο φόβος.

Μικρούλα, στο σχολείο, είχα το παρατσούκλι, Zinken –
μυτάρα, μυτόγκα– εξαιτίας της μεγάλης μου μύτης, αν και 
δεν με πολυπείραζε· υπήρχαν και χειρότερα, πολύ χειρό-
τερα, κι αν μη τι άλλο δεν έτρωγα ξύλο όπως τα μικρότε-
ρα αγόρια απ’ τους νταήδες της σχολικής αυλής.

Μα το πραγματικό μου όνομα είναι άλλο, έστω κι αν 
καμιά φορά, όταν αναπολώ το παρελθόν και το θυμάμαι, 
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μου φαίνεται σαν ψεύτικο· εδώ και δεκαετίες, τα χαρτιά 
μου έχουν ένα άλλο όνομα κάτω από τη νεανική φωτογρα-
φία μου.

Με λένε Έστερ Κλάιν. Κι αυτή είναι η ιστορία μου.

4

Γεννήθηκα στο Βερολίνο, στο μαιευτήριο του Σαριτέ, την 
Κυριακή 29 Φεβρουαρίου του 1920 – αυτή τη λειψή, παρά-
ξενη μέρα, που ξεχνάει, θαρρείς, ο μήνας στο πέρασμά του 
και πρέπει κάθε τέσσερα χρόνια να του τη θυμίσουμε: Ξύ-
πνα, γερο-Φέμπρουαρ, και κοίτα μην ξεχάσεις πάλι τη μέ-
ρα που μας χρωστάς.

Ήμουν κι εγώ παράξενη και λειψή στη γέννησή μου, κι 
ακόμα είμαι: το ημερολόγιο με θυμάται τόσο σπάνια, που 
ένα κομμάτι μου, και τώρα στα γεράματα, έχει την αφέ-
λεια κοπέλας είκοσι χρονώ.

Ο πατέρας μου Βίκτορ Κλάιν ήταν παιδίατρος. Στα έξι 
του χρόνια, σε κάποιο άγριο παιχνίδι με τα παιδιά της γει-
τονιάς, είχε χάσει το δεξί του μάτι κι από τότε στη θέση 
του είχε ένα γυάλινο – υπόλευκο και διάφανο, σαν κρυστάλ-
λινη μπίλια που ’χει κλεισμένη μέσα της μια σταγόνα γά-
λα. Κι ενώ θα υπέθετε κανείς ότι το θέαμα του γυάλινου 
ματιού, έτσι όπως έμενε ασάλευτο, χωρίς τη σπίθα, τη ζωή 
του αληθινού, θα φάνταζε τρομαχτικό σ’ ένα μικρό παιδί, 
εγώ δεν ένιωσα ποτέ μου φόβο ή αμηχανία κοιτώντας τον 
πατέρα μου στο πρόσωπο – γιατί απ’ την πρώτη στιγμή 
με ζέσταινε η αγάπη που φώτιζε το άλλο, το καταγάλανο 
μάτι του. Και μάλιστα θυμάμαι ότι πολλές φορές μ’ άρε-
σε να φαντάζομαι το χαμένο του μάτι και τις άγνωστες πε-
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ριπέτειες που ’χε ζήσει. Μπορεί να το ’χε βρει στην άκρη 
του δρόμου κάποιος ναυτικός, ή εξερευνητής, και να το ’χε 
πάρει μαζί του, κι όλα αυτά τα χρόνια το μάτι να γύριζε 
τον κόσμο, έτσι που ο πατέρας μου, δίχως να το γνωρίζει, 
είχε αντικρίσει ένα σωρό πράγματα θαυμαστά κι εξωτικά.

Η οικογένειά του ήταν εύπορη και βαθιά προσκολλημέ-
νη στη θρησκεία, με την απελπισία των ανθρώπων που βλέ-
πουν τον κόσμο γύρω τους ν’ αλλάζει, να αναγεννάται και 
να τους προσπερνάει – ιδίως οι Εβραίοι, που μην έχοντας 
ολόδικό τους τόπο, συχνά θεωρούσαν την κληρονομιά του 
Αβραάμ ως μοναδική τους περιουσία.

Οι σπουδές ιατρικής του πρωτότοκου γιου τους –τον 
οποίο προόριζαν για διάδοχο στο τιμόνι της οικογενειακής 
υφαντουργίας– ήταν ήδη μια μεγάλη παραχώρηση· αλλά 
όταν ο πατέρας μου, λίγο μετά την αποφοίτησή του, τους 
ανακοίνωσε την απόφασή του να παντρευτεί (και μάλιστα 
με πολιτικό γάμο) τη νεαρή Λέττι Σμιθ, Λονδρέζα σουφρα-
ζέτα εργατικής καταγωγής, το ποτήρι ξεχείλισε κι οι δικοί 
του τον ξέγραψαν διά παντός.

Παρ’ όλες τις αντιξοότητες, οι γονείς μου έζησαν ευτυ-
χισμένοι το λίγο που πρόλαβαν.

Κι έπειτα, ένα βράδυ –ή μπορεί να ήταν και πρωί· ο χρό-
νος κυλάει διαφορετικά για τους ερωτευμένους– έσμιξαν 
κι έφτιαξαν εμένα.

5

Τα γεγονότα που οδήγησαν στον θάνατο της μητέρας μου 
τα γνωρίζω με κάθε λεπτομέρεια· στα δώδεκα, όταν «έγι-
να κι εγώ γυναίκα» (όπως το λέγανε τότε, λες και μέχρι 
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εκείνη τη στιγμή ήμουν κάτι το απροσδιόριστο), ζήτησα απ’ 
τον πατέρα μου να μου ιστορήσει καταλεπτώς το πώς και 
το γιατί, πιστεύοντας πως ήταν χρέος μου απέναντι στη 
γυναίκα που είχε δώσει τη ζωή της για μένα.

Η γέννησή μου ήταν προγραμματισμένη για τα τέλη 
του Απριλίου. Μα λίγο αφότου είχε μπει στον έβδομο μή-
να, η μητέρα μου ξύπνησε μες στη νύχτα από φριχτούς 
πόνους και μιαν ακατάσχετη αιμορραγία. Ο πατέρας μου, 
μαντεύοντας σωστά πως είχε υποστεί αποκόλληση πλα-
κούντα, τη μετέφερε επειγόντως στο νοσοκομείο όπου 
εργαζόταν κι ο ίδιος ως καθηγητής παιδιατρικής –κου-
βαλώντας την στα χέρια του ένα μεγάλο μέρος της δια-
δρομής– κι εκεί διαπιστώθηκε ότι, πέρα απ’ τη μητρορ-
ραγία και τον επικείμενο πρόωρο τοκετό, το έμβρυο είχε 
προβάλει ισχιακά, καθιστώντας την καισαρική τομή επι-
βεβλημένη προκειμένου να σωθεί τόσο η μητέρα όσο και 
το παιδί.

Μολαταύτα, η μητέρα μου πέθανε λίγα λεπτά αργότε-
ρα. Τη φαντάζομαι στο μαιευτικό τραπέζι, με το πρόσω-
πο πετρωμένο σε μιαν έκφραση απελπισίας και την κοιλιά 
της ανοιγμένη όπως των γυναικών τον Μεσαίωνα, που ξε-
ψυχούσαν σαν τα σφάγια, χωρίς καμιά προσπάθεια σωτη-
ρίας, για να γλιτώσει το μωρό τους.

Το ολιγόμηνο νεογνό ωστόσο βρισκόταν κι αυτό στα 
πρόθυρα του θανάτου. Έτσι, πέρασα τους πρώτους μήνες 
της ζωής μου σε μια θερμοκοιτίδα της εποχής εκείνης, με 
παροχή οξυγόνου, θερμοφόρες και ενδογαστρική σίτιση. Ο 
πατέρας μου δεν εγκατέλειψε στιγμή το πλευρό μου – όταν 
δεν έστεκε άγρυπνος από πάνω μου, παρέχοντάς μου όλες 
τις απαραίτητες φροντίδες, λαγοκοιμόταν σ’ ένα κρεβάτι 
εκστρατείας που οι συνάδελφοί του από οίκτο (μιας κι ελά-
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χιστοι πίστευαν πως το βρέφος θα επιβίωνε) είχαν τοπο-
θετήσει στον θάλαμο της μονάδας.

Προσπαθώ να φανταστώ τον ηρωικό αγώνα του πατέ-
ρα μου, τον τρόμο και την απόγνωσή του όταν έκλεινε τα 
μάτια και προσπαθούσε ν’ ακούσει –κάτω απ’ τον συριγ-
μό της φιάλης οξυγόνου και τους υπόκωφους θορύβους του 
νοσοκομείου– την αναπνοή της εύθραυστης κόρης του. Κι 
ο νους του μες στο μισοΰπνι να επιστρέφει στη νωπή ακό-
μη απώλεια της γυναίκας του, στον πανικό του τις στιγμές 
που την έβλεπε να πεθαίνει και δεν μπορούσε να κάνει το 
παραμικρό για να τη σώσει, καθώς λίγα μέτρα πιο κει το 
μόνο απομεινάρι της έδινε μάχη για να κρατηθεί στη ζωή. 
Βοήθεια καμιά: οι γονείς του είχαν μείνει παγερά ασυγκί-
νητοι από την προοπτική ενός εγγονιού –του μωρού μιας 
εθνικής, που δεν μοιραζόταν καν το αίμα της φυλής τους–, 
όπως κι οι γονείς της μητέρας μου, που είχαν δηλώσει στο 
μοναδικό τους γράμμα, αρνούμενοι την πρόσκληση στον 
γάμο, ότι πλέον «ήταν άκληροι». Ήταν ολομόναχος.

Εντέλει επέζησα, αν και η νεογνική δοκιμασία άφησε 
ανεξίτηλο το σημάδι της: το ανάστημά μου ουδέποτε ξε-
πέρασε αυτό ενός δεκάχρονου παιδιού, ενώ το μυαλό μου 
–το κουτί της ψυχής, όπως το αποκαλούσε ο πατέρας μου– 
είχε απ’ τη νηπιακή μου ηλικία ιδιορρυθμίες που θα δυ-
σχέραιναν την επαφή μου με τους ανθρώπους.

Όμως υπήρξα αφάνταστα τυχερή. Το ότι ζω ακόμα, έχο-
ντας βρεθεί τόσες φορές στο χείλος του θανάτου, μου φαί-
νεται σαν θαύμα.

Κι όπως έμαθα απ’ τα πρώτα μου κιόλας χρόνια, η αν-
θρώπινη επαφή δεν είναι η μόνη που μπορεί να χορτάσει 
την πείνα της καρδιάς.
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6

Καθώς ο πατέρας μου μοίραζε αναγκαστικά τον χρόνο του 
ανάμεσα στο πανεπιστήμιο και το ιατρείο του (που βρι-
σκόταν στο σπίτι, σ’ έναν ειδικά διαμορφωμένο χώρο στ’ 
αριστερά του χολ), τη φροντίδα μου απ’ τον πρώτο καιρό 
είχε αναλάβει η Χίλντε, μια γκουβερνάντα που εκτός από 
τις βασικές μου ανάγκες θα φρόντιζε να μου μάθει κάποια 
στοιχειώδη αγγλικά – τη γλώσσα της μητέρας που δεν γνώ-
ρισα, την οποία ο πατέρας μου ήθελε να κρατήσω ζωντα-
νή μ’ αυτόν τον τρόπο μέσα μου.

Η Χίλντε ήταν μια ψηλή, εύσωμη γυναίκα γύρω στα τριά-
ντα πέντε, με μεγάλα καστανά μάτια, μακριές ξανθές πλε-
ξούδες κι ένα πρόσωπο ολοστρόγγυλο και σχεδόν πάντο-
τε γελαστό. Ο ρόλος που καλούνταν να εκπληρώσει ήταν 
δύσκολος κι απαιτητικός, καθώς, πέρα απ’ τα προβλήμα-
τα που έτσι κι αλλιώς συνοδεύουν την ανατροφή ενός μι-
κρού παιδιού, είχε ν’ αντιμετωπίσει μια κηδεμονευόμενη 
που με το πέρασμα του χρόνου γινόταν ολοένα και πιο δύ-
στροπη κι απρόσιτη.

Για παράδειγμα, σε αντίθεση με τα περισσότερα νήπια, 
που σε στιγμές φόβου ή μοναξιάς –της μοναξιάς του να  
είσαι ένα τοσοδά πλάσμα σ’ έναν κόσμο που αποκαλύπτε-
ται κάθε μέρα και πιο πελώριος και σύνθετος– αποζητούν 
την τρυφερότητα της σωματικής παρηγοριάς, εγώ, αν και 
είχα στερηθεί τη μητρική αγκαλιά, αντιδρούσα και στο πιο 
απαλό χάδι πότε με απάθεια και πότε με μιαν ανεξέλε-
γκτη οργή. Βλέποντάς με να περνάω ώρες ολόκληρες με 
την ίδια απλοϊκή, μηχανική ασχολία, δίχως η έκφραση του 
προσώπου μου να προδίδει το παραμικρό συναίσθημα, η 
Χίλντε, άνθρωπος εκ φύσεως στοργικός, δεν ήξερε πώς να 
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με προσεγγίσει· ακόμα κι όταν έπρεπε απλώς να κάνει τη 
δουλειά της –να με σηκώσει απ’ το μονότονο παιχνίδι μου 
για να με ταΐσει ή να με βάλει να πλαγιάσω–, εγώ, μόλις 
με άγγιζε, μπορεί να ξεσπούσα σε υστερικές κραυγές, χτυ-
πώντας, κλοτσώντας και δαγκώνοντας μέχρι να μ’ αφήσει. 
Όμως κι όταν χαμογελούσα ή έδειχνα ήρεμη, η νταντά μου 
δεν ήξερε κατά πόσο ήμουν στ’ αλήθεια ευτυχισμένη ή ακό-
μα και χορτάτη – μιας και μπορεί ξαφνικά, χωρίς καμιά 
προειδοποίηση, να έβαζα τις στριγκλιές επειδή ήθελα το 
γάλα ή το μπάνιο μου.

Όμως η Χίλντε υπήρξε απέραντα καρτερική μαζί μου. 
Με την αγάπη μιας δεύτερης μάνας, που αποδέχεται το 
παιδί της όσο εξουθενωτική κι αν είναι η ζωή μαζί του, πα-
ρατηρούσε με προσοχή τις αισθηματικές μου διακυμάν-
σεις, το ανεπαίσθητο βαρόμετρο της έκφρασής μου και το 
καθετί που έκανα –μιας και η επανάληψη ορισμένων κινή-
σεων και η απαρέγκλιτη τήρηση μιας ορισμένης διαδικα-
σίας σε όλες τις κοινές μας ασχολίες ήταν πράγματα που 
εξασφάλιζαν τη γαλήνη μου και μ’ έκαναν λίγο πιο συνερ-
γάσιμη– και φρόντιζε ν’ αλλάζει η ίδια τις συνήθειες και 
την προσέγγισή της, ώστε ν’ ανταποκρίνονται στον εξ όψεως 
αμετάβλητο, μονοκόμματο χαρακτήρα μου. Κι όταν γινό-
μουν υπερβολικά απείθαρχη για την οποιαδήποτε μαθη-
τεία ή επαφή, η Χίλντε κατέφευγε στην τρίτη γλώσσα που 
μου δίδαξε, αυτήν της μουσικής: φέρνοντας την παλιά Βι-
κτρόλα με τη μανιβέλα απ’ το σαλόνι, έβαζε έναν δίσκο να 
παίζει και καθόταν στην άλλη άκρη του δωματίου μου, 
απορροφημένη σε δικές της ασχολίες (ένα βιβλίο, ένα κέ-
ντημα), με τη μουσική ν’ απλώνεται ανάμεσά μας σαν κά-
τι που ενώ έμοιαζε να μας χωρίζει, στην πραγματικότητα 
μας ένωνε, μιας και η καθεμιά μας μετείχε στην ψυχοσυ-
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ναισθηματική διαδικασία της ακρόασης. Από τότε και μέ-
χρι σήμερα, η μουσική παρέμεινε για μένα ο ίδιος θύλακος 
ασφάλειας, μια συνθήκη που δεν απαιτεί την παραμικρή 
συνεισφορά εκ μέρους του ακροατή και, παρότι αποτελεί 
δημιούργημα ανθρώπων, βρίσκεται μ’ έναν τρόπο πέρα 
από καθετί το ανθρώπινο: μια τέχνη απαλλαγμένη από δα-
κτυλικά αποτυπώματα.

Κι όσο περισσότερο η Χίλντε τηρούσε τις αποστάσεις 
που με ανακούφιζαν και σεβόταν τον τρόπο με τον οποίο 
ήθελα να γίνονται όσα απαρτίζαν τη μέρα μου, τόσο κι εγώ, 
έστω και με εξαντλητική βραδύτητα, μάθαινα την τέχνη 
της συνύπαρξης – απ’ την απλή συνομιλία μέχρι την περί-
πλοκη για μένα μορφή που έπρεπε να πάρει η αγκαλιά χω-
ρίς να μου προξενεί τυφλό πανικό: αντί να με σφίγγει επά-
νω του, όπως φαινόταν φυσικό μ’ ένα κοριτσάκι μια στα-
λιά, χλωμό κι αδύναμο στην όψη, αυτός που ήθελε να μου 
δείξει την αγάπη του έπρεπε να με πλησιάσει αργά, ώστε 
ν’ αντιληφθώ εγκαίρως την επικείμενη σωματική επαφή, 
και ν’ ακουμπήσει απλώς τα χέρια στους ώμους μου κοι-
τώντας με στα μάτια, οπότε, αφού κοιτούσα δεξιά κι αρι-
στερά για να βεβαιωθώ ότι το υπόλοιπο σώμα μου παρέ-
μενε ελεύθερο, έτσι ώστε να μπορώ να τραβηχτώ ανά πά-
σα στιγμή, αντιγύριζα το βλέμμα και χαμογελούσα.

Έχω αναρωτηθεί πολλές φορές κατά πόσο η Χίλντε –
που έτσι κι αλλιώς περνούσε όλη της ζωή στο σπίτι μας– 
ήθελε, έστω κι ανομολόγητα, μιαν επισημοποίηση του ρό-
λου της· και είμαι σίγουρη πως θα ήταν το ίδιο ικανή, γλυ-
κιά και γενναιόδωρη ως σύζυγος και θετή μητέρα. Νομί-
ζω ωστόσο πως για κείνην το καθήκον της ανατροφής μου, 
η αγάπη ως αφοσίωση σε μια συγκεκριμένη αποστολή, πέ-
ρα απ’ τις προσωπικές ανάγκες –η ιερότητα του ρόλου 
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της με άλλα λόγια–, ξεπερνούσε τέτοιου είδους βλέψεις, 
κάνοντάς τες να μοιάζουν ασήμαντες. (Ή, τουλάχιστον, 
έτσι θέλω να ελπίζω: είναι πολύ σκληρό ν’ αποδεχτείς ότι 
ένας άνθρωπος που λάτρεψες θυσίασε την ευτυχία του για 
σένα.)

Εξίσου αφοσιωμένος και σχολαστικός απέναντι στο χρέος 
της αγάπης υπήρξε κι ο πατέρας μου – καθώς η φροντίδα 
μου δεν έπαψε ποτέ να είναι ζήτημα μεγάλης αγωνίας για 
κείνον. Όπως κι όταν ήμουν τόσο μικροσκοπική που μπο-
ρούσε να με κρατήσει με τις δυο του παλάμες, τα χρόνια 
που μεγάλωνα παρατηρούσε και κατέγραφε μεθοδικά τη 
σωματική και πνευματική μου ανάπτυξη, συνδυάζοντας 
στην προσέγγισή του την ιδιότητα του γιατρού μ’ αυτήν 
του πατέρα: κάθε πρώτη του μηνός μ’ έβαζε να σταθώ με 
την πλάτη στο κούφωμα της πόρτας του δωματίου μου και 
με μολύβι και μεζούρα σημείωνε το ύψος μου – το οποίο, 
πεισματικά, ήταν πάντοτε μικρό για την ηλικία μου· κα-
τόπιν με ακροαζόταν, με ζύγιζε και μου έκανε μια σειρά 
ερωτήσεις σχετικά με τον ύπνο, την όρεξη και την ευεξία 
μου, στις οποίες είχα μάθει ν’ απαντώ με απόλυτη ειλικρί-
νεια και χωρίς περιττά λόγια – ακριβώς σαν ν’ απευθυνό-
μουν σ’ έναν γιατρό που με εξέταζε για το καλό μου.

Με την ίδια μεθοδικότητα αφουγκραζόταν και τις μι-
κρές ή μεγάλες κινήσεις του ψυχικού μου κόσμου, μαθαί-
νοντας ταυτόχρονα με μένα ποια ήταν τα όρια που δεν 
έπρεπε να ξεπερνιούνται και διδάσκοντάς μου ρουτίνες 
δικής του επινόησης προκειμένου αλληλεπιδράσεις ειδάλ-
λως ανεπίτρεπτες να γίνονται ανεκτές. Για παράδειγμα, 
είχε μετατρέψει το υπέρτατο φόβητρο της αγκαλιάς σ’ ένα 
μυστικό παιχνίδι μόνο για τους δυο μας: κλείνοντας την 
πόρτα, μου έλεγε να φανταστώ πως ήμουν μια πορσελά-
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νινη σόμπα, σαν αυτές που είχαμε σε αρκετά δωμάτια του 
σπιτιού, κι ότι ο ίδιος ήταν ένα παιδάκι μικρό σαν εμένα 
που κρύωνε κι ήθελε να με κρατήσει σφιχτά για να πάψει 
να τουρτουρίζει. Και πράγματι, κλείνοντας τα μάτια και 
λέγοντας από μέσα μου Είμαι μια σόμπα, μια πορσελάνινη 
σόμπα, ένιωθα ν’ απλώνεται μέσα μου ένα γλυκό, τρομερό 
μούδιασμα, η γαλήνη ενός άψυχου αντικειμένου χωρίς σκέ-
ψεις, αισθήματα και φόβους, χωρίς το λεπτό κι ευαίσθητο 
δέρμα που ξαφνιάζεται, ενοχλείται, πονάει – και πριν το 
καταλάβω, ο πατέρας-παιδί που τουρτούριζε, έσφιγγε πά-
νω του τη ζεστή σόμπα που ήταν πια ο εαυτός μου, αφή-
νοντας τα αναμμένα ξύλα που έκαιγαν στην κοιλιά μου να 
του χαρίσουν λίγη απ’ τη ζεστασιά τους.

Ή το κόλπο με το φιλί, που κι αυτό μου προκαλούσε δυ-
σφορία και ταραχή ακόμα και ως ιδέα. «Μείνε ακίνητη, 
τελείως ακίνητη» μου έλεγε χαμογελώντας. «Μην ανοιγο-
κλείνεις τα μάτια, παίρνε μικρές ανάσες – έτσι, υπέροχα. 
Τώρα δεν είσαι η Έστερ. Είσαι η φωτογραφία της. Η αλη-
θινή Έστερ βρίσκεται σ’ ένα τρένο για τη Γενεύη, κι αυτή 
τη στιγμή που μιλάμε, το τρένο διασχίζει μια μεγάλη σή-
ραγγα περνώντας μέσα από ένα πανύψηλο βουνό των Άλ-
πεων κι είναι τόσο σκοτεινά που δεν βλέπει τίποτα, σαν να 
είναι νύχτα και κοιμάται. Κι ο πατέρας της Έστερ, επειδή 
του λείπει η αγαπημένη του κόρη, μπαίνει στο άδειο της 
δωμάτιο, πλησιάζει στο κομοδίνο και φιλάει τη φωτογρα-
φία της –δηλαδή εσένα, που είσαι μια ακίνητη φωτογρα-
φία– στο μάγουλο». Κι εγώ υπάκουγα στους κανόνες του 
παιχνιδιού: κρατούσα τα μάτια μου ορθάνοιχτα, τα χείλη 
ασάλευτα και σταματούσα σχεδόν ν’ ανασαίνω. Δεν είμαι 
η Έστερ, είμαι μια φωτογραφία. Οπότε ο πατέρας της Έστερ 
πλησίαζε στη φωτογραφία, έσκυβε και τη φιλούσε απαλά 
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στο μάγουλο, κι αυτή δεν ένιωθε τίποτα, γιατί στην πραγ-
ματικότητα ήταν ένα κομμάτι χαρτί.

Πρέπει να ήταν απάνθρωπο για τον δόλιο τον πατέρα 
μου όλο αυτό – η διαρκής αγωνία αν είμαι υγιής και οι φευ-
γαλέες στιγμές στοργής που έπρεπε να ξεκλέβει σαν από 
κάποιον ξένο, ο οποίος δεν αντιδρούσε ούτε καν μ’ ένα χα-
μόγελο στην τρυφερότητα που ξεχείλιζε εντός του χωρίς 
να βρίσκει διέξοδο. Εκεί όπου άλλοτε η αγαπημένη του 
Λέττι περίμενε να υποδεχτεί αυτόν και την αγάπη του σαν 
σπίτι με τις πόρτες ανοιχτές και τον ήλιο στα παράθυρα, 
τώρα βρισκόταν ένα πλάσμα που έμοιαζε περισσότερο με 
ομοίωμα ανθρώπου, με κούκλα, και μάλιστα κακοφτιαγ-
μένη: δεν είχα καν την ομορφιά της μητέρας μου.

Αλλά όπως κι η κόλαση ακόμα έχει τις σφαίρες ή τα επί-
πεδά μας, έτσι και το αγρίμι-Έστερ, η κόρη-πράγμα, είχε 
πολλές μορφές κι όχι όλες τους εχθρικές απέναντι στους 
άλλους ανθρώπους. Τα χέρια μου, λόγου χάρη, ήταν πέρα 
για πέρα χρηστικά: ήταν μέρη του σώματος φτιαγμένα για 
την επαφή με τον γύρω κόσμο, για να πιάνουν και να πιά-
νονται, γι’ αυτό και δεν δυσανασχετούσα όταν η Χίλντε ή 
ο πατέρας μου μ’ έπαιρναν απ’ το χέρι για την όποια με-
τακίνηση απ’ το ένα σημείο στο άλλο.

Επιπλέον, η ύπαρξη των άλλων ανθρώπων, ακόμα και κο-
ντά μου, δεν με φόβιζε ούτε με θύμωνε, αντιθέτως μου προ-
ξενούσε μεγάλη περιέργεια – όπως ένα φαινόμενο ανεξά-
ντλητα θεαματικό, μια βροχή που κάθε της σταγόνα είναι κι 
ένα άλλο πλάσμα, με το δικό του χρώμα, τη δική του φωνή.

Τις ώρες που ο πατέρας μου έβλεπε τους μικρούς του 
ασθενείς στο ιατρείο του σπιτιού, πολλές φορές πήγαινα 
και στεκόμουν στον διάδρομο, λίγα μέτρα απ’ τις διπλές 
πόρτες με το γαλακτώδες, ανάγλυφο τζάμι – κι έτσι αθέα-
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τη παρακολουθούσα τις συνομιλίες, τις κινήσεις, τα βήμα-
τα και τους ήχους των άγνωστων αυτών ανθρώπων. Ανή-
συχοι γονείς και λιγομίλητες νταντάδες, παιδιά κάθε ηλι-
κίας, ξεδίπλωναν την ύπαρξή τους (συχνά σημαδεμένη από 
κάποια αδυναμία ή ασθένεια) χωρίς να υποψιάζονται πως 
η Έστερ έβλεπε κι άκουγε τα πάντα, θολά κι υπόκωφα, με 
τις θαμπές μορφές ν’ αλλάζουν κάθε τόσο θέση στο φωτει-
νό κίτρινο φόντο. Κλάματα και βαθιές ανάσες, υψωμένες 
φωνές κι υπάκουες απαντήσεις: αυτό ήταν η ζωή κι αυτοί 
οι άνθρωποι, με τον πατέρα μου –τον εξερευνητή και κυ-
βερνήτη της υγείας– στον πρώτο ρόλο.

Όσο για τις βόλτες στην πόλη –στο Τίργκαρτεν και την 
Κου-Νταμ, στην Ούντερ ντεν Λίντεν και στα πολύβουα σο-
κάκια του Κρόυτσμπεργκ όπου μέναμε– ήταν μία απ’ τις 
μεγαλύτερες απολαύσεις μου, ακόμα και τον χειμώνα που 
το κρύο ήταν τσουχτερό κι η Χίλντε με φάσκιωνε με τόσα 
ρούχα που ήμουν περισσότερο πανωφόρι παρά άνθρωπος. 
Το συλλογικό σώμα των περαστικών –άλλοτε ποτάμι και 
άλλοτε θάλασσα ή κι ωκεανός– με κατάπινε μέσα του με-
μιάς και μου χάριζε την πιο ανακουφιστική υπόσταση: 
ήμουν απλώς μια τόση δα σταγόνα, δίχως πρόσωπο, που 
κυλούσε απαρατήρητη μέσα στο πλήθος. Πώς ήταν δυνα-
τό να υπάρχουν τόσο πολλοί άνθρωποι στον κόσμο; Όταν 
η δική μου ύπαρξη, αμελητέα μες στις χιλιάδες άλλες, μου 
φαινόταν καμιά φορά μεγάλη και βαριά, δυσκίνητη σαν τη 
σκαλιστή ντουλάπα της κάμαράς μου που κάθε τόσο άνοι-
γε για να μπαινοβγαίνουν ρούχα, σεντόνια και κουβέρτες 
στην ξύλινη ψυχή της, πώς μπορούσαν όλοι αυτοί οι ξένοι 
να στριμώχνουν τις ψυχές τους στα ίδια σοκάκια, στα ίδια 
κτίρια και τις ίδιες πόλεις; Μήπως ο κόσμος ήταν ακόμα 
πιο πελώριος απ’ όσο νόμιζα; Ή μήπως ο εαυτός των άλ-
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λων ήταν πιο ανάλαφρος και πιο ευέλικτος απ’ τον δικό 
μου; Χαμένη σε τέτοιες περίπλοκες σκέψεις, μπορούσα να 
προχωρώ δίπλα στη Χίλντε, με το χέρι μου στο δικό της, 
κι επί μία ολόκληρη ώρα να μην προσέχω τίποτα τριγύρω 
μου, αφού, καθρεφτισμένο στα πρόσωπα των περαστικών, 
το βλέμμα μου έστρεφε προς τα μέσα.

Και με τον ερχομό του Καλιμπάν στη ζωή μου, όλα άλ-
λαξαν. Η ανάπτυξη που αργούσε να έρθει στον οργανισμό 
μου τόσο που φάνταζε ανέφικτη, έλαβε χώρα αλματωδώς, 
μέσα στις πρώτες κιόλας μέρες απ’ την εγκατάσταση του 
μεγαλόσωμου σκύλου στο σπίτι μας και στο δωμάτιό μου 
– όπου, πάνω σε μια παλιά γαλάζια κουβέρτα, περνούσε 
τον περισσότερο χρόνο τεμπελιάζοντας.

Θυμάμαι τα πάντα γύρω από σένα, καλέ μου φίλε.
Είχες περάσει όλη σου τη ζωή στον δρόμο: παρά το επι-

βλητικό σου μέγεθος, ήσουν υποσιτισμένος – τα βαριά σου 
κόκαλα προεξείχαν μέσα απ’ την πυκνή, λερή γούνα σου 
και σε πολλά σημεία το άγγιγμα σ’ έκανε να τραβιέσαι, 
απ’ τον πόνο παλιών πληγών που ’χαν κακοφορμίσει. Δυο 
μέρες χρειάστηκε ο πατέρας να σε συνεφέρει: να σε λού-
σει ώσπου να φύγει όλο το ξεραμένο χώμα, να κουρέψει 
το γεμάτο κόμπους τρίχωμά σου, να βγάλει ένα ένα τα τσι-
μπούρια, ν’ απολυμάνει τις πληγές, να σου κάνει τις ενέ-
σεις που χρειαζόσουν· μέχρι ένα σαπισμένο δόντι που κου-
νιόταν σου έβγαλε, με κινήσεις ταχυδακτυλουργού.

Υπέμεινες όλες αυτές τις φροντίδες χωρίς ν’ ακουστεί 
ούτε μια φορά η φωνή σου, με τα μεγάλα σου μάτια –γε-
μάτα απ’ την ανάγκη μιας στοργής που δεν είχες γνωρί-
σει ποτέ– καρφωμένα πάνω μου, στον αναπάντεχο αυτουρ-
γό της σωτηρίας σου. Κι εγώ, στέκοντας με τα χέρια στο 
χείλος της μπανιέρας, αναρωτιόμουν τι ακριβώς να ήταν 
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αυτή η πληρότητα που ένιωθα, αυτό το αίσθημα που πίε-
ζε, θαρρείς, τα πλευρά μου από μέσα, γιατί, βλέπεις, ακό-
μα κι αν είχα αγαπήσει ως τότε, ήταν εν αγνοία μου, αυ-
τόματα κι ασυναίσθητα, και τώρα για πρώτη φορά αγα-
πούσα συνειδητά.

Όμως παρόλο που ήσουν αναμφίβολα το αντικείμενο 
της πρωτόγνωρης αυτής αγάπης, δεν μπόρεσα να την εξη-
γήσω παρά μόνο ζώντας στο πλευρό σου και διαπιστώνο-
ντας πόσο πολύ μοιάζαμε.

Σαν και μένα, δεν είχες σαφή αντίληψη του εαυτού σου 
– ούτε καν του φοβερού μεγέθους σου. Πολλές φορές ανέ-
βαινες σε σκαμνάκια και καρέκλες που δεν σε χωρούσαν 
κι έστεκες αβέβαιος πάνω τους σαν ελέφαντας στο τσίρ-
κο. Κάθε τόσο, παρόλο που είχες πάντοτε άφθονο νερό 
όπως και τροφή, κατάφερνες να σφηνώνεις το κεφάλι σου 
στη λεκάνη της τουαλέτας κι έμενες έτσι ακίνητος μέχρι 
κάποιος από μας να σε ανακαλύψει και να σε βοηθήσει γε-
λώντας και μαλώνοντάς σε να ελευθερωθείς. Χαδιάρης κα-
θώς ήσουν, συχνά δεν σου αρκούσε ν’ ακουμπάς το πιγού-
νι στα γόνατά μας, αλλά σκαρφάλωνες στον καναπέ ή στην 
πολυθρόνα και μας κουκούλωνες με το πελώριο σώμα σου 
– ή, ισορροπώντας στα πίσω πόδια, αφηνόσουν στην αγκα-
λιά μας μέχρι που μας σώριαζες στο πάτωμα. Και τα κρύα 
βράδια του χειμώνα, αλλάζοντας πλευρό, βρισκόμουν στρι-
μωγμένη στο ξύλο του κρεβατιού, αφού εσύ καταλάμβα-
νες το υπόλοιπο στρώμα ροχαλίζοντας μακάρια.

Μου ήταν αδύνατο να σου χαλάσω χατίρι, αδύνατο να 
θυμώσω μαζί σου. Εγώ, που αν κάποιος με άγγιζε απότο-
μα ήμουν ικανή να χαλάσω τον κόσμο με τις τσιρίδες μου, 
δεχόμουν με χαρά, κακαρίζοντας, όλες σου τις επιθέσεις 
τρυφερότητας: τη γλώσσα σου να σαρώνει το μούτρο μου 
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σαν φαρδιά βούρτσα, το κεφάλι σου να χώνεται σαν πολιορ-
κητικός κριός στην αγκαλιά μου για να σε χαϊδέψω, τις χει-
ραψίες που γύρευες επίμονα σηκώνοντας και κρατώντας 
στον αέρα μιαν απ’ τις μπροστινές σου πατούσες. Αν δεν 
ήταν η Χίλντε να με κυνηγάει με το πιάτο και το κουτάλι, 
μπορεί και να λιμοκτονούσα, αφού δεν χόρταινα να σε ταΐ-
ζω στα κρυφά όλο μου το φαΐ. Κι ενώ το τρέξιμο ήταν ως 
τότε κάτι που με φόβιζε –καθώς άλλαζε τον κόσμο γύρω 
μου με υπερβολική ταχύτητα και κινδύνευα να βρεθώ σε 
ξαφνική επαφή με άγνωστα, εχθρικά σώματα–, όταν βγαί-
ναμε στο πάρκο Βικτόρια για τις καθημερινές σου βόλτες, 
σ’ άφηνα να με παρασέρνεις στο κατόπι σου και κάλπαζα 
γύρω γύρω κρατώντας το λουρί απ’ την άκρη και ξεφωνί-
ζοντας από ενθουσιασμό.

Με την ευέλικτη ψυχή που έκρυβε το αδέξιο σώμα σου 
–μ’ αυτή σου την αγαθή, μονίμως έκπληκτη ύπαρξη, τόσο 
ίδια με τη δική μου– χάρισες σε μένα μιαν ανεκτίμητη συ-
ντροφιά και στον πατέρα μου το δώρο ενός παιδιού που 
μέχρι τότε φάνταζε κλειστό σαν όστρακο σε σκοτεινό βυ-
θό. Μαζί σου, ήμουν μια κόρη το ίδιο φυσιολογική όπως όλες.

Και τα χρόνια εκείνα –έστω κι αν δεν το ήξερα πάντα, 
αφού δεν είχα μάθει ακόμα τη φυσική για τους άλλους μα 
για μένα δύσκολη τέχνη του να αισθάνεσαι– ήταν, χάρη σε 
σένα, ευτυχισμένα.

7

Στα έξι ο πατέρας μου μ’ έγραψε στη Σχολή Ρύτλι, ένα απ’ 
τα πιο προοδευτικά ιδρύματα εκείνης της εποχής κι ένα 
από τα ελάχιστα μεικτά σχολεία, όπου η εκπαίδευση που 
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λάβαιναν τα παιδιά δεν ασφυκτιούσε κάτω απ’ το βάρος 
της θρησκευτικής και ιστορικής βλοσυρότητας που βασά-
νιζαν τόσα Γερμανόπουλα της γενιάς μου.

Προτού δρασκελίσω για πρώτη φορά την καγκελόπορ-
τα της σχολικής αυλής –κρατώντας απ’ το χέρι τη Χίλντε, 
που έδειχνε πολύ πιο ανήσυχη από μένα, τρέμοντας προ-
φανώς κάποιο ξέσπασμα της τελευταίας στιγμής–, ο πα-
τέρας μου είχε μιλήσει διεξοδικά με τη διεύθυνση του σχο-
λείου, και το προσωπικό ήταν ενήμερο σχετικά με τις ιδιαι-
τερότητες της σπιθαμιαίας μαθήτριας της Πρώτης Τάξης. 
Μα όπως επρόκειτο να μάθω σύντομα, οι δάσκαλοί μου 
δεν έμοιαζαν στους τύραννους με τη βέργα στο χέρι που 
στοίχειωναν τον χώρο της εκπαίδευσης στη ρημαγμένη απ’ 
τον Μεγάλο Πόλεμο Γερμανία. Αντί να παραβλέπουν την 
πρόσφατη εθνική συντριβή επικαλούμενοι ένα αλλοτινό 
μεγαλείο που δεν υπήρχε πια και να μεταφέρουν στους 
μαθητές την ενοχή και τη ματαίωση που κατέκλυζε τους 
ίδιους, οι δάσκαλοι κι οι δασκάλες του Ρύτλι ήταν ως επί 
το πλείστον άνθρωποι νέοι, με γνώση και όνειρα για το μι-
κρό κομμάτι ενός καλύτερου μέλλοντος που μπορούσαν 
να οικοδομήσουν με τη σκληρή δουλειά τους. Επιπλέον, εί-
χαν συναίσθηση πως ακόμα και το θεμελιώδες αγαθό της 
παιδείας, όπως και της εργασίας, ήταν πλέον πολυτέλειες 
για μια μεγάλη μερίδα του γερμανικού λαού –το Βερολί-
νο μονάχα ήταν γεμάτο ανθρώπους και παιδιά στις εσχα-
τιές της φτώχειας, της πείνας και της εξαθλίωσης– και δια-
πνέονταν, πέρα από τις άλλες αρετές τους, από ένα βαθύ 
αίσθημα ευγνωμοσύνης.

Τη μέρα εκείνη, στο γκρίζο φως του πρωινού, εκτυλισ-
σόταν το καθιερωμένο μεγάλο δράμα του πρώτου αποχω-
ρισμού: τον αέρα διαπερνούσαν παιδικές κραυγές από-



31

Σ Κ ΥΛ Ι Σ Ι Α  Ψ Υ Χ Η

γνωσης, απαρηγόρητα αναφιλητά και φωνές γονιών και 
νταντάδων που πάσχιζαν να κρατήσουν κάποια στοιχειώ-
δη κοσμιότητα, ώστε η επώδυνη στιγμή να παρέλθει μιαν 
ώρα αρχύτερα. Έβλεπες παιδιά γαντζωμένα με χέρια και 
με πόδια στα κάγκελα, με τα μούτρα κόκκινα και πρησμέ-
να απ’ το κλάμα, κι άλλα κρυμμένα σε φούστες και παλ-
τά, να γραπώνονται απ’ τα πόδια της μάνας τους και να 
την ικετεύουν να μην τα εγκαταλείψει. Υπήρχε και μια δεύ-
τερη κατηγορία παιδιών, που σου ράγιζε εξίσου την καρ-
διά: εκείνα που έπειτα από μια ματιά στο προαύλιο και το 
κτίριο που δέσποζε στο βάθος ένιωθαν την περιέργεια γι’ 
αυτόν τον καινούριο κόσμο –γεμάτο άγνωστα παιδιά και 
μυστηριώδεις γνώσεις καταχωνιασμένες σαν τα μαγικά 
ξόρκια σε βιβλία– να τα τραβάει αναπόδραστα προς τις 
πόρτες του σχολείου. Ένα απ’ αυτά ήμουν κι εγώ: μόλις η 
Χίλντε άφησε για μια στιγμή το χέρι μου –δοκιμαστικά, 
κρατώντας με ακόμα απ’ τον ώμο σε περίπτωση που το 
’βαζα στα πόδια ή έκανα κάποια άλλη τρέλα–, σήκωσα το 
κεφάλι, της έριξα μια τελευταία ματιά, κι όταν εκείνη μου 
έγνεψε καταφατικά μ’ ένα τρεμάμενο χαμόγελο, προχώ-
ρησα θαρρετά.

Ό,τι ακολούθησε –τόσο εκείνη τη μέρα όσο και τις επό-
μενες, που λίγο λίγο απλώθηκαν σε μήνες και σε χρόνια– 
ήταν σαν ένα παράξενο κράμα πραγματικότητας και ονεί-
ρου, με το ένα να εισβάλλει διαρκώς στο άλλο και να το 
κυριεύει.

Αφενός, χάρη στη Χίλντε και την άοκνη προσφορά της, 
διέθετα ήδη τις βασικές γνώσεις τις οποίες στερούνταν τα 
περισσότερα παιδιά στην τάξη μου – πάνω απ’ όλα, ήξε-
ρα να διαβάζω και να γράφω, κάτι που με τοποθετούσε 
αυτομάτως στην κορυφή και επέτρεπε στους δασκάλους, 
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