Τον Φλεβάρη του 1963 η Άννα, τελειόφοιτη πλέον του οκτατάξιου γυμνασίου, συμμετέχει σ’ ένα συλλαλητήριο στο κέντρο της Αθήνας, όπου μαθητές και φοιτητές διεκδικούν καλύτερη παιδεία. Μέσα στη βουή του «Ένα-Ένα-Τέσσερα», εκείνη ξαναζεί τα πρώτα της χρόνια στην Αθήνα, όταν είχε μόλις
φτάσει με την οικογένειά της από την επαρχία και ανακάλυπτε τη σκληρή όψη της πόλης. Κι ενώ το συλλαλητήριο εξελίσσεται σε μια αντιπαράθεση μεταξύμαθητών και αστυνομίας, η Άννα, η οποία ποτέ ως τότε δεν είχε ανακατευτεί με τα πολιτικά, βρίσκεται, χωρίς να το θέλει, στο κέντρο της αντιπαράθεσης και συνειδητοποιεί ότι όλη η ζωή, όσο και να μην το επιδιώκει κανείς, είναι τελικά ένας πολιτικός αγώνας!
Το μυθιστόρημα αποτελεί το τρίτο μέρος της τετραλογίας Η Άννα, τότε και πάντα, όπου παρακολουθούμε τη ζωή της Άννας από τα τέλη της δεκαετίας του ’50, όταν κορίτσι ακόμη μεγάλωνε στην επαρχία, ως τα μέσα της δεκαετίας του ’70, αμέσως μετά τη χούντα. Παράλληλα ζούμε μαζί της την ταραγμένη δεκαετία του ’60 στην Αθήνα, όπου είχε μετακομίσει.
Η ΑΝΝΑ ΤΟΤΕ ΚΑΙ ΠΑΝΤΑ – Μια ιστορία ενηλικίωσης τότε και πάντα σε τέσσερις πράξεις
Η Άννα –και η κάθε Άννα τότε και πάντα– ψάχνει τρόπο να απολαύσει τη ζωή της σκοντάφτοντας πάνω στα κοινωνικά στερεότυπα, τις έμφυλες συμπεριφορές και τα σκληρά ήθη της εποχής. Κι ενόσω αμφιταλαντεύεται ανάμεσα στο «θέλω» και στο «πρέπει», στο προσωπικό και στο συλλογικό, προσδιορίζει ασυνείδητα τη νέα της ταυτότητα, αλλά και τον ρόλο της ως ενήλικης γυναίκας.
Η τετραλογία της Βούλας Μάστορη, χάρη στον αυθεντικό προ-φεμινιστικό λόγο της Άννας, μας μεταφέρει από την ελληνική επαρχία της δεκαετίας του ’50 –με την αυστηρότητα των ηθών, αλλά και τα ατελείωτα παιχνίδια των παιδιών στους δρόμους– στην ταραγμένη Αθήνα των αρχών της δεκαετίας του ’60 με τις μεγάλες κινητοποιήσεις του «Ένα-Ένα-Τέσσερα», για να καταλήξουν –μέσα από τα τρικυμιώδη χρόνια της Χούντας και τα καθοριστικά γεγονότα του Πολυτεχνείου– στις πρώτες μέρες της μεταπολίτευσης.