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Θα θυμάσαι i'oojs τον Μάριο Κόντε, τον μπάτσο με tis 
λογοτεχνικέε ευαισθησίε5, που πρωταγωνιστούσε 
στο «Avtios, Χέμινγουεϊ», το προηγούμενο 3'βλίο του 
Παδούρα. Στη νέα του περιπέτεια, που διαδραματίζεται 

στην Αβάνα του 2003, ο Κόντε έχει παραιτηθεί 
από το Σώμα και βγάζει τα npos το ζην αγοράζοντας 
και πουλώντας παλιά βιβλία, σπάνια κατά προτίμηση. 
Οι έρευνέ5 του θα τον φέρουν μπροστά οε μια βιβλιοθήκη 

γεμάτη από αυθεντία εκδόσειε ουκ ολίγων 
αριστουργημάτων Tns κουβανικής βιβλιογραφίας. 
Συγχρόνω5, θα ανακαλύψει ένα παλιό ημερολόγιο 
κι ένα παλιό 45άρι με ηχογραφήσεις μιας παλιά 
ντίβας του μπολερό ονόματι Βιολέτα δελ Ρίο, n οποία 
εξαφανίστηκε μυστηριωδώς. To τι απέγινε αυτή n 
γυναίκα θα του γίνει ψύχωση. 

54 ετών σήμερα, ο Λεονάρδο Παδούρα θεωρείται 
δίκαια το mo γερό χαρτί του κουβανέζικου αστυνομικού. 

Ως προς το ύφος και τη θεματολογία, είναι 
μάλλον επηρεασμένος από τον Μανουέλ Βάσκεθ 
Μονταλμπάν. Η φόρμα του αστυνομικού χρησιμοποιείται 

ως μέσο και όχι us αυτοσκοπός. Ο Παδούρα 
γράφει πρώτα από όλα για την πατρίδα του και tous 
aveptonous Tns, για το χθες και το σήμερα, για την 
Κούβα των χρόνων του Μπατίστα και των μαφιόζικων 

καζίνων οε αντιδιαστολή με την Κούβα της 
εποχής μετά την Επανάσταση, εστιάζοντας μάλιστα 
στην περίοδο μετά την πτώση ιου Υπαρκτού, οπότε 
το νησί γνώρισε χοντρά οικονομικά ζόρια. Η ματιά 
του προκύπτει ακριβοδίκαιη. Αν και ασκεί κριτική στο 
καθεστώς του Φιντέλ, παραμένει σοσιαλιστής και 
υποστηρικτικής των κεκτημένων της κουβανικής 
επανάστασης. Παρακολουθώντας τον Μάριο Κόντε 
στις έρευνες του otis γειτονιέε Tns Αβάνας, είναι n 
ίδια n πόλη που γίνεται ο αληθινός πρωταγωνιστήε 
του μυθιστορήματο5. 
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«Όχι, δεν ήταν δύσκολο. Ο πρώτος φόνος ήταν 
δύσκολος, παρόλο που ο Παν το είχε κάνει εύκολα, 
μέσα οε κατι σαν μεθύσι. Με τον πρώτο φόνο, ο 
Παν είχε ακυρώσει το κοινωνικό συμβόλαιο, να 
μην σκοτώνουμε ο ένα5 τον άλλο. Μετά απ' αυτό 
τι θα μπορούσε να τον συγκρατήσει;» 

Όταν ο Γιοργκ, άλλοτε μέλθ5 της Μπάαντερ-Μάινχοφ, 
αποφυλακίζεται ύστερα από είκοσι χρόνια 

κράτησης, n αδερφή του μαζεύει τους παλιούς του 
φίλους οε ένα σπίτι στην εξοχή, προκειμένου να 
γιορτάσουν μαζί την αποφυλάκιση του. Ο Γιοργκ θα 
βρεθεί ύστερα από καιρό απέναντι σε ανθρώπους 
που άλλοτε τους θεωρούσε συντρόφους. «Εξεγερμένοι 

νέοι κάποτε, σήμερα "βολεμένοι" αστοί, 
αγκιστρωμένοι στα προνόμια τους». Θα είναι ένα 
«Σαββατοκύριακο» απολογισμού για όλους. 

Ο 65χρονος Μπέρνχαρντ Σλινκ («Διαβάζοντας 
στη Χάννα». «Απόδοση δικαιοσύνης») είναι από 
τους συγγραφείς που αρέσκονται να ψαχουλεύουν 

το ιστορικό παρελθόν της naTpi'6as tous και 
δη tis πιο σκοτεινές πλευρές του. Στο παρόν μυθιστόρημα 

ανατρέχει στην εποχή που n Γερμανία 
συγκλονίστηκε από τον ένοπλο αγώνα της RAF 
στη δεκαετία του 70. 

Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν ενδιαφέρεται τόσο 
για το τότε, αλλά για το σήμερα. Δεν αναζητά τα 
αιτία Tns σύγκρουσηε, αλλά τα επακόλουθα Tns. 
Τα εσωτερικά τραύματα που άφησε αυτή n σύγκρουση 

στους ίδιους tous δράστες αλλά και στον 
κοινωνικό τους περίγυρο. Σε ανθρώπους που 
άλλοτε ήταν φίλοι και πλέον δυσκολεύονται να 
αναγνωρίσουν ο ένας τον άλλον. Η συναισθηματική 

αντιπαράθεση των ηρώων του είναι οε στιγμέ5 
περισσότερο δραματική από την ιδεολογική τους. 
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Ο Μπέλα Μπάρτοκ (1881-1945) δεν υπήρξε μόνο 
«ένας από τους 5 κορυφαίους συνθέτε5 του εικοστού 

αιώνα», όπως έχει υποστηρίξει ο Πιερ 
Μπουλέζ. Υπήρξε συνάμα και μια πολυσύνθετη 
προσωπικότητα που, ζώνταε σε μια περίοδο κοσμογονικών 

αλλαγών στον ευρωπαϊκό χάρτη, 
χρησιμοποίησε πρωτίστως τη μουσική για να 
μετουσιώσει οε νότες τις φιλοσοφικές του ιδέε5 
και tis ιδεολογικές του στάσεις, σημεία στα οποία 
εστιάζει έξοχα το βιβλίο του Citron. Αντιγράφω 
από τον πρόλογο του Θωμά Σλιώμη: 
«...μετά το σύντομο ιντερμέδιο της διακυβέρνησης 
των αριστερών σοσιαλιστών, n χώρα κυριαρχείται 
από το αυταρχικό καθεστώς του Χόρτυ. Μέσα οε 
αυτές τις ασφυκτικές συνθήκες, ο Μπάρτοκ. όπως 
και σι άλλοι Ούγγροι μουσικοί και συνθέτες Tns 
νεότερηε γενιά5, έπρεπε να απαντήσουν στο ερώτημα 

τι κάνουμε, ένα ερώτημα που συνοδευόταν 
από ένα δίλημμα: την καταφυγή στην αναζήτηση 
μιας ψευδούς εθνικής καθαρότητα5 ή "ουγγρικότητας" 

της παραδοσιακής μουσικής -με όλες τις 
μορφικές και αισθητικές συνέπειες- και στη διαρκή 
επίκληση της μέσα από μια στάση άμυνας και ηττοπαθούς 

εσωστρέφειας, ή τη φυγή προς το μέλλον, 
n οποία και βέβαια θα περιλάμβανε στοιχεία pias 
εθνικής ιδιαιτερότητα5, και βέβαια θα αναγνώριζε 
στην πρακτική Tns κάποιους πυρήνες ιδιομορφίαε, 
αλλά κατά κύριο λόγο, θα πρότεινε νέους κώδικεε. 

νέες αντιλήψεις για τη φόρμα και το υλικό, 
νέου τύπου ενορχηστρώσεις, και, ίσως τελικά, να 
διαμόρφωνε μια νέα γλώσσα. Είναι φανερό ότι ο 
Μπάρτοκ ακολούθησε τη δεύτερη οδό».Ένα από το 
πιο συναρπαστικά βιβλία για τη μουσική που έχουν 
μεταφραστεί έως σήμερα στα ελληνικά. 
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