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Η ανεκπλήρωτη γλώσσα 
Χάρης Βλαβιανός «Διακοπές στην πραγματικότητα», 
εκδ. Πατάκης, σελ. 126, τιμή: 11,50 ευρω 
ΤΟΥ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΑΡΤΙΝΟΥ* 

»Ένας φθινοπωρινός άνεμος 
ανοίγει τα φύλλα του τελευταίου 
βιβλίου του Χάρη Βλαβιανού, 
«Διακοπές στην πραγματικότητα»·Ένας 

άνεμος που αφήνει στο κεφαλόσκαλο 
του πέτρινου σπιτιού, 

το «φύλλο της πραγματικότητας*. 
Ένα ανησυχαστικό σημάδι στην 
ασφάλεια αυτού του καταγωγικού 
σκηνικού, (Bachelard), που το 
εγείρουν οι λέξεις, εύθραυστες πάντα 

στον όποιον άνεμο. Γιατί αυτή 
είναι n θέση του ποιητή, μια 

θέση ανυπόφορη: «Όπον και να 
σταθείς το ίδιο αφόρητο σκηνικό / n 
ομορφιά σωρεύει γύρω σον / εικόνες 
και λέξεις φθαρμένες..λ, «λέξεις κάθιδρες 

και εξαντλημένες*, λέξεις 
που αναγγέλλουν τι άλλο απ' τη 
σιωπή τους. Η ποιητική γλώσσα 
δεν είναι n γλώσσα του κόσμου, n 
γλώσσα του νοήματος, αλλά αυτή 
n ανοησία του κόσμου, το κενό 
των αναπαραστάσεων του. Είναι 
μια γλώσσα που έρχεται από αλλού, 

απ Έξω, θα έλεγε ο Φουκώ, 
και μεταγγίζει κάτι απ' την κενότητα 

του. Μία ενόραση που πυρπολεί 
τον κόσμο, όλα τα δάση των 

σημαινόντων του, που ενσπείρει 
τη σιωπή, τη σιγή του κόσμου, 
την απόσυρση του. To δώμα της 
γραφής μεταγράφει τον κόσμο, 
απομυζεί την ουσία του και εγγυάται 

την ακύρωση του. Κάθε λέξη 
είναι κι ένας κοσμικός θάνατος, 

κάθε ονοματοδοσία και μια 
απώλεια του πραγματικού. To παράθυρο 

αυτού του δωματίου είναι 
το φίλτρο της ποίησης, ο πίνακας 
των μυστικών της συνδέσεων, Ο 
κόσμος όλος γίνεται μια ανάμνηση, 

ένα παιγνίδισμα σκιών. «Παρατήρησε 
με προσοχή / τα αντικείμε¬ 

να που αε περιβάλλουν I (λουλούδια, 
βιβλία, φωτογραφίες), / παρατήρησε 
τα / καθώς αιωρούνται νωχελικά / 
μέσα στη μεταφυσική τους αθωότητα. 

/ Δεν είσαι βέβαιος ότι υπάρχουνε 
μπροστά σ αυτή την αποπραγμοποίηση 

των πραγμάτων n 
ποιητική γραφή γίνεται ένα σημείο 

αποχωρισμού. Ο ποιητής 
δείχνει το πράγμα με τη λέξη και 
το πράγμα έχει γίνει ήδη n λέξη. 
«Αφοι) είναι Μάιος / γιατί τα δέντρα 
γύρω μον είναι γυμνά;« Η μη ταύτιση 

της λέξης με τον κόσμο. Ένα 
παράλληλο σύμπαν. Ένα κατοπτρικό 

σημείο όπου το είδωλο 
του κόσμου απολύει τη ζωτική 
του ουσία, την καταγωγική του 
αναφορά και μετεωρίζεται σ αυτό 
το άπειρο των κατοπτρισμών του. 
Γι' αυτό και το ποίημα εν τέλει μένει 

μια ανεκπλήρωτη γλώσσα, μια 
αδύναμη σιωπή. «Να το! Κοίτα! / 
Ποιο; Πον,« Στο δώμα της γραφής 
οι σκιές των πραγμάτων είναι 
ανεντόπιστες, έξω από τα σχήματα 

που τις προβάλλουν. Σκιές που 
δεν έρχονται απ' έξω αλλά απ' το 
Έξω, το Έξω του κόσμου, αυτό το 
αόρατο και το ανείπωτο που τον 
διαπερνά. «Ένα άλλο βέλος ακολουθεί 

πάντα το βέλος του Ζήνωνα: / αυτό 
που το διαπερνά και το σχίζει στα 

όΊ)ο«.Ένας διπλασιασμός που δεν 
επαυξάνει αλλά ακυρώνει τον κόσμο. 

To ποίημα υπο-μένει αυτή 
την απώλεια, το κενό των αναπαραστάσεων 

της. Μια κενότητα 
που διαχέεται σε όλη την κλίμακα 
του Λόγου, σε όλον τον πυρήνα 
της Αλήθειας του. Οι λέξεις πια 
δεν έλκουν τις καταγωγές τους, οι 
λέξεις Είναι. Γεννήματα της γλώσσας, 

αντιγραφές του κόσμου, αυτή 
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n «έρημος του πραγματικού*, 
(Zizek). «Ση*ιν άκρη του γυμνού δωματίου 

ένα φέρετρο. I Ένα φέρετρο 
στην άκρη του γυμνού δωματίου. I 
ένα φέρετρο. / Στην άκρη. I Του γυμνού 

δωματίου*. Ότι αφήνει πίσω 
της αυτή n άμπωτης των λέξεων: 
γυμνές, παγωμένες μορφές, αυτόπτες 

μάρτυρες της κοσμικής εξαφάνισης. 
Υπάρξεις μιας αδιάφορης 

ανωνυμίας, που δεν ανταποκρίνονται 
στις επίγειες εκκλήσεις. 

Οι αναπαραστάσεις τους δεν 
επενδύουν αλλά εκθέτουν τον κόσμο, 

τον εκθέτουν στη γυμνότητα 
του, στον ξενικό ορίζοντα μιας 
συνθήκης, μιας γλωσσικής συνθήκης, 

που καθιστά το πραγματικό 
μια λανθάνουσα ανάμνηση, 

μια ανυπόφορη προοπτική. «Έχεις 
δίκιο: είμαι ένας ακρωτηριασμένος / 
που εξακολουθεί να του πονάει το 
κομμένο τον χέρι«. Η απώλεια και 
n επανεύρεση του πραγματικού 
μέσα στο ποίημα είναι αυτή n 
πλάνη της γραφής, n χαριστική 
της βολή. Όσο και αν το ποίημα 
θέλει τη πραγματικότητα να συνηγορεί 

στην τελείωση του, αυτή 
πάντα θα του διαφεύγει και αυτή 
n απώλεια θα είναι και n καταγωγική 

του συνθήκη. Στο ποίημα 
«Λευκές νύχτες του Τολστόι», διαβάζουμε 

τα τελευταία του λόγια: 
«Εξαιτίας της I n ψυχή μον θα βασανίζεται 

στην Κόλαση I μαζί με αντήν 
της Αννας«. Ο Τολστόι εγκαταλείπεται 

στην επινοημένη του ηρωίδα. 
Όπως ακριβώς αυτοσυστηνόταν 
ο Φλωμπερ σια παρισινά καφε: 
«Εγώ είμαι n Μαντάμ Μποβαρύ«. 
«Πεθαίνει*, ο ποιητής Γέητς, 

«ra 1939 στη Γαλλία. Στο πλευρό τον 
βρίσκονται n T&ptQ WK ην»^g fov 
Λαίδη Ntopouvm^mkm^^m^ 
πάντως, λίγο πριν κλείσει ra μάτια, 
είδε 'δεκάδες πνεύματα και όμορφες 
Ιρλανδές νεράιδες' να τον καλούν κοντά 

τονς*. Ο ποιητής ενώ πρώτα 
παρέδωσε όλον τον κόσμο στον 
αφανισμό του τώρα καταδύεται κι 
αυτός, ως ο τελευταίος άνθρωπος, 
στα μαύρα νερά και της δικής του 
εξαφάνισης. Αφήνεται μόνος και 
ανίσχυρος στους οικείους του 
αναδιπλασιασμούς. «Σ' ένα παρόν 
επιτελούς όικό σον, I παρόν νπαρκτό, 

' όχι επινοημένο / για τις ανάγκες 
άλλης μιας προβλέψιμης μεταφοράς, 

/ τη βλέπεις να έρχεται / με 
σταθερό βήμα προς το μέρος σον./ 
Μπορείς πάλι να προφέρεις τ' όνομα 
της, / V απλώσεις το χέρι να την αγγίξεις, 

/ να εγκαταλείψεις το ποίημα 
στην αυτάρεσκη σιωπή του- / v' αρχίσεις 

να ζεις«. Ματαίως. To όνομα 
της δεν θα προφερθεί ποτέ. To 
ποίημα θα' χει φροντίσει γι' αυτό. 
«Ανάμεσα στην τέχνη και τον κόσμο», 

παρότρυνε φιλάνθρωπο ο 
Κάφκα, «πάρε το μέρος τον κόσμου*. 
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