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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ἀγαπημένε μου φίλε,
Ἀπό τότε πού διάβασα σέ χειρόγραφο τό Ὑπό τήν πα-

παδιαμαντικήν δρῦν,1 πέρασαν κιόλας πολλοί μῆνες, αἰ-
σθάνομαι πώς ἦρθε τό πλήρωμα τοῦ χρόνου νά συνομι-
λήσω καί δημόσια μέ αὐτό τουλάχιστον τό μέρος τοῦ ἔρ-
γου σου. Ἴσως γιατί τώρα πιά πιστεύω πώς ὁ διάλογός 
μας μπορεῖ νά ἐνδιαφέρει καί νά ἀφορᾶ πολύ περισσό-
τερους ἀνθρώπους ἀπό ἐμᾶς τούς δυό. Γιά μένα, ἄλλω-
στε, πρόκειται γιά τήν ἐκπλήρωση ἑνός χρέους πού δέν 
ἔχω πάψει νά τό ἀναβάλλω.

Συλλογίζομαι τήν παράξενη φιλία μας, πού ἄνθισε 
ἀπροσδόκητα ἐδῶ καί εἴκοσι τρία χρόνια καί ὡρίμασε 
λίγο λίγο ἀπό τότε: φιλία λογοτεχνική – ἴσως ἡ πιό ἀν-
θρώπινη πού ὑπάρχει ὅταν εἶναι φιλία ἀληθινή. Λέω πα-
ράξενη ἐπειδή ξεφύτρωσε –τουλάχιστον ἀπ’ τή μεριά 
μου– σέ ἕνα ἔδαφος ἀποριῶν, ἀντιστάσεων καί ἀντιρ-

1. Λάκης Προγκίδης, Ὑπό τήν παπαδιαμαντικήν δρῦν, Βιβλιοπω-
λεῖον τῆς «Ἑστίας», Ἀθήνα 2017. (Οἱ ἀριθμοί ἐντός παρενθέσεως πού 
ἀκολουθοῦν παραπέμπουν στίς σελίδες αὐτοῦ τοῦ βιβλίου.)

Εὐχαριστῶ τίς Ἐκδόσεις Ἑστία γιά τή γενναιόδωρη ἄδεια πα-
ράθεσης ἀποσπασμάτων του.
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ρήσεων ἀπέναντι στό κριτικό δοκίμιό σου Ἡ κατάκτηση 
τοῦ μυθιστορήματος. Ἀπό τόν Παπαδιαμάντη στόν Βοκ-
κάκιο, πού ἔτυχε νά τό μεταφράσω ἀπό τά γαλλικά στά 
ἑλληνικά –ὄχι, ὁμολογῶ, χωρίς δισταγμούς– κατά πα-
ραγγελία τῆς ἀλησμόνητης Μάνιας Καραϊτίδη. «Κλο-
τσοῦσα» σέ ἀρκετά σημεῖα τοῦ βιβλίου. Ἔτσι, ὅταν ὁ 
Σταῦρος Ζουμπουλάκης μοῦ πρότεινε νά γράψω γι’ αὐτό 
στή Νέα Ἑστία, δέν κατάφερα νά ἀνταποκριθῶ. Ἀπό τή 
μιά, ἡ ἀμηχανία μου ἀπέναντι στίς καινοφανεῖς ἀπόψεις 
σου γιά τό παπαδιαμαντικό ἔργο καί ἡ σκληρή πολεμι-
κή πού ἀσκοῦσες ἐπί δικαίους καί ἀδίκους κριτικούς τοῦ 
τόπου μας· ἀπό τήν ἄλλη, ὁ θαυμασμός πού, παρ’ ὅλα 
αὐτά, ἔνιωθα γιά ἕνα κριτικό ἔργο πού –τό ψυχανεμιζό-
μουν ἐξαρχῆς, χωρίς νά μπορῶ νά τό ἐξηγήσω– ἦταν ἕνας 
σταθμός ὄχι μόνο γιά τή μελέτη τοῦ Παπαδιαμάντη, ἀλ-
λά καί γιά τή λογοτεχνική κριτική, μέ εἶχαν πείσει ὅτι 
δέν θά ἔγραφα τίποτε οὐσιαστικό.

Ἄλλωστε, φοβᾶμαι ὅτι κανείς ἀπό τούς γνωστούς μας 
κριτικούς δέν κατόρθωσε νά εἰσχωρήσει στά μύχια τοῦ 
ἔργου. Ὅσοι τό ἐπέκριναν ὡς σχηματικό ἔμειναν στήν 
ἐπιφάνεια καί δέν μυρίστηκαν τό βάθος του. Καί οἱ πε-
ρισσότεροι ἀπ’ ὅσους τό παίνεψαν τό ἔκαναν, νομίζω, για-
τί σέ εἶδαν ὡς κήρυκα τοῦ Διαφωτισμοῦ πού ἀναδείκνυε 
ἕναν «εὐρωπαϊκό» Παπαδιαμάντη καί δή, ἄκουσον ἄκου-
σον, μυθιστοριογράφο, θεωρώντας ὅτι αὐτή ἡ νέα εἰκόνα 
τοῦ Σκιαθίτη στήριζε τήν «εὐρωπαϊκή» ἐκσυγχρονιστική 
ἰδεολογία τους. Πού σημαίνει πώς οὔτε ἐκεῖνοι κατάλα-
βαν τήν ἐντελῶς πρωτότυπη αἰσθητική προσέγγιση πού 
ἐγκαινίαζες. Οἱ λιγότεροι –καί ὀξυδερκέστεροι– δοκίμα-
σαν ἔκπληξη, ἐνίοτε καί θαυμασμό γιά τήν ἀπρόσμενα 
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«κουντερική» ἀνάγνωση τοῦ δημιουργοῦ τῶν Ρόδινων 
ἀκρογιαλιῶν· ἀλλά ἔχω τήν ἐντύπωση ὅτι κι ἐκεῖνοι συμ-
μερίζονταν τήν ἀμηχανία μου. Ἴσως γιά ὅλα τοῦτα νά 
ἔφταιγες λίγο κι ἐσύ, πού εἰσέβαλες στό λογοτεχνικό-κρι-
τικό μας μικρομάγαζο ὡς ταῦρος ἐν ὑαλοπωλείῳ.

Πῶς νά τό κάνουμε; Εἶσαι ἕνας παράδοξος κριτικός, 
μέ τήν ἀρχική, ἐτυμολογική σημασία τῆς λέξης: κάποιος 
πού στοχάζεται καί γράφει παρά τήν δόξαν, πάει νά πεῖ 
ἐνάντια στήν κοινή γνώμη, τόν κοινό νοῦ ἤ τόν κοινό τό-
πο καί, ἑπομένως, στήν ἀναμονή τοῦ μέσου ἀναγνώστη. 
Ἀντίθετα, οἱ περισσότεροι ἀπό ἐμᾶς ἀναπαράγουμε, ποιός 
λίγο ποιός πολύ, μέ προσωπικές ἀσφαλῶς ἀποχρώσεις, 
ἰδέες πού ἔχουν κατά κανόνα ἤδη διατυπωθεῖ ἀπό ἄλ-
λους κι ἔχουν γίνει κοινό κτῆμα. Ἐσύ ὄχι. Δέν ξέρω, θαρ-
ρῶ, σήμερα ἄλλη κριτική σκέψη πού νά βρίσκεται τόσο 
φανερά στούς ἀντίποδες κάθε «δόξας» – ἤ, γιά νά τό 
πῶ ὠμότερα, τῆς τόσο βολικῆς «ἑτοιματζίδικης» σκέ-
ψης. Κάτι τέτοιο δυσκολεύει, φυσικά, τήν πρόσληψη τῆς 
δουλειᾶς σου, ἀλλά καί ὁδηγεῖ συχνά τή σκέψη σου σέ 
δρόμους μή δοκιμασμένους καί –θά μοῦ ἐπιτρέψεις νά 
τό πῶ– κάποτε ὀλισθηρούς. Ὡστόσο, αὐτό τό τίμημα κι 
αὐτός ὁ κίνδυνος ἀντισταθμίζονται μέ τό παραπάνω ἀπό 
ἕναν στοχασμό βαθύτατα προσωπικό, εὑρετικό, γόνιμο 
ἕως ἰδιοφυή, πού χαράζει νέους δρόμους. Καί δέν θά 
μποροῦσε νά εἶναι ἀλλιῶς, ἀφοῦ κάθε σου λογοτεχνική 
ἀνάγνωση μαρτυρᾶ ὅτι ἔχεις σκάψει μέ ἀληθινή ἀγάπη, 
θά ’λεγα μέ ὅλο σου τό εἶναι, στόν πυρήνα τοῦ συγκε-
κριμένου ἔργου, ὅπως ἐσύ τό αἰσθάνεσαι (ἡ αἰσθητική, 
δέν κουράζεσαι νά τό λές, εἶναι παιδί τῆς αἴσθησης).

Ἰδού τί θά πεῖ διαλογική κριτική, γιά νά θυμηθοῦμε τόν 
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Μπαχτίν. Δέν λέω «ἀντικειμενική» οὔτε κάν «ἀμερόλη-
πτη» (ἰδιότητες σέ τελική ἀνάλυση ἀπρόσιτες σέ κάθε 
ἀνθρώπινη, δηλαδή προσωπική, κρίση). Κι ὅμως κριτική 
ἀποκαλυπτική, ἀπό τή στιγμή πού ἡ ἀνασκαφή τοῦ κριτι-
κοῦ φέρνει στό φῶς εὑρήματα ἀνυποψίαστα καί ἀπρό-
βλεπτα γιά μᾶς τούς ἄλλους –πιθανότατα καί γιά τόν ἴδιο 
τόν δημιουργό–, πού εἶναι ὡστόσο πράγματα ὑπαρκτά 
στά τρίσβαθα τοῦ ἔργου. Τό γράφεις εὔστοχα: «[Τό ἔρ-
γο τέχνης] μᾶς ὑποχρεώνει νά σκύψουμε βαθιά μέσα μας 
καί νά ὁμολογήσουμε ἀνάγκες τίς ὁποῖες, χωρίς [αὐτό], 
οὔτε κάν θά ὑποπτευόμασταν» (21). Κάτι περισσότερο: 
«Τό πραγματικό ἔργο τέχνης […] μέ τόν χρόνο ἐνσταλά-
ζει μέσα μας τίς ἀνάγκες πού θά τό ὁλοκληρώσουν καί 
τό ἴδιο ὡς ἔργο καί θά τό καθιερώσουν ὡς ἀναγκαῖο στόν 
κόσμο μας» (22). Τί σπουδαῖο μάθημα γιά κάθε κριτικό!

Ἔτσι, ἡ κριτική, στίς πιό εὐτυχισμένες ὧρες της, μπο-
ρεῖ νά γίνει μιά συγκλονιστική ἀπάντηση τοῦ κριτικοῦ 
στόν δημιουργό. Ἐννοῶ ἀπάντηση μέ τή διπλή ἔννοια πού 
ἔχει ἡ λέξη στά ἑλληνικά: ἀπόκριση καί ταυτόχρονα συ-
νάντηση δύο ἀνθρώπινων προσώπων, ὅπως αὐτά ἀναδύ-
ονται ἀπό τό ἔργο τοῦ καθενός ἤ μᾶλλον συγκροτοῦνται 
χάρη στά ἔργα τους. Πού σημαίνει ὅτι ἡ κατάδυση στά 
βαθιά εἶναι, ἀπό τή μεριά τοῦ κριτικοῦ, διπλή: κατάδυση 
στά βάθη τοῦ ἔργου, ἀλλά καί στά βάθη τῆς δικῆς του 
ψυχῆς. Καί τούτη ἡ προσπάθεια μπορεῖ νά διαρκέσει μιά 
ζωή (τό βλέπουμε στίς δικές σου διαδοχικές προσεγγί-
σεις τοῦ ἴδιου ἔργου), καθώς τόσο οἱ ἀνάγκες τίς ὁποῖες 
ἀποκαλύπτει τό ἔργο ὅσο καί ὁ κριτικός ἀλλάζουν, ἀχώ-
ριστα ἀπό τόν κόσμο, μέ τό πέρασμα τοῦ χρόνου.

Ὡστόσο, ἐπισημαίνεις ἀκόμα ὅτι «κύριο μέλημα τοῦ 
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κριτικοῦ ὅπως καί τοῦ ὁποιουδήποτε ἀναγνώστη εἶναι 
νά σέβεται ἐκεῖνο πού ἀγαπάει βαθιά ὁ συγγραφέας κι 
ὄχι αὐτό πού θεωρεῖ ἀξία ὁ δικός του κόσμος» (53). Καί 
προχωρᾶς πιό μακριά ὅταν, ὑπερβαίνοντας τόν κοινό τό-
πο σύμφωνα μέ τόν ὁποῖο τά σημαντικά ἔργα μᾶς μιλοῦν 
ἀπό μόνα τους, διευκρινίζεις, κάπως παραδοξολογικά: 
«πρέπει κατ’ ἀρχάς νά ἐπιθυμοῦν νά μᾶς μιλήσουν» (59)! 
Μιλᾶς, ἄν σέ καταλαβαίνω σωστά, γιά μιά βαθύτατη «ἐπι-
θυμία» πού ὁ δημιουργός ἔχει κατορθώσει, πέρα ἀπό κά-
θε συνειδητή πρόθεση καί μᾶλλον ἐν ἀγνοίᾳ του, νά με-
ταγγίσει στό ἔργο του – ἐπιθυμία πραγματωμένη στό ἔρ-
γο, τό ὁποῖο ζεῖ πιά τή δική του αὐτοδύναμη ζωή. Ἀλλά 
πόσοι κριτικοί καί ἀναγνῶστες εἶναι ἱκανοί νά διακρί-
νουν αὐτή τήν ἐπιθυμία καί νά τή φανερώσουν στούς ἄλ-
λους; Πολύ λίγοι, νομίζω, γιατί λίγοι μονάχα σκάβουν ἀρ-
κετά βαθιά στά ἔργα τῶν ἄλλων καί στόν ἑαυτό τους. 
Ζόρικο πράγμα ἡ κριτική, τουλάχιστον ὅσο καί ἡ τέχνη.

Αὐτά μοῦ θυμίζουν μιά παλιά διαφωνία μας. Ἐσύ 
ὑποστήριζες –καί ὑποστηρίζεις, ἀσφαλῶς δικαιολογη-
μένα– ὅτι τό κριτικό ἔργο εἶναι δευτερογενές· ἐγώ ὅτι 
ἕνα σημαντικό δοκίμιο μπορεῖ νά εἶναι ἐξίσου ἀξιόλογο 
–ἴσως καί περισσότερο– ἀπό τό πρωτογενές λογοτεχνι-
κό ἔργο πού σχολιάζει (πιθανῶς ἐπειδή ἔχω πάντα κα-
τά νοῦ τή συλλογική προφορική δημιουργία, ἡ ὁποία, 
στρογγυλεύοντας τό «πρωτότυπο» εὕρημα ἑνός ἀτόμου 
μέ τήν ἀσύνειδη «κριτική» ἐπεξεργασία τῆς κοινότητας, 
δημιουργεῖ τό «ὁλοκληρωμένο» ἔργο). Δέν ἔχω ἀλλάξει 
γνώμη, μολονότι σήμερα καταλαβαίνω καλύτερα τό δί-
κιο σου: τό ἔργο τέχνης μᾶς φανερώνει ἀνάγκες πού 
ὑπῆρχαν μέσα μας καί πού πρίν ἀπό αὐτό δέν τίς γνω-
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ρίζαμε. Μά τώρα ἐπίσης ξέρω πώς, κατά βάθος, δέν δια-
φωνούσαμε, γιατί, σύμφωνα μέ ὅσα εἴπαμε παραπάνω, 
εἶχα κι ἐγώ τό δίκιο μου: ὅταν τό κριτικό δοκίμιο πηγά-
ζει ἀπό τό θάμβος καί τήν ἀγάπη γιά τό μυστήριο ἑνός 
ἔργου, γίνεται κι ἐκεῖνο ἔργο τέχνης· ἀκριβῶς ὅπως τό 
«πρωτογενές» ἔργο πού πηγάζει ἀπό τό θάμβος μπρο-
στά στό μυστήριο τῆς ζωῆς καί τοῦ ἀνθρώπου. Καί τί 
ἄλλο εἶναι ἡ τέχνη παρά ἡ πεμπτουσία τῆς ζωῆς, ἰδωμέ-
νης στήν πιό δημιουργική, τήν πιό καλή της ὥρα;

Νά λοιπόν πῶς ἐξηγῶ ἀναδρομικά τόν θαυμασμό πού 
ἔνιωσα ἀπ’ τήν ἀρχή γιά τή δουλειά σου, παρά τίς ἀντιρ-
ρήσεις μου: ἡ κριτική σου διεισδυτικότητα καί ἡ καλλι-
τεχνική εὐαισθησία σου εἶχαν ἀρχίσει ἀπό τότε νά σκά-
βουν στή δική μου σκέψη καί εὐαισθησία ἕνα αὐλάκι πού 
ὅλο βάθαινε μέ τόν χρόνο, ρίχνοντας ἐκεῖ τούς σπόρους 
τους καί γονιμοποιώντας τίς δικές μου ἀναζητήσεις. Χω-
ρίς ἄλλο γιατί, ἔχοντας μόλις τότε δημοσιεύσει τό πρῶτο 
μου μυθιστόρημα, ἤμουν πιά ἕτοιμος νά πάρω ἀπό τή 
δουλειά σου τήν τροφή τήν ὁποία εἶχε ἀνάγκη ἡ δική 
μου. Ἐδῶ, πιστεύω, μπορεῖ κανείς νά ἐντοπίσει ἕνα στέ-
ρεο κριτήριο ποιότητας τοῦ κριτικοῦ σου ἔργου: αὐτά 
πού σκέφτεσαι, αὐτά πού γράφεις, αὐτό πού εἶσαι, μέ 
βοηθοῦν νά σηκωθῶ λίγο ψηλότερα ἀπό ἐκεῖ πού βρισκό-
μουν προτοῦ σέ διαβάσω κι ἀπ’ ὅσα εἶχα γράψει ὥς τό-
τε· δῶρο ἀτίμητο καί ὅλο σπανιότερο στόν ἀνθρωποφα-
γικό μας κόσμο. Ἤ, γιά νά δανειστῶ τά δυό κριτήρια μέ 
τά ὁποῖα ἐσύ μετρᾶς τήν ἀξία τοῦ ἔργου τέχνης: διαβά-
ζω τό βιβλίο σου καί νιώθω ἀμέσως τήν ἐπιθυμία νά τό 
κουβεντιάσω μέ ἕναν φίλο, ἤ μᾶλλον μέ πολλούς, ἀρχί-
ζοντας ἀπό ἐσένα. Σέ διαβάζω, κι αἰσθάνομαι ἄνθρωπος, 
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πάει νά πεῖ συνάνθρωπος. Θά ἐπανέλθω. Ἀλλά ἤδη σέ 
ρωτῶ: ἄν αἰσθάνομαι ἔτσι, αὐτό δέν δείχνει ὅτι τά δοκί-
μιά σου εἶναι ἔργα τέχνης;

Νά γιατί γράφω τοῦτο τό βιβλίο, πού εἶναι γιά μένα 
μιά ἀνοιχτή ἐπιστολή ἤ, καλύτερα, ἕνας ἀνοιχτός διάλο-
γος μέ πολλούς παραλῆπτες, γνωστούς καί ἀγνώστους: 
ὁ μόνος, ἴσως, τρόπος νά στεριώσουν τά ἔργα μας στή 
συνείδηση κάποιων ἀνθρώπων σέ μιά ἐποχή ὅπου τά βι-
βλία, τά καλλιτεχνικά ἔργα, τά πάντα εἶναι καταδικα-
σμένα σέ μιά ὁλοένα συντομότερη ἡμερομηνία λήξεως.

Τόν διάλογο αὐτόν τόν ἀπαιτεῖ, ἄλλωστε, ἡ ἴδια ἡ ὑφή 
τοῦ δοκιμίου σου, τό ὁποῖο, ὅσο εὔκολα κι ἄν κυλάει στό 
διάβασμα, εἶναι πολύ πιό σύνθετο καί δύσκολο ἀπ’ ὅ,τι 
φαίνεται, γιατί θίγει ποικίλα καί σπουδαῖα ζητήματα, τό 
καθένα ἀπό τά ὁποῖα ἔχει ἀνυποψίαστες προεκτάσεις. 
Στήν πραγματικότητα ἐδῶ πλέκονται μαστορικά πολλά 
ἀφηγηματικά καί στοχαστικά νήματα πού, ὅπως οἱ δια-
φορετικές φωνές πού ἀκοῦμε σέ ἕνα μυθιστόρημα, σχη-
ματίζουν ἕνα πολυφωνικό ἀλλά ἑνιαῖο ἔργο. Ἀπαριθμῶ 
ἐνδεικτικά:

α´) Τό κεντρικό δοκίμιο γιά τόν Παπαδιαμάντη, πού 
συνεχίζει καί πλουτίζει, ἐν μέρει διορθώνοντας ἤ καί 
ἀνατρέποντας δημιουργικά τά προηγούμενα – τήν Κα-
τάκτηση τοῦ μυθιστορήματος καί τό Ὁ Παπαδιαμάντης 
καί ἡ Δύση.

β´) Ἕνα δοκίμιο γιά τό μυθιστόρημα: ὄχι ὡς λογοτε-
χνικό εἶδος ἀλλά ὡς ξεχωριστή τέχνη μέ τή δική της ἰδιαί-
τερη αἰσθητική: ἀκόμα ἕνα βῆμα στόν ἀγώνα ὅλης σου 
τῆς ζωῆς νά προσεγγίσεις αὐτή τήν τέχνη στόν ὀντολο-
γικό πυρήνα της, ὅπως τό ἐπιχειρεῖς καί στό ἄλλο φετι-
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νό βιβλίο σου Rabelais – Que le roman commence! [Ὁ Ρα-
μπελαί – Ἄς ἀρχίσει τό μυθιστόρημα!]. Ἰδού πῶς οἱ δυό 
πατρίδες σου συγκλίνουν τελικά σέ μία!

γ´) Ἕνα ἀκόμα πιό γενικό δοκίμιο γιά τήν τέχνη, ὅπου 
προσεγγίζεις, κατά τή γνώμη μου ἀριστουργηματικά, τή 
σχέση τοῦ ὡραίου μέ τήν ἀνθρωπιά.

δ´) Μιά δοκιμή γιά τήν κριτική ὡς διάλογο μέ τό ἔρ-
γο τέχνης – ἀναφέρθηκα ἤδη σ’ αὐτήν καί θά ἐπανέλθω.

ε´) Μιά ριζοσπαστική ἀπομυθοποίηση τῆς ἰδέας τῆς 
Προόδου, πού κυριαρχεῖ στή Δύση τῶν Νέων Χρόνων, 
σύμφωνα μέ τό καρτεσιανό πρόταγμα γιά τόν ἄνθρωπο 
ὡς «κύριο καί κάτοχο τῆς φύσης», σέ συνάρτηση μέ τά 
ἀγωνιώδη προβλήματα πού μᾶς βασανίζουν στόν σημε-
ρινό μας κόσμο – θά τά βροῦμε σύντομα μπροστά μας.

στ´) Ἕνα δοκίμιο γιά τόν νεοελληνικό πολιτισμό, ἰδω-
μένο ὡς ἀλλόκοτο σύμπλεγμα ἑλληνισμοῦ καί χριστια-
νισμοῦ, τό ὁποῖο ρίχνει, νομίζω, κάποιο νέο φῶς στίς 
ἀτέρμονες διαμάχες μας ἀναφορικά μέ τή συλλογική μας 
ταυτότητα.

ζ´) Μιά πνευματική (καί ὄχι μόνο) αὐτοβιογραφία, 
πού, ἀνιστορώντας τήν ὑπαρξιακή σου σχέση μέ τό μυ-
θιστόρημα, ἀπό τήν πρώτη νιότη σου ὥς σήμερα, τή βαθ-
μιαία διαμόρφωση τῆς κριτικῆς σου σκέψης καί τήν ὡρί-
μανσή της στό πέρασμα τοῦ χρόνου, διατρέχει ὅλα τά 
προηγούμενα δοκίμια καί τά συνυφαίνει. Μέ αὐτόν τόν 
τρόπο τό ἔργο κερδίζει τήν πνευματική καί αἰσθητική 
του συνοχή μέ οἱονεί μυθιστορηματικό τρόπο.

fi
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Ὡστόσο, ἕνα δοκίμιο δουλεύει πρῶτα μέ τίς ἰδέες καί 
τίς ἔννοιες πού, εἴτε τό θέλουμε εἴτε ὄχι, σμιλεύουν κά-
ποια θεωρητικά ἤ καί ἀποδεικτικά σχήματα μέ τά ὁποῖα 
ὁ ἀναγνώστης ἄλλοτε θά συμφωνήσει καί ἄλλοτε θά δια-
φωνήσει· ἰδίως ὅταν αὐτά εἶναι πρωτόφαντα καί ρηξι-
κέλευθα. Κάτι ἀνάλογο αἰσθάνομαι κι ἐγώ: ἀρκετές 
ἀπόψεις σου μέ ξενίζουν. Ξέρω ὅτι κι αὐτές πηγάζουν 
ἀπό τόν αἰσθητικό διάλογο, ἀλλά καί τόν θρέφουν, ὁδη-
γώντας συχνά τίς ἔξοχες ἀναγνώσεις σου τῶν λογοτε-
χνικῶν ἔργων σέ ἀποκαλυπτικά συμπεράσματα. Κάπο-
τε, ὅμως, ἔχω τήν ἐντύπωση πώς τό φιλόδοξο «ἰδεολο-
γικό» ἤ «θεωρητικό» οἰκοδόμημα πού χτίζεις μέ τή δε-
ξιοσύνη ἑνός μάστορα (δέν ξεχνῶ ὅτι εἶσαι μηχανικός) 
γίνεται ὑπερβολικά βαρύ γιά νά στηριχτεῖ ἐπαρκῶς στήν 
πρωτογενή αἰσθητική συγκίνηση πού τό θεμελιώνει· καί 
ἄλλοτε, ἀντίθετα, πώς ὁ «θεωρητικός» σου λόγος ὑστε-
ρεῖ σέ σχέση μέ τή (δι)αίσθηση πού τόν γέννησε, τῆς 
ὁποίας δέν κατορθώνει νά ἐξαντλήσει τό εὖρος καί τό 
βάθος.

Τό φαινόμενο δέν εἶναι σπάνιο. Πολλές φορές οἱ πιό 
βαθιές ἰδέες μας συγκρούονται ἐσωτερικά μεταξύ τους. 
Χωρίς ἄλλο, ἀκριβῶς ἐπειδή τό ὑπαρξιακό βάθος πού 
μετρᾶ τήν ἀξία τους –θέλω νά πῶ ὁ ὀργανικός δεσμός 
τους μέ τόν ἄνθρωπο πού τίς διατυπώνει– συμβαίνει νά 
μᾶς γελᾶ, φέρνοντας προπαντός στό φῶς τίς δικές μας 
ἀντιφάσεις. Γι’ αὐτό, ἀξίζει νά ἔχουμε πάντα στόν νοῦ 
πώς ὅλες οἱ ἰδέες μας εἶναι ἀτελεῖς: εἴτε γιατί θά ἀλλά-
ξουν αὔριο· εἴτε –στήν καλύτερη περίπτωση– γιατί, ὄντας 
ἀνολοκλήρωτες, κρύβουν ἀνυποψίαστους θησαυρούς κι 
ἔχουν ἀνάγκη νά δουλευτοῦν ἀκόμα· εἴτε –στή χειρότε-
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ρη– γιατί διατρέχουν τόν κίνδυνο νά παγιωθοῦν σέ ἄκα-
μπτα ἰδεολογήματα.

Τό βλέπεις, οἱ ἀπορίες μου, ὅσο μετέφραζα τήν Κα-
τάκτηση τοῦ μυθιστορήματος, δέν μ’ ἔχουν ἐγκαταλείψει: 
καθώς προσπαθῶ νά προσανατολιστῶ στό πυκνό δάσος 
τῶν ἰδεῶν σου, μέ κυριεύει κάποιες στιγμές ἡ αἴσθηση 
πώς ἔχω χαθεῖ σ’ ἕναν λαβύρινθο. Μά τούτη τή φορά θά 
προχωρήσω θαρρετά στόν δύσκολο δρόμο τοῦ διαλόγου. 
Ὄχι μόνο ἐπειδή συλλογίζομαι ὅτι πολλοί συμπατριῶτες 
μας –καί δή ὅσοι δηλώνουν «προοδευτικοί» καί «ἐκσυγ-
χρονιστές» ἀνάμεσά τους– θά προβάλουν στίς ἰδέες σου 
ἀντιρρήσεις πολύ ἰσχυρότερες ἀπό τίς δικές μου καί ὅτι 
αὐτοί κυρίως ἔχουν νά κερδίσουν κάτι ἀπό τό βιβλίο σου. 
Ἀλλά προπάντων γιατί, καθώς αὐτό τό βιβλίο «ἐπιθυ-
μεῖ» νά μιλήσει σέ ὅλους, ὅσοι ἀπό ἐμᾶς τό νιώθουμε 
ἀληθινά ὀφείλουμε νά βοηθήσουμε ὅσο περισσότερους 
μποροῦμε νά συνειδητοποιήσουν ὅτι τό ἔχουν ἀνάγκη. 
Ποιός ξέρει; Ἴσως μόνο χάρη σέ τέτοιες προσωπικές προ-
σπάθειες μπορεῖ νά εὐδοκιμήσει κάποιος διάλογος στόν 
κόσμο τῶν παράλληλων μονολόγων. Φτάνει νά τίς ἀνα-
λαμβάνουμε δίχως πολλές ψευδαισθήσεις.

Θά ξεκινήσω λοιπόν βαδίζοντας ψηλαφητά στόν λα-
βύρινθο τῶν ἰδεῶν· σκοντάφτοντας ἐδῶ κι ἐκεῖ σέ κά-
ποια ἀδιέξοδα· ἀνακαλύπτοντας πιό πέρα ἕνα σταυρο-
δρόμι· στριφογυρίζοντας πάλι στό σκοτάδι… Ἀδιάφορο. 
Τώρα πιά ξέρω ἐκ τῶν προτέρων ὅτι κάποια στιγμή θά 
βγῶ στό ἐξαίσιο ἐκεῖνο ξέφωτο ὅπου αἴσθηση καί ἰδέα 
χωνεύονται ἡ μιά στήν ἄλλη καί γίνονται ἕνα πράγμα: 
ἕνα ἀστέρι πού φωτίζει τόν δρόμο τῆς τέχνης καί τῆς ἀν-
θρώπινης ζωῆς.
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Ι
Στόν λαβύρινθο τῶν ἰδεῶν

ΗΑΜΗΧΑΝΊΑ ΜΟΥ ξεκινάει ἀπό τόν πρόλογο τοῦ βιβλί-
ου. Τονίζεις ἐξαρχῆς τήν οἰκουμενικότητα τοῦ παπα-

διαμαντικοῦ ἔργου, τό ὁποῖο «ἀπαντάει μέ τόν τρόπο του 
στούς φόβους καί τίς ἔγνοιες μας, πού εἶναι σήμερα φόβοι 
καί ἔγνοιες τοῦ κάθε ἀνθρώπου σ’ ὅλη τήν οἰκουμένη» (12-
13). Καί διαπιστώνεις ὅτι οἱ φόβοι καί οἱ ἔγνοιες γεννιοῦ-
νται ἀπό «προβλήματα τῶν καιρῶν μας, ὅπως ἡ ὀργιώδης 
ἐκμετάλλευση τῆς φύσης, ἡ προγραμματισμένη καί ἐλεγ-
χόμενη λήθη τοῦ παρελθόντος, ἡ μάστιγα τῆς ὑποχρεωτι-
κῆς προόδου καί τό ἀβυσσαλέο μεταφυσικό ἔλλειμμα τοῦ 
ἀνθρώπου» (13). Ναί, πιστεύω κι ἐγώ ὅτι αὐτά εἶναι τά μεί-
ζονα ἀνθρωπολογικά προβλήματα τοῦ κόσμου μας. Ὅμως, 
πῶς μπορεῖς νά μιλᾶς γιά τούς φόβους καί τίς ἔγνοιες τοῦ 
κάθε ἀνθρώπου; Αὐτά τά ἀγωνιώδη προβλήματα τά ἔχου-
με δημιουργήσει ὅλοι ἐμεῖς, καλέ μου φίλε, καί εἴμαστε πιά 
μέρος τους ἀναπόσπαστο. Ἀλλά τό συναισθανόμαστε ὅλοι; 
Συνειδητοποιοῦμε ἀληθινά ὅτι ἐκεῖνο πού διακυβεύεται σέ 
τοῦτον τόν καιρό εἶναι ἡ ἀνθρώπινη ὕπαρξη στά ἴδια της 
τά θεμέλια; Σίγουρα ὄχι – τό ξέρεις ἐξίσου καλά μ’ ἐμένα. 
Μά τότε πῶς μπορεῖ ὁ «κάθε ἄνθρωπος» νά ἀκούσει τήν 
«ἀπάντηση» τοῦ Παπαδιαμάντη;
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