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Ζούμε, πεθαίνουμε
σαν χορδή:
τόσο μαζί,

τόσο μόνοι,
τόσο όμορφοι
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–εκείνος ως δημοσιογράφος, εγώ ως συνομιλήτρια– και 
είχαμε αισθανθεί αμοιβαία εμπιστοσύνη και εκτίμηση. 
Εξ αυτού, γεννήθηκε στο μυαλό του η ιδέα αυτού του 
βιβλίου. 

Η αρχική μου αντίδραση στην πρότασή του να το 
συνθέσουμε δεν ήταν θερμή. Θα έλεγα, ήταν μάλλον αρ-
νητική. Ωστόσο εκείνος, με γλυκιά επιμονή και σταθερή 
πεποίθηση, με έπεισε να δοκιμάσουμε. Έτσι, άρχισε να 
έρχεται στο σπίτι μου με το μαγνητόφωνό του και να 
καταγράφει τις συζητήσεις μας – που εκείνος προκα-
λούσε και κατηύθυνε. Παράλληλα, με προσωπικό μεράκι, 
άγρευε ιστορίες από την Ιστορία που τον είχαν, κατά 
καιρούς, συγκινήσει και εντυπωσιάσει, με στόχο να 
συμπεριληφθούν στο κοινό μας βιβλίο, δίνοντας στα δια
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μειβόμενα επιπλέον χρώμα, παλμό κι αρώματα. Το οποίο 
και έγινε, με δικιά του φροντίδα και ευθύνη.

Σιγά σιγά, οι συναντήσεις μας και οι συνομιλίες μας 
μας έγιναν αγαπημένη συνήθεια. Τη δέκατη πέμπτη 
φορά κρίναμε ότι ολοκληρώσαμε έναν κύκλο και ότι, 
πλέον, θα έπρεπε να γίνει το επόμενο βήμα. Εγώ παρέ-
μενα δίβουλη για το όλο εγχείρημα, ωστόσο εκείνος ήταν 
πιο βέβαιος από ποτέ για την αξία του και τη χρησιμό-
τητά του.

Χάρις, λοιπόν, στον Μάκη Προβατά έρχεται το βιβλίο 
αυτό στα χέρια σας. Είναι καρπός της φιλίας δύο φιλι-
στόρων, που αγαπούν την ανθρώπινη επαφή και τη συ-
ζήτηση, και τον ευχαριστώ γι’ αυτό. Όπως ευχαριστώ 
θερμά τους φίλους που διάβασαν το χειρόγραφο και 
έκαναν υποδείξεις. Είμαι ευγνώμων. Για όλα. Κυρίως 
για την αγάπη. 

MΑΚΗΣ ΠΡΟΒΑΤΑΣ: Υπάρχουν κάποιοι λίγοι ιστορικοί 
που προσφέρονται σε κάθε αναγνώστη, ανεξάρτητα από 
την ηλικία του, τη μόρφωσή του, ακόμα και την πολιτική 
του τοποθέτηση. Τέτοιοι ιστορικοί είναι ο Έρικ Χόμπ-
σμαουμ ή ο Νόρμαν Ντέιβις, από τους οποίους ευτύχησα 
να πάρω συνεντεύξεις. 

Ανάλογη περίπτωση στην Ελλάδα είναι, πιστεύω, η 
Μαρία Ευθυμίου. Ένα μοναδικό παράδειγμα ιστορικού 
που, τα τελευταία χρόνια, έχει δώσει εκατοντάδες δια-
λέξεις, χιλιάδες ώρες, και γεμίζει κάθε χώρο στον οποίο 
έχει αποφασίσει να μιλήσει.

Μου έδωσε την εκπληκτική δυνατότητα να είμαι το 
μοναδικό κοινό της για πολλές συναντήσεις. Από την 
τόσο κοντινή επαφή μαζί της, γι’ αυτό το βιβλίο, μπορώ, 
πλέον, να πω με σιγουριά πολλά πράγματα για εκείνην, 
αλλά θα μείνω σε τέσσερα βασικά:
 Είναι ιστορικός επιστήμονας όχι μόνο όταν διδάσκει, 

αλλά είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Χωρίς κα-
νένα απολύτως βάρος, αλλά αντίθετα με μια εκπληκτική 
ελαφράδα και χαρά για τη ζωή.
 Αντί να κατακλύζεται από μια δικαιολογημένη στην 

περίπτωσή της υπερηφάνεια και ικανοποίηση για όλα 
αυτά που γνωρίζει, είναι γεμάτη ταπεινοφροσύνη εξαι-
τίας όλων αυτών που η ίδια ξέρει ότι δεν γνωρίζει.
 Η μελέτη και η ανάλυση της Ιστορίας είναι το ελι-

ξίριό της, αλλά και μερικές φορές το μαρτύριό της, γιατί 
μπορεί, μέσα από την αναλυτική της σκέψη, να δει κα-
θαρά αυτά που έρχονται.
 Όμως, ακόμα και όταν σηκώνει ψηλά τον τόνο της 

φωνής της από πάθος, θυμό ή αγωνία για αυτά που βλέ-
πει ως κινδύνους, δεν θέλει ούτε μία στιγμή να επιβάλει 
τίποτα. Απλά εξιστορεί, δείχνει, υπενθυμίζει. 

Στις συζητήσεις μας, με τον τρόπο που μιλούσε και 
που βλέπει τα πράγματα συνδεδεμένα και αλληλοεξαρ-
τώμενα, και που θα ήθελε να τα βλέπουν και οι άλλοι, μου 
έφερε συχνά στο μυαλό την Ντούντα της Γασκονίας, που 
τον 9ο αιώνα έγραψε, στις Οδηγίες στον γιο μου, το πα-
ράδειγμα με τα ελάφια και το πώς διασχίζουν το ποτάμι: 
«…κολυμπώντας το ένα πίσω από το άλλο, στη σειρά, με 
το κεφάλι και τον λαιμό ακουμπισμένα στην πλάτη του 
ελαφιού μπροστά τους. Έτσι στηρίζονται μεταξύ τους 
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και μπορούν να διασχίσουν το ποτάμι ευκολότερα. Όταν 
αντιληφθούν ότι το πρώτο είναι κουρασμένο, το αφήνουν 
να περάσει τελευταίο, και ένα άλλο μπαίνει επικεφαλής».

Ας την ακολουθήσουμε στις γνώσεις και στη σκέψη 
της. Δεν θα κουραστεί ποτέ… Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

 Διαδρομές μιας μικρής ζωής
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Κυρία Ευθυμίου, έχετε αφιερωθεί στη μελέτη και τη 
δασκαλία της Ιστορίας. Παρότι η αφοσίωση δεν έχει 
πάντα εξήγηση, υπήρξε κάτι στη ζωή σας που να κα­
ταλαβαίνετε ότι σας ώθησε σε αυτό;

Η ερώτησή σας με ωθεί σε ενδοσκόπηση. Δεν είναι κάτι 
που έχω σκεφθεί, μέχρι τώρα, συντεταγμένα. Οπωσδή-
ποτε έπαιξε ρόλο το γεγονός ότι στο σπίτι μας, στα παι-
δικά μου χρόνια, υπήρχε μια αξιόλογη βιβλιοθήκη. Η 
μητέρα μου ήταν δασκάλα και ο πατέρας μου φιλόλογος 
που έκανε καριέρα πλέον των σαράντα ετών ως τηλε-
γραφητής, αρχικά, και στη συνέχεια ως ανώτερος και 
ανώτατος υπάλληλος του ταχυδρομείου.

Ο πατέρας μου, Δημήτριος Ευθυμίου, άνθρωπος πο-
λυμαθής και λόγιος, αγόραζε βιβλία λογοτεχνίας, φιλο-
σοφίας και ιστορίας, τα οποία η μητέρα μου Χριστίνα, 
άνθρωπος ικανός και δραστήριος, βιβλιοδετούσε μόνη 
της, στην αυλή του σπιτιού μας, στη Λάρισα. Με διηνεκή 
αποτελέσματα, καθώς έργα των χειρών της μητέρας μας 
διατηρούνται ακόμα στα ράφια της βιβλιοθήκης τόσο 
του αδελφού μου Πέτρου, όσο και της δικής μου.

Το βιβλίο δηλαδή έπαιζε ρόλο σιωπηλό, αλλά καίριο, 
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στην καθημερινότητα της οικογένειάς μας. Έτσι, είχα την 
ευκαιρία να διαβάσω, σε ηλικία δημοτικού και γυμνα-
σίου, βιβλία ιστορίας και φιλοσοφίας, αλλά και βιβλία 
ξένης και ελληνικής λογοτεχνίας που με καθόρισαν. Τότε 
άρχισε η αγάπη μου για τον Τσέχοφ και τον Παπαδια-
μάντη –αγάπη αναλλοίωτη μέχρι σήμερα–, αλλά και η 
επαφή μου με έργα θεωρητικά της Ιστορίας, όπως το 
περί ιστορικού υλισμού και φιλοσοφίας της Ιστορίας έργο 
του Πλεχάνοφ, που είχαν βαρύνοντα ρόλο, μετέπειτα, 
όταν άρχισα να στοχάζομαι περί την Ιστορία των ανθρώ-
πων. Θα έλεγα ότι όλα αυτά με ώθησαν, με αόρατα νή-
ματα, προς το ενδιαφέρον που απέκτησα για την Ιστορία.

Μιας και μιλάτε για συγκεκριμένους συγγραφείς, 
υπήρξαν κάποια βιβλία ιστορίας που να τα θεωρείτε 
«δασκάλους» σας;

Ναι, μπορώ να πω ότι, σε φάσεις της ζωής μου, κάποια 
βιβλία καθόρισαν τις σκέψεις μου και τα ενδιαφέροντά 
μου, όπως: στα πρώτα χρόνια του γυμνασίου, το βιβλίο 
του Πλεχάνοφ που σας ανέφερα και η Παγκόσμια Ιστο­
ρία του Πολιτισμού του Will Durant· στην εφηβεία μου, 
τα διηγήματα του Τσέχοφ και του Παπαδιαμάντη, καθώς 
και η ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη· στα φοιτητικά μου 
χρόνια, τα έργα του Φίλιππου Ηλιού για την κοινωνία, 
την εκπαίδευση, τη λογιοσύνη και το βιβλίο στους 17ο, 
18ο και 19ο ελληνικούς αιώνες, το βιβλίο του F. Braudel 
για τον κόσμο της Μεσογείου την εποχή του Φιλίππου 
του Β΄ της Ισπανίας,* η σειρά των βιβλίων Παγκόσμιας 

* F. Braudel, Η Μεσόγειος και ο μεσογειακός κόσμος την εποχή

Ιστορίας (The Age of…) του E. Hobsbawm,* το βιβλίο του 
Max Weber για την προτεσταντική ηθική και το πνεύμα 
του καπιταλισμού,** η σειρά των απομνημονευμάτων των 
αγωνιστών του 1821.

Και, έκτοτε, φυσικά, πολλά άλλα.
Θα ήταν παράλειψή μου, ωστόσο, εάν δεν ανέφερα 

τη συμμετοχή του Τύπου στη διαμόρφωση του ενδιαφέ-
ροντός μου για την κοινωνία και τον άνθρωπο και, εξ 
αυτού, για την Ιστορία. Στο σπίτι μας, στις δεκαετίες 
του 1950 και 1960 –τόσο στη Λάρισα, όσο και στην 
Αθήνα, όπου εγκατασταθήκαμε οικογενειακώς το 1962–, 
κάθε μέρα, όταν ανοίγαμε την εξώπορτα το πρωί, βρί-
σκαμε τη γυάλινη φιάλη με το γάλα (αποτεθειμένη εκεί 
από τον γαλατά, ώστε να το βράσεις πρώτα και έπειτα 
να το πιεις), καθώς και τις εφημερίδες Το Βήμα και Η 
Ελευθερία, που ο πατέρας μας διάβαζε καθημερινά και 
ενδελεχώς.

Τα νέα των εφημερίδων αποτελούσαν, εξάλλου, τη 
βάση για τις καυτές συζητήσεις περί τα τρέχοντα πολι-
τικά πράγματα του τόπου, που αναπτύσσονταν όταν 
φίλοι και συγγενείς επισκέπτονταν το σπίτι μας. Τις 
οποίες εμείς, τα παιδιά, ακούγαμε σιωπηλά, στη γωνιά 
μας. Τούτο έκανε, τόσο τον αδελφό μου όσο κι εμένα, 
να θεωρούμε την εφημερίδα αναπόσπαστο τμήμα της 

του Φιλίππου Β΄ της Ισπανίας, μτφρ. Κλαίρη Μιτσοτάκη, εκδ. Μορ-
φωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης (ΜΙΕΤ), Αθήνα 1991.

* Η σειρά κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις εκδόσεις του ΜΙΕΤ, 
επίσης.

** Max Weber, Η προτεσταντική ηθική και το πνεύμα του καπιτα­
λισμού, μτφρ. Μιχάλης Κυπραίος, εκδ. Gutenberg, Αθήνα 1978.
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καθημερινής μας ζωής και να τη διαβάζουμε εξίσου εν-
δελεχώς, παρά το νεαρό της ηλικίας μας. 

Πιστεύω ότι ο σοβαρός Τύπος που έμπαινε στο σπίτι 
μας, τα άρθρα για τα τεκταινόμενα τόσο στην Ελλάδα 
όσο και στο εξωτερικό, έστρεψαν και τον Πέτρο και 
εμένα προς το ενδιαφέρον για τον κόσμο και την κοινω-
νία μας, κάνοντάς με εμένα ιστορικό και εκπαιδευτικό 
και εκείνον δημοσιογράφο, εκπαιδευτικό και πολιτικό.

Η Ελλάδα, στην οποία μεγαλώσατε ως παιδί, είναι μια 
ιδιαίτερη ιστορικά χώρα. Μπορεί και αυτό σε κάποια 
φάση να σας έσπρωξε προς αυτήν την κατεύθυνση;

Η ζωή μας ολόκληρη μας σπρώχνει, θεωρώ, προς την 
προσέγγιση και μελέτη της Ιστορίας, γιατί κι εμείς οι 
ίδιοι και οι γύρω μας –και αυτοί που ζουν και αυτοί που 
έφυγαν– συγκροτούμε την Ιστορία. Η Ιστορία είναι ο 
κώδικάς μας, το στίγμα μας, η ύπαρξή μας. Γι’ αυτό και 
είναι τόσο κατανοητή, αποκωδικοποιήσιμη και συναρ-
παστική για όλους, ανεξαρτήτως βαθμού εκπαίδευσης 
και μόρφωσης.

Ρόλο υποθέτω πως θα έπαιξε στην ανάπτυξη ενδια-
φέροντος για την Ιστορία το γεγονός ότι γεννήθηκα σε 
μία οικογένεια εκπαιδευτικών. Κάποτε, μαζί με ξαδέλ-
φια μου, μετρήσαμε τους εκπαιδευτικούς της ευρύτερης 
οικογένειάς μας και καταλήξαμε σε έναν αριθμό είκοσι 
πέντε περίπου ατόμων. Αρχής γενομένης από τον παπ-
πού μου Θεόδωρο Ευθυμίου, που διατηρούσε Ελληνικό 
Σχολείο στη Λάρισα των αρχών του 20ού αιώνα και 
υπήρξε, ως φαίνεται, θρυλικά αφοσιωμένος στο έργο 
του, σε μια Θεσσαλία που σχετικά πρόσφατα είχε εν-

σωματωθεί στον ελληνικό κορμό, με νωπές ακόμα τις 
μνήμες του οθωμανικού παρελθόντος.

Πάντως, η Ιστορία είχε ζώσει, έτσι κι αλλιώς, τη γενιά 
μου. Εγώ γεννήθηκα το 1955, σε μιαν Ελλάδα που μόλις 
είχε βγει από τη φοβερή δεκαετία του 1940 και τον Εμ-
φύλιο. Η μητέρα μου δίδασκε τάξεις 120 μαθητών σε 
θρανία στον δρόμο (γιατί τα σχολεία της Λάρισας είχαν 
επιταχθεί ή βομβαρδιστεί, όντας κοντά στον σιδηροδρο-
μικό σταθμό της πόλης), χρησιμοποιώντας λωρίδες χαρ-
τιού συσκευασίας που φρόντιζε να προμηθεύεται από 
μαγαζάτορες της Λάρισας, μια και πολλοί μαθητές της 
δεν ήταν σε θέση να αγοράσουν τετράδιο.

Ο δε πατέρας μου –ως επιθεωρητής ταχυδρομείων 
επτά νομών της Θεσσαλίας, της Στερεάς Ελλάδος και 
των Σποράδων– κάθε φορά, πριν την αναχώρησή του, 
προμηθευόταν ποδήματα παιδικά, σε διάφορα νούμερα, 
απ’ το παζάρι της Λάρισας, για να τα δωρίσει σε παιδιά 
ανυπόδητα, με τα οποία διασταυρωνόταν όταν, με μου-
λάρια, κινούνταν στα μονοπάτια βουνών και χωριών 
προκειμένου να ασκήσει το έργο του.

Ο πόλεμος και τα δεινά που αυτός είχε επιφέρει ήταν 
ακόμα παντού. Ακόμα και στο μεγάλο οικόπεδο της 
γειτονιάς, όπου παίζαμε, η πιτσιρικαρία, σε ορύγματα 
ανοικτά από τους βομβαρδισμούς – που μας βόλευαν, 
ωστόσο, πολύ στο κρυφτό ή όταν θέλαμε να αποφύγουμε 
το απογευματινό κάλεσμα της μάνας μας για διακοπή 
του παιχνιδιού και επιστροφή στο σπίτι…

Eξάλλου, ο πόλεμος ήταν μια πραγματικότητα ορατή 
στην οικογένειά μας, μέσα από ιστορίες αλλά και αντι-
κείμενα: μέσα απ’ την ξιφολόγχη του παππού Απόστο-
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λου Βακάλη, με την οποία είχε πολεμήσει στους Βαλ-
κανικούς Πολέμους και στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο· 
μέσα απ’ τη φωτογραφία του αγαπημένου αδελφού της 
γιαγιάς μας, που είχε σκοτωθεί το 1922 στον Σαγγάριο, 
στη Μικρασιατική Εκστρατεία· μέσα απ’ τη φωτογρα-
φία της θείας Ροδόπης, μίας απ’ τις οκτώ αδελφές της 
μητέρας μου, με το χωνί του ΕΑΜ στη Λάρισα του 1943· 
μέσα απ’ το μαρμάρινο μνημείο προς τιμήν της δασκά-
λας Σοφίας Ευθυμίου, αδελφής του πατέρα μου, που 
υπήρξε ένα από τα πρώτα θύματα του Εμφυλίου, το 
1946, στην περιοχή της Κατερίνης· μέσα απ’ την πίκρα 
στα μάτια της θείας Γιαννούλας και του γιου της, του 
αγαπημένου εξαδέλφου μου Μάνθου, για την εκτέλεση, 
το 1944, του άνδρα της Μάνθου Παπαπούλιου απ’ τις 
δυνάμεις κατοχής.

Συνήθως οι δικές μας πράξεις, και όχι των άλλων, εί­
ναι οι πραγματικοί δάσκαλοί μας. Ποιες από τις δικές 
σας πράξεις έχουν λειτουργήσει ως δάσκαλοί σας;

Θα μπορούσα να πω ότι ο μεγαλύτερός μου δάσκαλος, 
απ’ τη σκοπιά αυτή, υπήρξε η ίδια η διδασκαλία. Στα 
τριάντα έξι χρόνια της μέχρι τώρα πανεπιστημιακής μου 
δράσης, έχω διδάξει διά ζώσης, εντός αιθούσης, εντός 
και εκτός πανεπιστημίου, αρκετές δεκάδες χιλιάδες 
άτομα. Από τα άτομα αυτά έμαθα και μαθαίνω πολλά, 
και έγινα –και εξακολουθώ να γίνομαι– καλύτερος άν-
θρωπος και εκπαιδευτικός. 

Πολλά και βαθιά διδάχθηκα κι από τα παιδιά μου. Η 
ανατροφή τους –στην οποία αφοσιώθηκα ολόψυχα και 
αδιαπραγμάτευτα επί μία εικοσαετία– υπήρξε για εμένα 

μέγα έργο και μέγα δώρο. Μου έδωσε την ευκαιρία να 
παρατηρήσω εκ του σύνεγγυς τη συναισθηματική και 
πνευματική ανάπτυξή τους –άρα, να αναπροσεγγίσω 
και τη δική μου–, να παρακολουθήσω τις αντιδράσεις 
τους, να αναμετρηθώ με τον εαυτό μου και τις αξίες 
μου, να βρίσκω τρόπους κάθε φορά καινούριους ώστε 
να είμαι αποτελεσματική μπροστά στους ανθρώπους 
που έφερα στη ζωή και που ήθελα να γίνουν πλάσματα 
ουσιαστικά, αυτάρκη, περήφανα, ισορροπημένα, αξιο-
πρεπή κι ευτυχισμένα. Ήταν η πιο απαιτητική διανοη-
τική και συναισθηματική διαδικασία στην οποία έχω 
ποτέ δοθεί και απαίτησε, επί μακρόν, από μέρους μου 
συνεχή εγρήγορση, δράση και αυτοβελτίωση. Ένα πα-
νεπιστήμιο.

Από τα παιδιά μου διδάσκομαι ακόμα. Σε αντί-
στροφο, τώρα, ρόλο. Εκείνοι είναι πια οι σηματωροί μου, 
οι σοφοί μου σύμβουλοι. Το ήθος και η αισθαντικότητά 
τους βοηθούν και καθοδηγούν εμένα, την εξηντάρα, τώρα 
που έγιναν άνδρες και πήραν τη ζωή τους στα χέρια τους 
τόσο όμορφα, τόσο φωτεινά και τόσο γενναία.

 Τ’ άστρα τ’ ουρανού μου.

Είστε και πεζοπόρος. Πεζοπορώντας στην Ελλάδα, 
αισθάνεσθε κάποιες φορές να συνομιλείτε με την 
Ιστορία;

Θα φανεί, ίσως, παράξενο αλλά ναι, η ενασχόλησή μου 
με την ορειβασία σχετίζεται με την αγάπη μου για την 
Ιστορία. Πρόκειται για κάτι που ξεκίνησα στην ηλικία 
των δεκαεπτά ετών και που μέχρι σήμερα ασκώ – κατά 
περιόδους πιο συστηματικά, κατά περιόδους πιο αραιά. 
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Η ορειβατική πεζοπορία μού έχει προσφέρει εμπει-
ρίες απαράμιλλες, που τοποθετώ στην πρώτη σειρά των 
δώρων και των ευλογιών της ζωής μου. Σε τέτοιον 
βαθμό, που χαριτολογώ λέγοντας πως, εάν ξαναγεννιό-
μουν, θα εγγραφόμουν σε ορειβατικούς-πεζοπορικούς 
συλλόγους απ’ το μαιευτήριο (γέλια). 

Πεζοπορώντας στην Ελλάδα τα τελευταία σαράντα 
πέντε χρόνια, είχα την ευκαιρία να γνωρίσω τη χώρα 
μου βαθιά, στη λεπτομέρειά της. Να επισκεφθώ τα χω-
ριά της, να κατασκηνώσω στις πλαγιές της, να την αγνα-
ντέψω απ’ τις κορφές των βουνών, να την πιω από τις 
πηγές στα ριζά των βράχων, να στροβιλιστώ στις λίμνες, 
στα ποτάμια και στους καταρράκτες της. Χώρα πανέ-
μορφη. Χώρα μαγική. Με μνήμες παντού. 

Η πεζοπορία και η ορειβασία μού προσέφεραν αυτο-
γνωσία και πατριδογνωσία που κανένα βιβλίο δεν θα 
μπορούσε να μου διδάξει. Όταν ξεκίνησα τη δραστηριό
τητά μου αυτή, στη δεκαετία του 1970, η ορεινή Ελλάδα 
ήταν ακόμη τσακισμένη από τον Εμφύλιο, γκρεμισμένη, 
καμένη, άδεια απ’ τους κατοίκους της. Στη δεκαετία 
του 1980, μετά την ένταξη της χώρας μας στην Ευρω-
παϊκή Ένωση, το χρήμα που εισέρρευσε τη μεταμόρ-
φωσε, σε αρκετά σημεία, ταχύτατα, με σπίτια ανακαι-
νισμένα και πλατείες αποκατεστημένες. 

Η συνομιλία με την ιστορία της χώρας μου και η ταύ-
τιση που, εξ αυτού, αισθάνομαι με αυτήν έχουν μετα-
τρέψει τις εμπειρίες μου τις ορειβατικές εντός Ελλάδος 
σε κορυφαίο οδηγό αισθητικής και μάθησης. Θέλω να 
πω με αυτό ότι ούτε τα ταξίδια σε διάφορες χώρες που 
έχω κάνει, ούτε η ορειβατική διάσχιση της Ισλανδίας 

στην οποία έχω μετάσχει, ούτε το κολύμπι στον Κόλπο 
των Παγετώνων στην Αλάσκα, σε λίμνη κρατήρα ηφαι-
στείου στην Καμτσάτκα, στη λίμνη Βαϊκάλη στη Σιβηρία, 
που έχω αποτολμήσει, δεν μου έχουν προσφέρει εμπει-
ρίες μάθησης και βιωματικής μεταμόρφωσης τόσο δυ-
νατές και συνολικές όσο η πεζοπορία στη χώρα μου. 
Γιατί τι θα μπορούσε να συγκριθεί με τη διάσχιση της 
Νέδας στην Πελοπόννησο, του Κρικελοπόταμου και του 
Πάντα Βρέχει στη Ρούμελη, το ράφτινγκ στα Τζουμέρκα 
και στον Νέστο – στην Ήπειρο και στη Θράκη, αντί-
στοιχα; Ή με τη νυχτερινή ανάβαση στην κορυφή του 
Ταϋγέτου με μόνο φανάρι την πανσέληνο του Αυγού-
στου;

Κοντά σ’ αυτά, πάει και το τραγούδι και ο χορός. Τα 
θεωρώ, κι αυτά, όχι μόνον πηγές χαράς και ένωσης ψυ-
χικής των μετεχόντων, αλλά και πηγές μάθησης – με τη 
βαθύτερη έννοια του όρου. Έχω στη ζωή μου τραγουδή-
σει και χορέψει πολύ σε ομάδες ρεμπέτικου, λαϊκού, 
παραδοσιακού, ελαφρού και έντεχνου ελληνικού τρα-
γουδιού. Και ξένου. Τώρα πια, η φωνή μου, από την 
πολλή διδασκαλία, έχει αλλοιωθεί, αλλά μέχρι σήμερα, 
όταν τραγουδώ –και, δόξα τω Θεώ, βρισκόμαστε συχνά 
η παρέα του τραγουδιού και ξεφαντώνουμε–, αισθάνο-
μαι ότι μετέχω στο άρωμα ζωής των Ελλήνων της Πόλης 
και της Σμύρνης, των νησιών και των βουνών μας, των 
λιμανιών και των πόλεών μας. Της Ελλάδας μου. Και 
ότι ανασταίνεται, μες στο λαρύγγι μου, η ιστορία της, 
με τρόπο μυσταγωγικό και βιωματικό. 

Σαν εσωτερική ερωτική συνομιλία.


