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Τόρα ε Πιτσίλλι (Καζέρτα), 1942

Στο Τόρα ε Πιτσίλλι όλοι με ήξεραν ως γουρουνοφύλακα, 
τον μοναχογιό του Τομμάζο Ραφαέλε Φορτουνάτο Μπουο
νασόρτε, γνωστού ως Φουρτουνά, ενός αγράμματου κυ-
νηγού μανιταριών με αδύναμα πνευμόνια, ιδιοκτήτη δε-
καπέντε χοίρων και μέλος του φασιστικού κόμματος στο 
τοπικό παράρτημα της Καζέρτα.

Ήμασταν χωρικοί, γνωρίζαμε τα πάντα για τη γη και 
τα ζώα, αλλά τίποτα για τους ανθρώπους. Ο πατέρας μου 
συνήθιζε να λέει ότι το σχολείο δε χρησίμευε σε τίποτα: 
ένα γουρούνι συν άλλο ένα γουρούνι μάς κάνουν δύο γου-
ρούνια. Άπαξ και το καταλάβαινες αυτό, μπορούσες να 
κάνεις πιο περίπλοκους υπολογισμούς.

«Αν ξέρεις πώς δουλεύουν τα μικρά πράγματα, κατα-
λαβαίνεις και τα μεγάλα» έλεγε, ανακατεύοντας αλεύρι 
και πίτουρο στη σκάφη για να ταΐσει τα ζώα που περί-
μεναν ανυπόμονα.

«Ναι» συμφωνούσα, αν και δεν ήταν αλήθεια, γιατί 
στο χωριό κανείς δεν είχε παραπάνω από σαράντα γου-
ρούνια ή παραπάνω από σαράντα κατσίκες, και το μέγε-
θος του κόσμου δεν μπορείς να το φανταστείς μόνο και 
μόνο επειδή ξέρεις πως ένα γουρούνι συν άλλο ένα γου-
ρούνι μάς κάνουν δύο γουρούνια.
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Το επώνυμό μας είναι Μπουονασόρτε.* Οι ηλικιωμένοι 
που περνούσαν την ώρα τους αραχτοί στην πλατεία έλε-
γαν ότι στις λέξεις κρύβεται η αλήθεια ή το ακριβώς αντί-
θετό της. Αν λάβουμε υπόψη την ιστορία της οικογένειάς 
μου, ξεκινώντας από τους παππούδες μου, από το σόι 
του πατέρα μου, που δούλευαν στο λατομείο στο Μαντα-
λόνι και σκοτώθηκαν στην έκρηξη του Δεκεμβρίου, μέχρι 
εμένα που γεννήθηκα με το δεξί μου πόδι ζαβό, δεν είναι 
δύσκολο να καταλάβουμε από ποια οπτική γωνία πρέπει 
να δούμε τη σημασία του επωνύμου μας.

Τα γουρούνια είτε τα πουλούσαμε στην αγορά, είτε τα 
σκότωνε ο πατέρας μου στο πλάτωμα μπροστά από το 
χοιροστάσιο. Θυμόμουν τους γονείς κάθε, μα κάθε γου-
ρουνιού και ήξερα ποια ήταν τα αδέρφια του. Μπορούσα 
να γυρίσω πέντε χρόνια πίσω και να φτιάξω το γενεαλο-
γικό τους δέντρο. Καθένα κληροδοτούσε κάτι στα παιδιά 
του, με εξαίρεση τον Μαύρο, που ήταν λες και τον είχαν 
φέρει σε τούτο τον κόσμο οι βελανιδιές του δάσους. Κά-
ποτε είχα δει στον ύπνο μου μια γέρικη βελανιδιά να βο-
γκάει σαν αγελάδα και τον κορμό της να ανοίγει. Ο Μαύ-
ρος ήταν άγριος, βίαιος, αδάμαστος. Ήταν το πιο επικίν-
δυνο ζώο στο χωριό και ο πατέρας μου δεν έβλεπε την 
ώρα και τη στιγμή να τον πουλήσει ή να τον σκοτώσει. 
Ήταν το μόνο γουρούνι που φοβόμουν, μα και το μόνο 
πλάσμα σε τούτη τη γη που θα ’θελα να του μοιάσω.

Εκείνη τη μέρα, ο πατέρας μου ήρθε στον στάβλο κατά 
τις έντεκα. Είχε πάει στο χωριό να πάρει φάρμακα για 

* Βuona sorte: καλοτυχία. (Όλες οι σημειώσεις είναι της μετα-
φράστριας).
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την αδελφή μου, τη Ροζέττα, που έβηχε όλη νύχτα. Την 
άκουγα από την πίσω πλευρά του τοίχου. Ήταν λες και 
είχε μια σπηλιά μες στο στήθος της. Η μητέρα μου της 
έλεγε συνέχεια: «Θα περάσει, θα περάσει», αλλά δεν της 
πέρναγε.

Η Ροζέττα είχε πάθει βρογχίτιδα για δεύτερη συνεχό-
μενη χρονιά και είχαμε ακούσει ότι στη Νάπολη είχαν ήδη 
πεθάνει είκοσι παιδιά από κοκίτη. Η μητέρα μου είχε 
ακουμπήσει το αγαλματίδιο της Παναγίας της Πομπηίας 
στο στήθος της Ροζέττα και μας ζήτησε να κάνουμε τον 
σταυρό μας. Ο πατέρας μας περίμενε δέκα λεπτά για να 
καταλάβει αν χάρη στη συμβολή της Παναγίας θα μπο-
ρούσαμε να γλιτώσουμε τα χρήματα για τον γιατρό Σκο-
νιαμίλιο, ώσπου στις τρεις το πρωί πήρε τον δρόμο για 
το χωριό.

«Θα περάσει, θα περάσει, Ροζέττα, μην ανησυχείς, 
όπου να ’ναι έρχεται ο γιατρός και θα μας πει τι να πά-
ρεις. Αν δε σε βοηθήσει αυτός, θα βάλει σίγουρα το χε-
ράκι της η Παναγιά».

Ο γιατρός Σκονιαμίλιο έβγαλε το αγαλματίδιο της Πα-
ναγίας της Πομπηίας, που στο μεταξύ είχε χώσει η μητέ-
ρα μου κάτω από το φανελάκι της Ροζέττα, και της ζή-
τησε να ανοίξει το στόμα της. Ύστερα έπιασε τα κόκαλα 
στα μπράτσα της. Είχα προσέξει το βλέμμα του γιατρού 
μόλις μπήκε στο σπίτι. Ακριβώς την ίδια έκφραση πήρε 
κι όταν είδε τον λαιμό της Ροζέττα.

Αφού την εξέτασε, έδωσε στον πατέρα μου ένα χαρτί 
με το όνομα του φαρμάκου που έπρεπε να αγοράσει. Ο 
πατέρας μου προσπάθησε να το διαβάσει, σκάλωνε στα 
γράμματα, τραύλιζε κι ύστερα το έδωσε στη μάνα μου.

Τελικά μόνο η Ροζέτα κατάφερε να το διαβάσει βήχο-
ντας ασταμάτητα.
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«Μπράβο» της είπε ο γιατρός, αν και εννοούσε: Η μο­
ναδική σ’ αυτό εδώ το σπίτι που μπορεί να διαβάσει το 
όνομα ενός φαρμάκου μπορεί να πεθάνει απόψε.

«Δε σας το έδωσα για να το διαβάσετε. Πηγαίνετε στο 
φαρμακείο και δώστε τους το σημείωμα αυτό» εξήγησε 
κατόπιν ο γιατρός στους γονείς μου, καθώς τακτοποιού-
σε στη δερμάτινη τσάντα του εκείνο το σωληνάκι που 
είναι για να ακούς την καρδιά.

Όταν ο Σκονιαμίλιο πέρασε το δέντρο με τις δύο κορυ-
φές που έστεκε μπροστά από την πόρτα μας, η μάνα μου 
και ο πατέρας μου άνοιξαν το συρτάρι για να μετρήσουν 
τα χρήματα. Πήγα για ύπνο έχοντας στο μυαλό μου την 
εικόνα των χαρτονομισμάτων στο τραπέζι, και χωρίς να 
ξέρω αν θα ξανάβλεπα την αδελφή μου την επόμενη μέρα.

«Έχουν νερό τα ζώα;» ήταν το πρώτο πράγμα που με 
ρώτησε ο πατέρας μου, όταν επέστρεψε από το χωριό.

«Τους το άλλαξα».
Κοίταξε τις ποτίστρες. 
«Θες να μου πεις δηλαδή ότι αυτό το νερό είναι αλ-

λαγμένο;» Ήταν μια ποτίστρα περιτριγυρισμένη από μύ-
γες. Χαμήλωσα το βλέμμα μου. «Είναι το πρώτο πράγμα 
που πρέπει να κάνεις. Δε γίνεται να το ξεχνάς. Αν πεθά-
νουν τα ζώα, θα πεθάνουμε κι εμείς». Στην αρχή μιλούσε 
ήρεμος, ώσπου έριξε μια κλοτσιά στον κουβά, σκορπίζο-
ντας το νερό που είχε μείνει στον πάτο. Η κηλίδα απλώ-
θηκε στο έδαφος και το μικροσκοπικό ρυάκι που σχημα-
τίστηκε έτρεξε προς τα πόδια μου. Θα προτιμούσα να με 
χτυπήσει μια φορά όπως χτυπούσε τα γουρούνια, για να 
μου δείξει ότι άξιζα κι εγώ όσο κι εκείνα. «Κουνήσου! 
Βάλε νερό στα ζώα». 
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Τα ζώα κάτι είχαν αντιληφθεί και ο Μαύρος άρχισε να 
ταράζεται. Ο πατέρας μου με άρπαξε από τον γιακά της 
μπλούζας μου και μου σήκωσε το κεφάλι για να τον κοι-
τάξω κατάματα. 

«Αυτά τα γουρούνια έχουν μεγαλύτερη ψυχή από εσέ-
να κι εμένα μαζί. Τόλμησε να το ξανακάνεις και θα δεις 
τι θα πάθεις».

Είχε δίκιο.
Την ίδια στιγμή, ο Μαύρος πήρε φόρα και με το μυώ-

δες κεφάλι του, σαν άγριο ζώο που ήταν, έριξε μια κεφα-
λιά στις σανίδες της χοιροκέλας του. Ο πατέρας μου έκα-
νε ένα βήμα πίσω και με άφησε. Το χτύπημα ήταν βίαιο: 
το ξύλο στράβωσε και μερικές σκλήθρες καρφώθηκαν στο 
κεφάλι του. Αν τα γουρούνια είχαν πιο δυνατά δόντια, θα 
’πρεπε να τα φοβόμαστε περισσότερο κι από τους λύκους.

«Ζουρλάθηκε το παλιογούρουνο» είπε ο πατέρας μου. 
Ο Μαύρος με είχε υπερασπιστεί. Ο πατέρας μου πήρε 
την τσουγκράνα και τον πλησίασε. «Παλιοβρομιάρη! Κο-
πρίτη!» φώναξε και τον χτύπησε στην πλάτη. Νόμιζα ότι 
θα του την έσπαγε.

«Σταμάτα» ούρλιαξα.
Ο Μαύρος έτρεξε στην πιο απόμακρη γωνιά. Ο πατέ-

ρας μου δεν τολμούσε να μπει στο κελί του, φοβόταν μην 
τυχόν ο Μαύρος του έριχνε καμιά κεφαλιά και τον πέτα-
γε κάτω.

«Θα σε σκοτώσω, εσύ θα είσαι ο επόμενος» έλεγε συ-
νέχεια ο πατέρας μου, χρησιμοποιώντας εκείνη τη διάλε-
κτο που ένωνε τους ζωντανούς και τους νεκρούς του χω-
ριού μας. Εκείνη την ενιαία γλώσσα που μιλούσαν άν-
θρωποι και ζώα στις απαρχές του χρόνου.

«Πάω να φέρω νερό» είπα. «Δε θα το ξανακάνω. Δικό 
μου είναι το φταίξιμο».
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Το ξύλο προοριζόταν για μένα, αλλά είχε βρει έναν 
τρόπο να με κάνει να πονέσω περισσότερο.

Ο πατέρας μου είχε φιλοδοξίες. Ήμουν ο μοναχογιός 
του και πίστευε ότι μ’ εμένα στο πλευρό του θα γινόταν 
πραγματικότητα η μικρή φάρμα που φανταζόταν. Το σώ-
μα μου όμως, όπως και το μηδαμινό ενδιαφέρον μου για 
το εμπόριο, είχαν διαψεύσει τις προσδοκίες του, κι εκεί-
νο το αγόρι που περπατούσε στο χωριό σέρνοντας το 
πόδι του ήταν η ντροπή της οικογένειας. Το κοντό μου 
πόδι είχε καταδικάσει περισσότερο εκείνον παρά εμένα. 
Ίσως γι’ αυτό κοιτούσε αμίλητος τις φωτογραφίες των 
νεοσύλλεκτων αγοριών στις εφημερίδες.

Ο Φουρτουνά είχε τον δικό του τρόπο να σιωπά: κρα-
τούσε το πιγούνι του με το χέρι του και πάντα μηχανευό
ταν κάτι, λες και τον τρόμαζε το κενό. Στο χωριό τον εί-
χαν όλοι για καλό άνθρωπο, αλλά στο σπίτι φοβόμασταν 
τα ξεσπάσματά του. Όταν δε θύμωνε μαζί μου, τα έβαζε 
με τη μητέρα μου. Ποτέ δεν έμαθα τι τον έκανε να πι-
στεύει τόσο ακράδαντα στον φασισμό.

Για να γεμίσουν οι ποτίστρες χρειάζονταν συνολικά εννέα 
κουβάδες νερό γεμισμένοι ως απάνω, δεκαοκτώ μισογε-
μάτοι και τριάντα έξι γεμάτοι κατά το ένα τέταρτο. Είχα 
κάνει εγκοπές στο αλουμίνιο με το μαχαίρι. Αν το νερό 
σταματούσε πάντα εκεί όπου είχα χαράξει τη μεγάλη 
εγκοπή, ήξερα ακριβώς πόσες φορές θα πήγαινα στη βρύ-
ση. Όταν οι ποτίστρες μισογέμιζαν, τα ζώα έσκυβαν να 
πιουν. Όσο περισσότερο έπιναν, τόσο δικαιωνόταν ο πα-
τέρας μου. Μόνο ο Μαύρος αποφάσισε να μην του δώσει 
αυτή την ικανοποίηση. Ήταν ο αρχηγός τους και θα έπινε 
τελευταίος, μόνο αφού θα είχε φύγει ο πατέρας μου.
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«Και τώρα άκουσέ με καλά» μου είπε. «Έρχονται σε 
λίγες μέρες και πρέπει να είμαστε προσεκτικοί».

«Ποιοι έρχονται;»
«Δεν ξέρεις;»
Έγνεψα όχι με το κεφάλι.
Σήκωσε ένα κλαδί από το έδαφος και το κούνησε στον 

αέρα σαν να ήθελε να σχεδιάσει κάτι.
«Δεν είναι καλό που θα μας τους κουβαλήσουν εδώ 

πέρα».
«Ποιους θα μας κουβαλήσουν;» επέμεινα.
Η αλήθεια είναι ότι είχα ακούσει τους γέροντες να το 

κουβεντιάζουν στην πλατεία, ψιθυριστά, όπως κάνουν για 
οτιδήποτε δεν πρέπει να ακουστεί. Δεν έβλεπαν με καλό 
μάτι τη νέα κατάσταση και εξακολουθούσαν να αναρω-
τιούνται γιατί έπρεπε να έρθουν σ’ εμάς. Μάλλον είχαν 
καταλάβει με κάποιον τρόπο ότι το γεγονός αυτό θα είχε 
αντίκτυπο στις ζωές όλων μας. Έλεγαν λοιπόν πως είχε 
έρθει μια λίστα με ονόματα από τη Ρώμη, γραμμένη από 
τον ίδιο τον Μουσσολίνι, όμως στο χωριό σχεδόν κανείς 
δεν ήξερε γράμματα, οπότε δεν μπορούσαν να εξακριβώ-
σουν τι στο καλό έγραφε. Οι πιο καλά ενημερωμένοι έλε-
γαν ότι η λίστα αυτή βρισκόταν σ’ ένα συρτάρι στο γρα-
φείο του δημάρχου, διπλωμένη στα τέσσερα και σφραγι-
σμένη όπως όλα τα απόρρητα έγγραφα.

«Δεν μπορούν να τους στείλουν στον πόλεμο και από 
την άλλη δε θέλουν να τους αφήνουν να κάθονται με σταυ-
ρωμένα χέρια» είπε ο πατέρας μου «γι’ αυτό τους φέρ-
νουν εδώ, λες κι εμείς εδώ δεν είμαστε Ιταλία. Θα δια-
μαρτυρηθώ στην επόμενη συνέλευση. Αν μας κουβαλήσουν 
κανέναν στο σπίτι μας, θα τον βάλω να κοιμάται και να 
τρώει με τα γουρούνια».

Οι κουβάδες που είχα γεμίσει μέχρι την τελευταία χα-
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ρακιά ήταν ασήκωτοι. Προσπάθησα να χάσω όσο το δυ-
νατόν λιγότερο νερό στη διαδρομή, αν και η παρουσία 
του πατέρα μου με εκνεύριζε. Εξακολουθούσα να νιώθω 
πάνω μου το ξυλοκόπημα που έριξε στον Μαύρο.

«Με την πρώτη βλακεία που θα τολμήσουν, θα τους 
κάνω κομματάκια και θα τους πουλήσω στην αγορά» εί-
πε κι εγώ δεν καταλάβαινα αν τα είχε βάλει με τα γου-
ρούνια ή με τους Εβραίους που τις επόμενες μέρες θα 
έρχονταν στο Τόρα ε Πιτσίλλι.
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Για το πανηγύρι του χωριού ήρθαν οι ηθοποιοί. Ήταν κά-
τι κωμικοί της κακιάς ώρας που περιόδευαν σε ξεχασμέ-
να μέρη σαν το δικό μας, εμείς όμως δεν το ξέραμε, απλώς 
τους ακούγαμε και βαστούσαμε την κοιλιά μας από τα 
γέλια. Ήμασταν ένα εύκολο κοινό που γελούσε με το πα-
ραμικρό: αρκούσε το ανέκδοτο ενός ανθρώπου μ’ ένα 
σωρό τικ, που κάθε δυο λέξεις σφυρίζει, και η επιτυχία 
ήταν δεδομένη. Στο κοινό ήταν κόσμος από την Τσιβιτέ-
λα, το Τουόρο, ακόμα και συγγενείς της μητέρας μου από 
τη Σέσσα Αουρούνκα. Έκανε ψύχρα εκείνο το βράδυ και 
η θεία Τίνα φορούσε ένα ελαφρύ βαμβακερό μπλουζάκι, 
το μόνο καλό της ρούχο. Ήθελε να κάνει καλή εντύπωση. 
«Να δεις που αυτή θ’ αρπάξει καμιά πούντα και θα χά-
σουμε την παράσταση» έλεγε ο πατέρας μου.

Κανένας από τους παρευρισκόμενους δε φορούσε βέ-
ρα, την είχαν δώσει όλοι πριν από χρόνια για τις ανάγκες 
της εκστρατείας «Χρυσός για την Πατρίδα». Πάντα πί-
στευα ότι το πραγματικό νόημα της απαίτησής τους να 
τους δώσουμε ό,τι διαθέταμε σε χρυσό δεν ήταν να βρουν 
ικανές ποσότητες από αυτό το πολύτιμο μέταλλο, αλλά 
να διευκρινίσουν σε κάθε Ιταλό πως ήταν παντρεμένος 
με τον φασισμό.
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Σημαιάκια ανέμιζαν τριγύρω. Ο δήμαρχος ανέβηκε στη 
σκηνή, χαιρέτισε φασιστικά και αυτομάτως όλοι κάναμε 
το ίδιο.

Δεν είχα ακούσει ποτέ τον Μουσσολίνι να μιλάει. Προ-
σπαθούσα να φανταστώ τη φωνή του από τη φωτογραφία 
που είχαμε στον τοίχο της κουζίνας. Ο Φουρτουνά την 
είχε κόψει από μια εφημερίδα και την είχε κρεμάσει δί-
πλα σε εκείνη του Χριστού, κι έτσι, όταν έκανε τον σταυ-
ρό του κάθε πρωί, δεν καταλαβαίναμε σε ποιον προσευ-
χόταν. Ο Μουσσολίνι βρισκόταν σ’ ένα χωράφι, ημίγυμνος, 
με την πλαδαρή κοιλιά του, φορούσε λευκό καπέλο και 
στοίβαζε το σιτάρι, ενώ το ιερό πρόσωπο του Χριστού 
μάς κοίταζε με τα γαλάζια μάτια του και τα ξανθά μαλ-
λιά του – μου θύμιζε αυτούς τους Γερμανούς στρατιώτες 
που εμφανίζονταν κάθε τόσο στο χωριό μας.

Ο δήμαρχος μιλούσε, τονίζοντας κάθε του φράση. Έλε-
γε μία και μετά έμενε αμίλητος. Ισχυριζόταν ότι μιλούσε 
σαν τον Μουσσολίνι. Κάποιοι χαιρετούσαν φασιστικά, 
άλλοι φώναζαν: «Ζήτω ο Ντούτσε!». Λέγεται ότι στο κοι-
νό υπήρχαν αξιωματούχοι, που είχαν έρθει για να κατα-
γράφουν όσους δε χειροκροτούσαν.

Εγώ ήμουν εκεί για τους ηθοποιούς. Τους είχα δει την 
προηγούμενη χρονιά και θυμόμουν απέξω κάποιες ατά-
κες τους. Έβαζες τα γέλια και μόνο που τους έβλεπες 
έτσι όπως ήταν ντυμένοι. Ήταν ένας άντρας που παρί-
στανε τη γυναίκα, με φούστα, ψεύτικα βυζιά, κραγιόν κι 
ένα καπελάκι με ένα λουλούδι στην κορυφή. Κάθε τόσο, 
ενώ μιλούσε, σήκωνε τη φούστα του και παρόλο που δε 
φαινόταν τίποτα, εμείς ξεκαρδιζόμασταν. Ήταν κάτι που 
μας ξεπερνούσε. Ένιωθες το γέλιο να καταφτάνει από τα 
βάθη της κοιλιάς σου κι έχανες τον έλεγχο του σώματός 
σου. Οι γυναίκες γελούσαν και κοκκίνιζαν. Ακόμα και ο 
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ιερέας παρακολουθούσε την παράσταση από την πρώτη 
σειρά, καλύπτοντας με το χέρι του τα μάτια του για να 
μη βλέπει, αλλά φροντίζοντας να αφήνει ένα κενό ανά-
μεσα στα δάχτυλά του.

Συνειδητοποίησα ότι οι ηθοποιοί προκαλούσαν το γέλιο 
μας, επειδή έλεγαν την αλήθεια. Ήταν πράγματα που όλοι 
γνώριζαν και κανείς δεν τα έλεγε μεγαλόφωνα. Γι’ αυτό 
χρειάζονταν οι ηθοποιοί, για να τα λένε ενώπιον όλου του 
χωριού. Γέλασα, κάνοντας ό,τι και οι άλλοι άντρες.

Στη συνέχεια, στη σκηνή ανέβηκε ένας ηθοποιός ντυ-
μένος με στρατιωτικά. Παρίστανε ότι είχε χαθεί και ρω-
τούσε να του πουν από ποιο δρόμο να πάει στον πόλεμο.

«Μήπως είδατε ένα τάγμα να περνάει; Δε βιάζομαι, 
μπορώ να περιμένω εδώ. Θα με πάρουν όταν θα επιστρέ-
ψουν, οπότε θα μάθω αν τα πήγαν καλά».

Η στολή που φορούσε ήταν τουλάχιστον δύο νούμερα 
μεγαλύτερή του και όταν σήκωνε ψηλά τα χέρια, οι πα-
λάμες του καλύπτονταν εντελώς. Αυτό που προκαλούσε 
γέλιο ήταν η θλιμμένη του φάτσα. Έδειχνε κωμικά άτυ-
χος. Μου άρεσε πιο πολύ από τους άλλους.

Την επόμενη μέρα επανέλαβα στο χοιροστάσιο τις 
ατάκες που θυμόμουν. Τις απήγγειλα μεγαλόφωνα στον 
δρόμο για το σπίτι και τις είχα στο μυαλό μου όλη νύχτα. 
Αλλά ακόμα κι αν οι λέξεις ήταν σωστές, δεν είχαν κα-
νένα αποτέλεσμα. Προσπάθησα να αυτοσχεδιάσω ένα 
αστείο για μια γυναίκα που φορούσε ένα ελαφρύ μπλου-
ζάκι παρά το κρύο.

«Κοιτάξτε με!» φώναξα.
Τα γουρούνια στράφηκαν προς το μέρος μου και έτσι 

όπως με κοιτούσαν επίμονα, εγώ δεν μπορούσα να αρ-
θρώσω κουβέντα.

Βρισκόμουν μπροστά στο πρώτο μου κοινό.
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*    *    *

Η Τερέζα ήταν εκείνη που μου εξήγησε τη σημασία της 
λέξης «γεωγραφία» ένα από τα απογεύματα που περ-
νούσαμε μαζί. Μα όταν κάποια στιγμή της είπα «Αυτή 
είναι η γεωγραφία της οικογένειάς μου», εκείνη μου 
απάντησε «Δε χρησιμοποιείται έτσι».

Έβλεπα τον πατέρα μου σαν το γεμάτο ασβέστη χα-
ντάκι που βρισκόταν στην άκρη του δάσους, την αδελφή 
μου σαν το εγκαταλελειμμένο εκκλησάκι, όπου λέγεται 
ότι περιπλανιόταν η ψυχή του μακαρίτη του γερο-ιερέα, 
τον Μαύρο σαν τη μεγάλη βελανιδιά που τη φοβούνταν 
όλοι κι ούτε καν τα πουλιά δεν έφτιαχναν εκεί τις φωλιές 
τους. 

Η Ροζέττα πήγαινε δημοτικό, ήταν στην τάξη του Ανα-
στάζι του δάσκαλου, του μόνου που υπήρχε στο Τόρα ε 
Πιτσίλλι. Της ζητούσα να μου δείξει πώς γράφεται μια 
λέξη. Μερικές φορές μου έλεγε ότι δεν ήξερε, κι όποτε 
είχε διάθεση, μου την έδειχνε γράφοντας στον αέρα με 
το δάχτυλο. Εγώ ακολουθούσα την κίνησή της, τη φαντα-
ζόμουν στο χαρτί.

Ο Φουρτουνά είτε παρακολουθούσε τη συζήτησή μας 
χωρίς να παρεμβαίνει, είτε έλεγε ότι έπρεπε να πάψω να 
ζητάω τα ίδια και τα ίδια. Έκοβε το ψωμί με τα χέρια 
του και μασούλαγε με θόρυβο. Στην κουζίνα το μόνο που 
άκουγες ήταν οι μασέλες του και η μητέρα μου που ετοί-
μαζε το φαγητό ψιλοκόβοντας κρεμμύδια και καρότα.

Τα ονόματα των γουρουνιών στην αρχή περιείχαν μό-
νο τα γράμματα που ήξερα. Γκάμπα, Έμπα και άλλα 
παρόμοια. Όσα ζώα αποκτήσαμε στη συνέχεια, τα βάφτι-
ζα με ονόματα που δεν ήξερα πώς γράφονται: ο Χοντρός, 
η Μουτζούρα, ο Κακός, ο Μαύρος. Ήταν ονόματα που 
είχε επιλέξει γι’ αυτούς η φύση.
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Ο πατέρας μου έλεγε ότι ήταν λάθος να δίνω όνομα σ’ 
ένα ζώο που μετά θα το πουλούσαμε ή θα το σφάζαμε. 
Εγώ όμως δε συμφωνούσα.

Δεν μπορούσα να χρησιμοποιώ τα τετράδια της Ροζέτ-
τα για να κάνω εξάσκηση στο γράψιμο, κι έτσι όλο και 
κάποιο σούφρωνα όταν πήγαινα στο παζάρι και, παρότι 
δεν ντρεπόμουν γι’ αυτό, δεν το είχα ομολογήσει ούτε 
καν στην Τερέζα.

Ο ντον Ανιέλλο Πάντσερ ερχόταν από τη Νάπολη και 
σταματούσε το βαν του στο τέρμα του ξέφωτου, δίπλα 
στον γεμάτο τρύπες λευκό τοίχο όπου κρύβονταν οι σαύ-
ρες. Το πρωί ερχόταν πρώτος απ’ όλους, σήκωνε την 
μπροστινή και την πλαϊνή πόρτα του βαν και, όταν άρχι-
ζε να καταφτάνει ο κόσμος, εκείνος ξεκινούσε το τροπά-
ρι του, κάτι σαν ψαλμωδία, απαριθμώντας την πραμάτεια 
του. Μια ακολουθία λέξεων, πάντα με την ίδια σειρά. 
Σίγουρα την είχε μάθει απέξω, αν και όλα όσα έλεγε πως 
είχε δεν υπήρχαν στο βαν του. Είχε μόνο απορρυπαντικά, 
σκουπόξυλα, ομπρέλες, φανέλες, βαμβακερές και μάλλι-
νες κάλτσες, σώβρακα, πένσες με πλαστικές λαβές και 
γκαζοτανάλιες, κοφτάκια, καννάβι υδραυλικών, ελατήρια, 
καρφιά, κεριά, σπίρτα και άλλα παλιά πράγματα που 
κανείς δεν ήθελε ποτέ. Ό,τι έδειχνε έλεγε ότι ήταν γερ-
μανικό. Γι’ αυτό τον αποκαλούσαν Πάντσερ.

«Ανιέλλο, θες να δοκιμάσεις λίγη απ’ αυτή την πρό-
βολα της Ατζέρολα; Κι αυτή γερμανική είναι» του έλεγε 
για να τον πειράξει ο ντον Μικέλε, που ερχόταν από τη 
Νοτσέρα με το βανάκι του γεμάτο κεφάλια πρόβολα και 
σαλάμια. Από ευγένεια πρόσφερε ελιές σε όποιον περ-
νούσε από δίπλα του.

«Πού να ξέρετε εσείς απ’ αυτά; Μένετε σε τούτα δω 
τα χωριά στη μέση του πουθενά, εγώ κάνω τόσο δρόμο 
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για να ’ρθω ως εδώ κι αυτό είναι το ευχαριστώ» απα-
ντούσε. «Οι Γερμανοί είναι άλλος πολιτισμός. Καμία 
σχέση μ’ εμάς. Ό,τι κάνουν έχει νόημα, δεν είναι σαν τους 
Ιταλούς ή τους Ναπολιτάνους».

Το μόνο πράγμα που με ενδιέφερε απ’ το βανάκι του 
ντον Ανιέλλο Πάντσερ ήταν η πραμάτεια του στην πλαϊ-
νή πόρτα. Το σημείο που επέβλεπε λιγότερο. Εκεί υπήρ-
χαν κουτιά με μαύρα και χρωματιστά μολύβια, γεωμε-
τρικά όργανα, σιδερένιοι και ξύλινοι διαβήτες, κάτι μικρά 
προσευχητάρια μ’ έναν άγγελο στο εξώφυλλο. Εμένα μ’ 
ενδιέφεραν τα τετράδια. Ήταν στοιβαγμένα σε τρεις σει-
ρές: τετράδια με γραμμές, με λευκά φύλλα και τα άλλα 
με τα τετράγωνα. Όταν ο ντον Ανιέλλο Πάντσερ σταμα-
τούσε για να μιλήσει με κάποια κυρία για τα προικιά της 
κόρης της που θα παντρευόταν, εγώ όλο και κάποιο τε-
τράδιο έκλεβα. Ρουφούσα την κοιλιά μου και το έχωνα 
στο παντελόνι, πίσω απ’ τη ζώνη μου. Το χάρτινο εξώ-
φυλλο κολλούσε στο δέρμα μου και στο σπίτι έπρεπε να 
το ξεκολλήσω προσεκτικά· ήταν σαν γάζα εμποτισμένη 
με οινόπνευμα που γίνεται ένα με την κρούστα και δεν 
ξέρεις πια αν σε πονάει περισσότερο η πληγή ή ο επίδε-
σμος. Αυτό που απέμενε ήταν ένα ορθογώνιο με κόκκινο 
περίγραμμα στο ίδιο μέγεθος με το τετράδιο.

Πρώτα απ’ όλα τα μύριζα. Η μυρωδιά του καινούριου 
χαρτιού μού θύμιζε ένα σημείο στο δάσος, όπου ο άνεμος 
μεταφέρει τις μυρωδιές του χορταριού και των μανιτα-
ριών. Η Τερέζα μου είχε πει ότι το χαρτί φτιάχνεται από 
τα δέντρα, κι εγώ είχα την αίσθηση ότι αναγνώριζα κάθε 
κορμό που συναντούσα μπροστά μου. Στο χοιροστάσιο 
παρίστανα ότι έγραφα. Έκανα παύλες, κύκλους, διακε-
κομμένες γραμμές, ύστερα τα γράμματα που ήξερα και 
στο τέλος τα ένωνα όλα μαζί, σχηματίζοντας κάτι που 
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έμοιαζε με γραφή. Δεν ήξερα γραφή, αλλά είχα δημιουρ-
γήσει μια γλώσσα. Όταν όλες οι σελίδες γέμιζαν με ση-
μάδια, έκαιγα το τετράδιο στον κουβά μαζί με τα κλαδιά 
που μάζευα από το δάσος. Μετά έπαιρνα ένα άλλο τε-
τράδιο, που το φύλαγα κρυμμένο μέσα στο μάλλινο στρώ-
μα μου, και δώσ’ του πάλι απ’ την αρχή.




