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Ένα νησί που σιγά σιγά καταστρέφεται… Γιατί, όμως;
Ο ηγεμόνας του Νησιού ανησυχεί. Ποια απόφαση να πάρει;
Ίσως έξι φάκελοι που ο καθένας κρύβει και μια ιστορία να μπορέσουν 
να δώσουν τη λύση.
Όμως ποιοι τις έγραψαν; Και θα μπορέσουν αυτοί κάτι να κάνουν;
Ναι – μάλλον έφτασε η εποχή των εκλεκτών.
Ο ηγεμόνας πρέπει να πάρει την απόφασή του.

Ένα ασυνήθιστο μυθιστόρημα – φαντασίας, συμβολισμών ή μήπως 
μιας περιπέτειας, χωρισμένης σε τρία μέρη; 
Όπως θέλει το διαβάζει κανείς.
Μια πρόταση-στάση ζωής που την προσφέρουν… λέξεις που μιλάνε 
για την αγάπη.

Ο ΜΆΝΟΣ ΚΟΝΤΟΛΈΩΝ γεννήθηκε στην Αθήνα. 
Είναι πεζογράφος. Γράφει μυθιστορήματα, 
διηγήματα, θέατρο, μικρές ιστορίες και 
παραμύθια. Τα περισσότερα από τα βιβλία του 
έχουν ως κέντρο τους βιώματα της παιδικής 
ηλικίας.
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Μεγάλο νησί.
Λέγανε πως κάποιος περπατώντας θα χρειαζότανε 

επτά μέρες για να κάνει τον γύρο του. Με κάρο λιγότερες 
– μπορεί και πέντε. Με άλογο ακόμα πιο λίγες – ίσως και 
τρεις.

Ένα νησί στο μέσο μιας κλειστής θάλασσας – θα ήταν 
λίμνη αν δεν υπήρχε, κάπου εκεί προς τα βόρεια, ένα στε-
νό άνοιγμα να ενώνονται τα νερά της με την απλωσιά του 
ωκεανού.

Ένα νησί μέσα σε μια κλειστή θάλασσα.
Η θάλασσα δεν είχε όνομα. Το νησί είχε δυο.
Κάποιοι το λέγανε Παραλία – ήταν αυτοί που μένανε 

σε μέρη που τα νότιζε η αλμύρα των κυμάτων και τους ξε-
κούφαινε το κρώξιμο των γλάρων.
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Υπήρχαν όμως κι άλλοι που του είχαν δώσει το όνομα 
Βουνό. Ήταν όσοι ζούσανε στα ψηλώματα, από εκεί που τα 
πρωινά σε ξύπναγε η μυρωδιά του θυμαριού και τις νύχτες 
είχες τη συντροφιά μιας τρίλιας αηδονιού.

Δυο ονόματα, λοιπόν, το νησί. Μα κάθε πράμα –όπως 
και τώρα, έτσι και τότε– μόνο με ένα όνομα γίνεται γνωστό. 
Αν έχει παραπάνω, είναι σαν να μην έχει μήτε ένα.

Έτσι κι αυτό το νησί. Στο τέλος ξεχάστηκε –από τους 
περισσότερους–, το ένα το όνομα, λησμονήθηκε –από ακό-
μα πιο πολλούς– και το άλλο.

Κι έμεινε να το λένε όλοι –απλώς και μόνο– το Νησί.
Κι αυτοί που το κατοικούσανε – βουνίσιοι και θαλασ-

σινοί… Ε, πώς αλλιώς να λεγόντουσαν παρά Νησιώτες;

uv

Παλιές ιστορίες όλα αυτά. Τις θυμόντουσαν μοναχά οι γε-
ροντότεροι. Μα κι αυτοί είχαν πια βαρεθεί να τα διηγού-
νται. Κι άλλωστε, ποιος θα τους άκουγε, ακόμα κι αν απο-
φασίζανε να αφηγηθούνε όσα θυμόντουσαν από εκείνα με 
τα οποία οι δικοί τους οι παππούδες τους νανούριζαν…

Τις παλιές ιστορίες τις αγαπούνε όσοι ξέρουν και θέ-
λουν να φτιάχνουν νέες.

Οι νέοι Νησιώτες μαζί με το όνομα του τόπου τους εί-
χαν ξεχάσει και να φαντάζονται. Απλώς ζούσαν. Σε ένα, 
κάποιο… Νησί.

Και όταν κρατούσανε ένα βότσαλο δεν αναζητούσαν 
γωνιά να σταθούνε να χαρούνε τα σχήματα και τα χρώμα-
τα πάνω στην επιφάνεια της πέτρας, αλλά σκεφτόντουσαν 
πόσο άραγε να το πουλούσαν σε όσους ερχόντουσαν στον 
τόπο τους για να θαυμάσουν τις ακρογιαλιές του.
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Τα παλιά τα σπίτια τους δεν τους χωρούσανε πια – ολο-
ένα κι άλλα δωμάτια τους πρόσθεταν, ώσπου στο τέλος δεν 
ξέρανε ποιο να διαλέξουν για να κοιμηθούν τη μια μέρα 
και ποιο την άλλη, ξεχνούσαν σε ποιο ήταν που τους να-
νούριζε η μάνα τους, ποιο ήταν που μέσα εκεί κλεισμένοι 
μάθανε τα πρώτα τους γράμματα.

Τα ποτάμια τούς εμπόδιζαν στις μετακινήσεις κι απο-
φασίσανε να τα σκεπάσουν με χώματα για να τα κάνουν 
δρόμους. Αλλά τα ποτάμια προτιμούσαν να είναι –όπως 
από παλιά το συνηθίζανε– οι δρόμοι των νερών της βροχής. 
Κι έτσι θυμώνανε και ρίχνανε τα φυλακισμένα τους νερά 
πάνω στις γειτονιές και ξεριζώνανε δέντρα, πνίγανε ζωντα-
νά κι ανθρώπους.

Οι νέοι Νησιώτες μήτε θυμόντουσαν μήτε ονειρευόντου-
σαν. Θέλανε μόνο να σκέφτονται το «τώρα» και αδιαφορού-
σαν για το «αύριο», όπως και για το κάθε «χτες». Κάποιοι, 
μάλιστα, είχαν πάψει πια να παρατηρούνε ό,τι τριγύρω τους 
συνέβαινε με τα μάτια της ψυχής, αλλά το κοιτούσαν και 
αναρωτιόντουσαν πόσα άραγε θα κέρδιζαν αν καταφέρνα-
νε να το κάνουν δικό τους και μετά να το πουλήσουν.

Μα όλα αυτά –σιγά σιγά– λες και θυμώσανε τον Ήλιο, 
κι αυτός για μέρες κι άλλες μέρες έκαιγε πολύ και ξέραι-
νε τα στάχυα, μαράζωνε τα φρούτα, άφηναν οι αχτίνες του 
πληγές πάνω στα πρόσωπα των παιδιών.

Και όλα αυτά –πάντα σιγά σιγά– θυμώσανε τους κε-
ραυνούς, και όταν ερχότανε η δικιά τους εποχή στέλνανε 
δυνατές και πολυήμερες βροχές, κατακλυσμούς που ξεχερ-
σώνανε τα αμπέλια, χαλούσανε τις μάντρες και τρυπούσα-
νε τις στέγες των σπιτιών.

Σάπιζε σιγά σιγά ο τόπος. Πέθαινε, με αργούς ρυθμούς 
ξεψυχούσε και κανείς –μα κανείς, τάχα;– δεν το παρατηρούσε.
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Γιατί, βέβαια, το Νησί όλους τους ξεγελούσε –όλους, 
τάχα;–, καθώς έμενε εκεί, στο ίδιο σημείο μιας θάλασσας 
τόσο κλειστής που θύμιζε λίμνη.

uv

«Νομίζω πως ο τόπος μας μοιάζει με καράβι που σαπίζει σε 
λιμάνι με στεκούμενα νερά…» αναστέναζε ο ηγεμόνας του 
Νησιού –αυτός ήταν από εκείνους που δεν ξεγελιόντου-
σαν για το τέλος που πλησίαζε– και μισόκλεινε τα βλέφαρα 
μπας και μπορέσει να δει καθαρότερα τα τελευταία φύλλα 
των δέντρων.

Τέλειωνε το φθινόπωρο κι ερχότανε ο χειμώνας.
Δίπλα του η γυναίκα του, η αρχόντισσα, ξερόβηχε να 

καθαρίσει τη φωνή της.
«Μας μοιάζει… Γερνάμε εμείς… Γερνά κι αυτός!» έλε-

γε και τα ζαρωμένα χέρια της αναζητούσαν να χωθούνε 
μέσα σε γάντια από κιτρινιασμένη δαντέλα – γάντια μιας 
άλλης εποχής.

«Οι άνθρωποι γερνούνε και πεθαίνουνε… Οι τόποι;… 
Κι αυτοί τάχα πώς πεθαίνουν;» Ο ηγεμόνας του νησιού αι-
σθάνθηκε να τον αγκαλιάζει η υγρασία μιας βροχής που 
πλησίαζε.

Η αρχόντισσα χαμογέλασε – δυο παραπάνω ρυτίδες 
χαραχτήκανε στα μάγουλά της.

«Μήπως όταν εκείνοι που τους κατοικούνε πάψουν να 
τους γνοιάζονται…» είπε και μετά μισόκλεισε τα βλέφαρα, 
συμπλήρωσε τη σκέψη της: «…και σταματήσουν να φτιά-
χνουν ιστορίες;». Η ερώτησή της ακούστηκε το ίδιο τρομα-
κτική όπως το μπουμπουνητό που ακολούθησε τη λάμψη 
ενός κεραυνού κάπου πίσω από το βουνό.

12387_Nisi_me_lexeis_pou_agapane.indd   1312387_Nisi_me_lexeis_pou_agapane.indd   13 1/9/20   1:28 PM1/9/20   1:28 PM


