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Στη Λάουρα Γκράντι, για την υπομονή της
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Don't you never try to look behind my eyes
You don't wanna know what they have seen.

FRANK ZAPPA, «A Token of my Extreme»
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Πριν

Η ΚΟΛΟΜΠΑ ΕΣΚΥΨΕ πάνω απ' την Γκιλτινέ και διαπίστωσε τον
θάνατό της, ενώ ο Ντάντε στράφηκε έξω φρενών προς τον Λέο.

«Δεν υπήρχε λόγος. Δεν υπήρχε λόγος, γαμώτο!»
Ο Λέο έβαλε καινούριο γεμιστήρα, μετά πλησίασε την Κο-

λόμπα:
«Είναι νεκρή;».
«Ναι». Θεέ μου, πόσο μικροκαμωμένη είναι, σκέφτηκε η

Κολόμπα. Δεν πρέπει να ζύγιζε πάνω από σαράντα κιλά. «Τι
ήταν αυτή η έκρηξη, Ντάντε;»

«Ένας παλιός φίλος της Γκιλτινέ προσπάθησε να της εξα-
σφαλίσει μιαν οδό διαφυγής».

«Και παρά τρίχα δεν τα κατάφερε» είπε ο Λέο, αρπάζοντας
το μαχαίρι που είχε αφήσει η Γκιλτινέ.

«Λέο, πρόσεχε γιατί μολύνεις τα πειστήρια» είπε η Κολό-
μπα.

«Τι απρόσεκτος που είμαι».
Κάτι στον τρόπο που το είπε έκανε τον Ντάντε να νιώσει

ένα ρίγος.
«Μην την αγγίζεις!» ούρλιαξε.
Αλλά ήταν πολύ αργά, γιατί ο Λέο είχε χώσει το μαχαίρι

στην κοιλιά της Κολόμπα και το είχε βγάλει μεγαλώνοντας την
πληγή.

Η Κολόμπα αισθάνθηκε λες και το στομάχι της έγινε πάγος
κι έπεσε στα γόνατα χάνοντας το πιστόλι της, ενώ τα χέρια της
γέμιζαν αίμα. Είδε τον Λέο να χτυπάει τον Ντάντε με μια γρο-
θιά ρίχνοντάς τον κάτω, για να σκύψει κατόπιν πάνω απ' τον
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Μπέλιι. Ο γέρος τον κοίταξε με τρόμο, ανίκανος να κουνηθεί
απ' τον φρικτό πόνο στη λεκάνη.

«Αν μου σώσεις τη ζωή, θα σε κάνω πλούσιο» του είπε.
«Dasvidanya» είπε ο Λέο και του έκοψε τον λαιμό με την

ίδια αδιαφορία με την οποία κόβει κανείς ένα κομμάτι τούρτα.
Ο Ντάντε σύρθηκε προς την Κολόμπα, που ήταν ξαπλωμένη

σε εμβρυακή στάση, πλέον μέσα σε μια λίμνη αίματος.
«ΚΚ» είπε με δάκρυα στα μάτια. «Μείνε ακίνητη. Τώρα

θα σου πιέσω την πληγή. Θα σου πιέσω...»
Ο Λέο άρπαξε τον Ντάντε και τον σήκωσε όρθιο.
«Είναι ώρα να πηγαίνουμε» είπε.
Ο Ντάντε αισθάνθηκε το εσωτερικό του θερμόμετρο να ξε-

περνάει το επίπεδο του 10, του 100, του 1.000, και το πρόσωπο
του Λέο έγινε μια σκούρα μάσκα στην άκρη μιας γιγαντοοθό-
νης στο Βερολίνο, κι έπειτα ο περαστικός που πριν από μήνες
είχε πυροδοτήσει την ψυχωτική κρίση που τον είχε στείλει στην
ελβετική κλινική.

«Εσύ είσαι» μουρμούρισε.
«Μπράβο, αδερφάκι» είπε ο Λέο.
Μετά του έσφιξε τον λαιμό μέχρι να χάσει τις αισθήσεις του

και τον φόρτωσε στους ώμους του.
Το τελευταίο πράγμα που είδε η Κολόμπα ήταν το χέρι του

Ντάντε που προσπαθούσε να τη φτάσει πάνω απ' τον ώμο του
Λέο. Ήθελε να του πει ότι θα τον έσωζε, ότι είχε δίκιο για όλα,
και ότι δε θα χωρίζονταν ποτέ ξανά, αλλά το είπε μόνο στο
όνειρό της.

Όταν το παραϊατρικό προσωπικό κατέφθασε για να τη σώ-
σει κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή, ο Λέο και ο Ντάντε εί-
χαν ήδη εξαφανιστεί και κανένας δεν τους είχε δει να απομα-
κρύνονται.

Χρειάστηκε μία εβδομάδα ερευνών για να ανακαλύψει ότι
ο Λέο Μπονακκόρσο δεν υπήρξε ποτέ.
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Εφιάλτες
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rigas-karo  7/6/2023  12:52 μμ  Page 17



rigas-karo  7/6/2023  12:52 μμ  Page 18



• 19 •

1

ΣΚΟΤΑΔΙ.
Ο Ντάντε δυσκολεύεται να αναπνεύσει. Το σκοτάδι τον

πλακώνει σαν τσιμέντο, τον συνθλίβει, του σπάει τα κόκαλα.
Μπαίνει στο στόμα και στους πνεύμονές του. Δεν μπορεί να
ουρλιάξει. Δεν μπορεί να κουνηθεί, ούτε καν να ξεράσει. Λι-
ποθυμάει ξανά και ο εξαντλημένος ύπνος του είναι μια μαύρη
οθόνη πάνω στην οποία παίρνουν φωτιά οι αναμνήσεις του.
Βλέπει μια γυναίκα ντυμένη στα πράσινα να του χαμογελάει
γεμάτη αίματα. Ο κρότος μιας έκρηξης. Τα ουρλιαχτά.

Τα ουρλιαχτά τον ξυπνάνε.
Σκοτάδι. Σκοτάδι. Σκοτάδι. Σκοτάδι. Σκοτάδι. Σκοτάδι.

Σκοτάδι. Σκο...
Φως.
Είναι μόνο μια στιγμή, ένα κλάσμα χρόνου πολύ μικρό

για να μπορέσει να το μετρήσει. Αλλά ο Ντάντε αρπάζεται
απ' αυτό. Τα μάτια του ρουφάνε το φως, το μυαλό του ξα-
ναπαίρνει μπροστά. Για λίγο. Νιώθει μυρωδιά ξύλου και
σκόνης. Ο νους του πηγαίνει στην έκρηξη που άκουσε... να
έπεσε τίποτα στο κεφάλι του; Βρίσκεται άραγε σε κάποιο
νοσοκομείο;

Παραείναι μεγάλη η προσπάθεια. Ξαναγυρίζει στη μαύρη
οθόνη. Ξαναγυρίζει στις αναμνήσεις του. Στη γεμάτη αίματα
γυναίκα με το παράξενο όνομα σ' εκείνο το παράξενο μέρος
που μοιάζει με ντισκοτέκ. Στις πέντε σφαίρες που κατευθύ-
νονται προς το μέρος της. Ο Ντάντε καταφέρνει να τις δει
να κινούνται σαν γυμνοσάλιαγκες στον αέρα και να πέφτουν
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στην πλάτη της. Η σάρκα της γυναίκας γίνεται ζελατίνη, το
πρόσωπό της ρευστό, το χαμόγελό της θρυμματίζεται. Στην
αριστερή κλείδα της και στην κοιλιά της σχηματίζονται δύο
μικρά ηφαίστεια από δέρμα. Τα ηφαίστεια σκάνε και οι δύο
σφαίρες που έχουν ολοκληρώσει την πορεία τους βγαίνουν
εκτοξεύοντας αίματα και θραύσματα οστών. Η γυναίκα αρ-
χίζει να πέφτει προς τα μπροστά. Πίσω της...

Σκοτάδι.
Ο Ντάντε είναι ξύπνιος, όμως δεν κάνει το λάθος να ανοί-

ξει αμέσως τα μάτια του. Προσπαθεί πρώτα να αισθανθεί το
σώμα του, να το ανασυναρμολογήσει παρά τα κύματα πόνου
που έρχονται όποτε κινείται. Καταλαβαίνει ότι είναι ξαπλω-
μένος ανάσκελα και ότι κάτι του κρατάει ακινητοποιημένους
καρπούς και αστραγάλους. Έχει ένα κομμάτι δέρμα στο
στόμα, κάτι απαλό τυλιγμένο γύρω από τους γοφούς του.
Κατά τα λοιπά είναι γυμνός. Τον έχουν διασωληνώσει; Είναι
σοβαρά; Θυμάται τον θόρυβο από έναν κινητήρα ντίζελ που
αντηχούσε μέσα στο κρανίο του. Ένα σκάφος. Ίσως τον με-
τέφεραν μ' αυτό στο νοσοκομείο.

Δοκιμάζει να κουνήσει τα χέρια και ο πόνος στους καρ-
πούς εντείνεται. Είναι δεμένοι με κάτι αιχμηρό που βυθίζεται
στη σάρκα του σε κάθε κίνηση.

Πλαστικοί ιμάντες.
Τα δεματικά είναι οι πιο φτηνές χειροπέδες στην αγορά,

αλλά δεν ανήκουν στον τυπικό εξοπλισμό ενός νοσοκομείου.
Άρα δεν τον έχουν μεταφέρει εκεί. Βρίσκεται κάπου αλλού.

Αιχμάλωτος.
Ο τρόμος τον επαναφέρει στον κινηματογράφο του μυα-

λού του. Η ταινία ξαναρχίζει και η γυναίκα που είναι ντυμένη
στα πράσινα συνεχίζει την πτώση της, επιτρέποντας στον
Ντάντε να δει πίσω της. Υπάρχουν γυάλινα σεπαρέ που
έχουν γίνει κομμάτια, πλαστικά έπιπλα σε έντονα χρώματα,
σκόνη, πεσμένοι σοβάδες. Και σώματα στο έδαφος. Άντρες
με σμόκιν, γυναίκες με βραδινές τουαλέτες. Αιμόφυρτοι. Μέ-
σα στην παραίσθησή του, ο Ντάντε αντιλαμβάνεται ότι εκείνη

rigas-karo  7/6/2023  12:52 μμ  Page 20



• 21 •

Ρ ΗΓΑΣ  Κ ΑΡΟ

την έκρηξη την είδε με τα ίδια του τα μάτια. Ήταν εκεί. Δεν
ξέρει πριν από πόσο καιρό συνέβη. Αλλά ξέρει ότι έγινε στη
Βενετία.

Ανοίγει τα βλέφαρα, στο παρόν ξανά, και συγκεντρώνεται
στο φωτεινό σημείο από πάνω του, το κοιτάζει με την άκρη
του ματιού του, που είναι πιο ευαίσθητη στο φως. Περιστρέ-
φοντας το κεφάλι, το βλέπει να μετακινείται, να εξαφανίζε-
ται και να επανεμφανίζεται. Κάτι παρεμβάλλεται ανάμεσα
σ' αυτόν και στην αντανάκλαση, δεν κοιτάζει απευθείας το
ταβάνι ενός σκοτεινού δωματίου. Κάτι, μόλις τώρα το κατα-
λαβαίνει, πολύ κοντά του. Ένα ξύλινο πλέγμα.

Είναι οπές εξαερισμού.
Είναι κλεισμένος μέσα σε μια κάσα.
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ΤΟ ΑΙΜΑ ΞΑΝΑΡΧΙΣΕ ΝΑ ΚΥΛΑΕΙ μετά τη χιονοθύελλα που έπλη-
ξε τις Μάρκε. Πολλά χωριουδάκια ανάμεσα στην οροσειρά Σι-
μπιλλίνι και στις απόκρημνες πλαγιές του Κόνερο παρέμειναν
αποκλεισμένα και η Πολιτική Προστασία αναγκάστηκε να δια-
νείμει φαγητό με ελικόπτερα. Εκείνες τις μέρες εκατοντάδες
ζώα πέθαναν ξεπαγιασμένα απ' το κρύο στους κατεστραμμέ-
νους στάβλους τους, σε μια περίπτωση μάλιστα μαζί με τον
ιδιοκτήτη τους.

Παρότι μακριά από το επίκεντρο της κακοκαιρίας, στο χιόνι
θάφτηκε και ο μακρύς χωματόδρομος που ένωνε την κοινότητα
Μετζανόττε με τον επαρχιακό δρόμο, καθηλώνοντας στους πρό-
ποδες της πλαγιάς το βυτιοφόρο μεταφοράς υγραερίου το οποίο
εφοδίαζε τα σπίτια που ήταν διάσπαρτα ανάμεσα στους λόφους.
Ένα από αυτά, ακριβώς στο τέρμα του χωματόδρομου και στην
κορυφή ενός κάθετου βράχου που υψωνόταν καμιά δεκαριά μέ-
τρα απ' το έδαφος, ήταν μια κακοβαλμένη αγροικία από γκρίζα
πέτρα. Είχε χτιστεί από χωρικούς στα τέλη του 19ου αιώνα και
οι επόμενες γενιές την επέκτειναν και την τροποποίησαν, συχνά
χωρίς κανένα κριτήριο ομοιομορφίας. Υπήρχαν παράθυρα κάθε
σχήματος και χρώματος, πέντε εξώπορτες και προσθήκες από
διαφορετικά υλικά· η πιο πρόσφατη ήταν φτιαγμένη από τσιμέ-
ντο, ακολουθώντας την καμπύλη του εδάφους αντί να τη σκάψει,
κι έτσι η αγροικία κατέληξε να έχει ένα διώροφο τμήμα κι ένα
μονώροφο, σαν γκρίζα σφήνα μπηγμένη στη γη. Από το χιόνι
που κάλυπτε τον κήπο ξεπετάγονταν καχεκτικοί θάμνοι και
αγριόχορτα που έκρυβαν τη θέα του σπιτιού.
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Ο λέβητας βρισκόταν στο κελάρι, γρατζουνισμένος από τα
αναρίθμητα γαλλικά κλειδιά που είχαν λύσει τους σωλήνες για
να καθαριστούν από τα ασβεστολιθικά άλατα. Έπαιρνε το αέ-
ριο από έναν μακρύ αγωγό που περνούσε κάτω απ' τον κήπο,
μέχρι την υπόγεια δεξαμενή που υπήρχε αμέσως μετά τον φρά-
χτη, μια απ' αυτές που θα έπρεπε να ανεφοδιάσει το βυτιο-
φόρο.

Στις δύο το πρωί ο λέβητας ρούφηξε τις τελευταίες σταγόνες
υγραερίου, έβηξε σαν γέρος με βαρύ κρυολόγημα κι έσβησε.

Μια γυναίκα με πράσινα μάτια που άλλαζαν χρώμα, φαρ-
διές πλάτες και έντονα ζυγωματικά παρέμεινε ξαπλωμένη στο
κρεβάτι, να αφουγκράζεται τα τριξίματα των καλοριφέρ που
πάγωναν. Την έλεγαν Κολόμπα Καζέλλι, ήταν τριάντα πέντε
χρονών και ήταν αστυνομική υποδιευθύντρια, εν αποστρατεία
από τότε που ένα φάντασμα της είχε χώσει ένα μαχαίρι στα
σωθικά και είχε απαγάγει τον Ντάντε Τόρρε, τον Άντρα της
Σιταποθήκης.

Είχαν περάσει δεκαπέντε μήνες.
Κανένας δεν είχε ξανακούσει να γίνεται λόγος γι' αυτούς.
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