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Σ
κηνές της καθημερινότητας για συμβάντα 
ασήμαντα και τετριμμένα, παράδοξα και ευ­
φάνταστα. Μικροαφηγήσεις για ανθρώπους 
κοινούς ή χαρισματικούς, με στρωτή και φυ­
σιολογική συμπεριφορά ή ιδιόρρυθμους και αποκλίνο- 
ντες, αυτάρκεις και κατασταλαγμένους ή ψυχωτικούς 

και παράφορους, ερωτομανείς και ερωτύλους, νουνε­
χείς, αξιοπρεπείς και μετρημένους ή εμφανώς διατα- 
ραγμένους, ανισόρροπους και ετερόνομους, για παιδιά 
και νέους, αλλά κυρίως για άτομα στο ηλικιακό ορόση­
μο της μεσηλικιότητας και εντεύθεν αυτής.

Ο Σωτήρης Δημητρίου επανέρχεται στο οικείο λογο­
τεχνικό πεδίο των μικρογραφιών με ιδιαίτερη ποιητική 
ευαισθησία και ζέση, επιχειρώντας αβίαστες συναντή­
σεις με το ελάσσον, το προφανές και το κοινότυπο ή 
απρόσμενες καταδύσεις στο ανήκουστο, το αδιόρατο 
και το κρύφιο. Κατασκευάζοντας σύντομα διηγήματα 
λίγων σελίδων, κινηματογραφικής κοπής και ροής, με 
την αμεσότητα της φιλικής εκμυστήρευσης του παθό- 
ντα ή της λιτής και εύστοχης καταγραφής του αυτόπτη 
μάρτυρα, αγγίζει με αβρότητα το θυμικό του αναγνώστη 
χωρίς να εκβιάζει την συγκινησιακή του φόρτιση. Απο­
καλύπτει τις αντινομίες και τις αρρυθμίες της ανθρώ­
πινης ψυχής χωρίς διδακτική και μελοδραματική διά­
θεση. Διαχειρίζεται με εξομολογητική προαίρεση την 
απόσυρση, την πικρία, την κούραση από την ανία και 
την πλήξη του βίου, τις μικρές απογοητεύσεις και τις με­
γάλες διαψεύσεις που σωρεύει η ηλικία, τα στίγματα και 
τις πληγές στο σώμα που αφήνει ο χρόνος, τον εγκλω­
βισμό στις ψυχώσεις και τις εμμονές του εαυτού ή την 
αναγκαστική συμμόρφωση στα πρέπει και στα θέλω των 
άλλων. Απλά, πειστικά και ευθύβολα, με αμεσότητα

προφορική, χωρίς περίτεχνες λογοτεχνικές επινοήσεις, 
περισπούδαστες ασκήσεις ύφους και αφηγηματικά τε­
χνάσματα, ξεναγεί τον αναγνώστη στην ιλαροτραγωδία 
της ανθρώπινης ύπαρξης και στο αναπόφευκτο του θα­
νάτου, ανακατεύοντας παροιμίες, γνωμικά, στιχάκια 
τραγουδιών, λέξεις λόγιες, δημώδεις και ιδιωματικές 
αλλά και ζεύγματα λέξεων που επινοεί και δοκιμάζει στη 
γλώσσα. Και τότε με την μεσολάβηση του συγγραφέα 
αναδύονται, πολλά και ποικίλα, ταπεινά και αξιομνη­
μόνευτα. Ευσταλείς βαδιστές και παθιασμένοι αθλητές, 
πολίτες και χωριάτες, αυτόφωτες, σοφές και σεβάσμιες 
μανάδες, γραίες φιλάρεσκες που γαντζώνονται με ηδο- 
νοθηρικό πείσμα στη ζωή, άνθρωποι που διαβιούν λά­
θρα σχεδόν αόρατοι στο περιθώριο, χαριτωμένα λού- 
μπεν στοιχεία, γοητευτικές, ευθαλείς και καλλίπυγες δε­
σποσύνες, μοναχικοί και άκληροι φτωχοδιάβολοι, απο­
συνάγωγοι μετανάστες με την στάμπα του ξένου στο μέ­
τωπο, μεροληπτικοί, κακεντρεχείς νοικοκύρηδες και πε­
ρήφανοι ενθουσιώδεις οικογενειάρχες. Αναμοχλεύο- 
νται σχέσεις ομιχλώδεις και βασανιστικές, άλυτες συγ­
γενικές περιπλοκές και νοσηρές αδελφικές εξαρτήσεις, 
παράνομοι έρωτες, ατυχείς, αλλότροποι και σαρκοβό­
ροι, ανεπίτρεπτες σεξουαλικές προτιμήσεις και αχαλί­
νωτες λαγνικές φαντασιώσεις. Χαρτογραφούνται οι ψί­
θυροι των τόπων της καρδιάς, οι πόλεις της μνήμης και 
οι ανάσες των κτιρίων, που ήταν και παραμένουν δοχεία 
ζωής, όπως το πατρικό σπίτι ή το Ξενία του Κωνσταντι- 
νίδη στην Ηγουμενίτσα.

Στις ιστορίες του συγγραφέα εναλλάσσονται ο αυτο­
σαρκασμός και η ειρωνεία με την συμπόνια, την γλυκύ- 
τητα και την συναίσθηση της ενοχής, η περιπαικτική 
σκωπτική διάθεση, το καυστικό χιούμορ και ο αστεϊ­
σμός με την τρυφερότητα και την κατανόηση και έτσι σε 
τέσσερις το πολύ σελίδες συμπυκνώνεται όλη η χαρμο­
λύπη και το παράξενο γαϊτανάκι της ζωής. Από την ηπει­

ρώτικη μεθόριο στην Αθήνα, τα στιγμιότυπα αλυσώνο­
νται με καταιγιστικό ρυθμό, αποτυπώνοντας τις πολλα­
πλασιαστικές μεταλλάξεις των αγροτικών κοινωνιών 
και την βουβή αμηχανία των ανθρώπων της πόλης. Κα­
θώς αυτά τα διηγήματα αφουγκράζονται την ερημία, 
την αποξένωση και τον αποκλεισμό από την παραμυθία 
των κοινοτικών δεσμών, των συλλογικών οραμάτων, 
την αλληλεγγύη της ράτσας και του αίματος.

Και αναμφίβολα, αυτές οι αναπαραστάσεις του κό­
σμου, οι παιγνιώδεις και ανάλαφρες, με την σύντομη 
φόρμα, το ανεξάρτητο αφοριστικό πνεύμα και την ιδιό­
τυπη γραφή, που μετεωρίζονται ανάμεσα στο μύθο και 
στην πραγματικότητα, που ακροβατούν ανάμεσα σε 
ψήγματα λαϊκής σοφίας, προφορικούς γλωσσικούς 
τρόπους, σχεδόν αγοραίους, και σε εξαίσιες ποιητικές 
παρεμβολές και κατακλείδες, καταφέρνουν να κεντρί­
σουν το πνεύμα και να προκαλέσουν μια στοχαστική 
διάθεση για την αναγκαιότητα της λήθης και την ευλο­
γία της μνήμης. Να συγκινήσουν για όσα, ενδεείς, ατε­
λείς και μοιραίοι απαρνιόμαστε με βιάση.Όσα καταδι­
κάζουμε με ήσυχη τη συνείδηση και όσα αντιπαρερχό- 
μαστε και προσπερνάμε στη διάρκεια του σύντομου 
βίου μας από ιδεοληψία και πείσμα, έπαρση ή φόβο.

Αδρά σκαριφήματα που με ζωηρές πινελιές αποτυ­
πώνουν τα τραύματα, τις ήττες και τις αντιφάσεις, τις μι­
κρότητες και τις ανεπάρκειες, τον θρίαμβο και το μεγα­
λείο, την δόξα και την τραγικότητα της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Και σ’ αυτό το μωσαϊκό τόπων, προσώπων και 
καταστάσεων αναγνωρίζει ο αναγνώστης, καθώς συ­
ντονίζεται ασμένως με τον εξομολογητικό οίστρο του 
συγγραφέα, μια γλυκιά αίσθηση νοσταλγίας και ευφο­
ρίας. Κάτι γνώριμο, καθησυχαστικό και οικείο, κάτι γή­
ινο και ουράνιο που ξεπηδά από τον ίδιο του τον εαυτό 
και τον περίγυρό του.

Αυτά που λες!
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