
1

  Περί την γλώσσα και άλλα ατοπήματα καιχαρχαλιές
Τώρα που βρήκαμε

Media: THE BOOKS JOURNAL Page: 66-67 Published at: 31-03-2024

Author: Surface: 1778.6 cm² Circulation: 0

Subjects:

Περί την γλωσσά και αλλα 
ατοπήματα καιχαρχαλιές
Από τον ΓΙΩΡΓΟ ΝΑΘΑΝΑΗΛ

Οπως όταν θέλεις να αγοράσεις ένα κόκκινο αυτοκίνητο, παρατηρείς ζμφνικά πόσα πολλά είναι τα κόκ­

κινα αυτοκίνητα που κυκλοφορούν, έτσι και όταν διαβάσεις ένα βιβλίο για τα λάθη που διαπράττονται 

στη γλώσσα, το γλωσσικό σου αισθητήριο οξύνεται. Ένα βιβλίο που σε κάνει να βλέπεις κόκκινο είναι τα 

Γλωσσίδια του Ανδρέα Παππά, ενός ανθρώπου που όλη τη ζωή τον, ως μεταφραστής και επιμελητής, 

εργάζεται με και για τη γλώσσα. Αν και επισημαίνει χοντράδες και λάθη στην καθημερινή χρήση της, 

πάντως, δεν εζάπτεται — καμιά φορά μόνο λίγο ειρωνεύεται. Αλλά πάντα διασκεδάζει.

Ανδρέας Παππάς, Γλωσσίδια. 
Κείμενα για τη γλώσσα και όχι 
μόνο, Πατάκη, Αθήνα 2023, 
328 σελ.

Τ
ώρα που βρήκαμε 
Παππά ας θάψου­
με πεντ έξι. Ακούω 
στο ραδιόφωνο δυο 
βουλευτές, μέλη της 
Εξεταστικής Επιτροπής της Βου­
λής για την τραγωδία των Τεμπών. 

Ο πρώτος, της συμπολίτευσης και 
πρώην υπουργός, αναφέρεται στον 
«πρώην διενθύνων Σύμβουλο της 
Hellenic Train». Νοιώθω ένα σφί­
ξιμο για την μικρή προδοσία από 
εκείνον που γλώσσα του έδωσαν 
ελληνική —αλλά δεν εκπλήσσομαι. 
Πειράζει που δεν εκπλήσσομαι; 
Φαντάζομαι ότι το ίδιο θα συνέ- 
βαινε στον Ανδρέα Παππά, καθ’ 
ομολογίαν του γλωσσομανή, συγ­
γραφέα των Γλωσσιδίων. Ωστόσο, 
πάντα έχω την απορία αν ο βου­
λευτής είναι απλώς αμόρφωτος ή 
«τον διευθύνων» απολανθάνεται, 
δηλαδή ενσωματώνεται στη γλώσ­
σα μέσω της επανάληψης, όπως 
κοντεύει να συμβεί με το ρήμα δι­
αρρέω (Γλωσσίδια, σελ. 40); Λίγο 
αργότερα, ο δημοσιογράφος που 
συντονίζει τη συζήτηση κάνει και 
εκείνος το ίδιο φάουλ, μπαλαντσά- 
ρει στιγμιαία - και το διορθώνει, 
αναφερόμενος στον «διενθύνοντα». 
Κατόπιν, η δεύτερη βουλεύτρια 
(ακολουθώ τη συμβουλή του συγ­
γραφέα, σελ. 86) αναφέρεται σε 
συστήματα αυτομάτου ελέγχου, 
τα οποία λειτουργούν «ερήμην τον 
ανθρώπου». Προβληματίζομαι: πού 
πήγαν όλοι οι άνθρωποι {«για σου­
βλάκια», λένε τα ηχητικά ντοκουμέ­
ντα); Λίγο αργότερα ολοκληρώνει 
την παρέμβασή της με ένα «σννε- 
λόντι ειπείν». Τουτέστιν, εν ολίγοις, 
να σουμάρει αυτά που είπε.

Τα Γλωσσίδια περιέχουν κείμενα 
που δημοσιεύτηκαν στην ομώνυμη 
στήλη των Νέων του Σαββατοκύρι­
ακου, την περίοδο 2018-2022. Εί­
χαν προηγηθεί τα Υπογλώσσια στο

Βήμα των αρχών του αιώνα (χρη­
σιμοποιώ την έντιμη γενική, σε 
αντίθεση με την «άτιμη», όπως στο 
«Στις 3 μετά μεσημβρίας», σελ. 32). 
Ενημερώνομαι από το κοντρόλ ότι 
τα Γλωσσίδια ξεκίνησαν τις εμφα­
νίσεις τους το 2013 από το Books’ 
Journal, όπου δημοσιεύονταν για 
μερικά χρόνια, πριν μεταναστεύ­
σουν.

Για την έμπνευση πίσω από τα 
γλωσσικά παιχνίδια του προσφυ­
ούς τίτλου δεν υπάρχει γνωστή 
εξήγηση. Σίγουρα όμως δεν ανα­
καλεί στη μνήμη μας ποιήματα του 
τύπου «Άκου της καμπάνας γλνκο- 
λάλημα / στο χρυσό τον άρθρο και 
το δείλι / όπου αψηλό καμπαναριό 
ή ταπεινό γλωσσίδυ>, αλλά κάτι πιο 
τσαχπίνικο.

Τα Γλωσσίδια χωρίζονται σε έξι 
κατηγορίες: στα γλωσσικά, στα 
ιστορικά / εγκυκλοπαιδικά, στα 
βιβλιοφιλικά / βιβλιοκριτικά, στα 
μεταφραστικά, στα επιδόρπια και 
στις έμμηνες ρήσεις.

Τα γλωσσικά κείμενα αποτελούν 
το κύριο πιάτο (και όχι το κυρίως 
πιάτο, όπως μας υπενθυμίζει ο 
συγγραφέας, σελ. 59), με πολλές 
γεύσεις: φάλτσα και λογιοτατι- 
σμούς· μετέωρους πληθυντικούς 
και δάνεια από άλλες γλώσσες· νε­
ολογισμούς και καβαφογλωσσικά. 
Για όλα τα γούστα. Για τα περισσό­
τερα δε από αυτά η σιωπηρή επω­
δός είναι: «Πέστα Χρυσόστομε!».

Στα ιστορικά / εγκυκλοπαιδικά, ο 
αναγνώστης ανακαλύπτει ψήγματα 
ιστορίας και κυρίως πράγματα που 
μάθαμε και ήταν μεν του Θεού αλλά 
ήταν λάθος. Ιστορικοί και αστικοί 
μύθοι που λίγη (ή καθόλου) σχέση 
έχουν με την πραγματικότητα. Ο 
συγγραφέας, σαν χρυσοθήρας στην 
Καλιφόρνια, ανασύρει ιστορικούς 
θησαυρούς και τους παρουσιάζει 
με «ανάλαφρο» και συχνά «παιγνι­

ώδη» τρόπο. Μαθαίνουμε επίσης 
ενδιαφέρουσες τριβιαλιές (σωστά 
το λέω;) όπως: «Για ένα ενδιαφέρον 
τραπέζι, οι καλεσμένοι να είναι πάντα 
περισσότεροι από τις Χάριτες και λι- 
γότεροι από τις Μούσες. Εν ολίγοις, 
από τέσσερις έως (το πολύ) οκτώ».

Τα βιβλιοφιλικά αποτελούν μεν 
μικρή κατηγορία, η οποία όμως 
αναδεικνύει «σε όλο της το μεγαλείο» 
τη γνωστή ευθυκρισία του συγγρα­
φέα. Όπως, για παράδειγμα, για 
την κατρακύλα του Νόμπελ στην 
πολιτική ορθότητα, με αφορμή την 
απονομή του στην Ανί Ερνό και 
τη μηδαμινή πιθανότητα αυτό να 
απονεμηθεί σε συγγραφείς, όπως 
ο Ρούσντι και ο Ουελμπέκ. Προ­
σωπικά, αυτό το κείμενο με έκανε 
να συμφωνήσω (με βαριά καρδιά, 
ωστόσο, όπως γράφω παρακάτω) 
με την εισβολή μας «κορεκτίλας» 
στη γλώσσα μας.

Αμέσως μετά, στα Μεταφραστι­
κά, που είναι και το κατεξοχήν γή­
πεδο του Ανδρέα Παππά, περιγρά- 
φονται οι μεταφραστικές δυσκολίες 
των κειμένων και οι δόκιμες λύσεις 
που προτείνει. Σημειώνεται επίσης 
η πρόοδος που έχει συντελεστεί τα 
τελευταία χρόνια, ενώ ο συγγραφέ­
ας δεν πτοείται από την περιρρέ- 
ουσα κορεκτίλα εκφράζοντας ευ- 
θαρσώς την άποψή του:

Έχει παρέλθει οριστικά η εποχή 
όπου μεταφράσεις έκαναν κατά 
κανόνα κυρίες που είχαν πρό­
σφατα χωρίσει και κουκουέδες 
που γύριζαν από τις εξορίες, ή 
από τις χώρες του Ανατολικού 
μπλοκ αργότερα, (σελ. 161)

Το βιβλίο κλείνει με τα επιδόρ­
πια (ως αρμόζει) και τις έμμηνες 
ρήσεις. Στα μεν επιδόρπια περιέ- 
χονται γνώσεις (factoids για τους 
λάτρες της αγγλοσαξονικής αργκό)

σε μικρό πιάτο, στις δε έμμηνες 
ρήσεις που δημοσιεύονται στα Νέα 
μια φορά το μήνα «συμπυκνώνεται 
μία λίγο ώς πολύ φιλοσοφική ή φι- 
λοσοφίζονσα στάση ζωής».

ΤΟ ΚΥΡΙΟ ΠΙΑΤΟ
Τα γλωσσικά ανοίγουν με τον όρο 
λεξιτέχνης που είναι η απόδοση 
στα ελληνικά του «wordsmith». Η 
απόδοση είναι μεν αριστοτεχνική, 
αποτελεί δε παράδειγμα του πώς 
πάντα κάτι χάνεται στη μετάφρα­
ση, μια και το «smith» παραπέμπει 
σε σφυρηλάτηση, μια χρήσιμη ανα­
λογία: το καλό γράψιμο θέλει κόπο 
και προσπάθεια· δεν βγαίνει, έτσι, 
«από τον αυτομάτου».

Σε κάποιο σημείο του βιβλίου 
(σελ. 63) ο συγγραφέας ασχολείται 
ειδικότερα με τον αγγλοσουσουδι- 
σμό και αναφέρεται «στο τέλος της 
ημέρας», αμερικανιά που -μαζί με 
τη «μεγάλη εικόνα»- συχνά πυκνά 
(τι χάλια έκφραση!) χρησιμοποιούν 
πρωθυπουργοί και άλλα σημαίνο­
ντα πρόσωπα. Εδώ, ταιριάζει γάντι 
η ρήση του Στίβεν Κινγκ στο On 
Writing. «Έχω τις δικές μου αντιπά­
θειες — πιστεύω ότι [...] όσοι χρησι­
μοποιούν τις πολύ απεχθείς φράσεις 
“αυτή τη χρονική στιγμή” και “στο 
τέλος της ημέρας” θα πρέπει να τους 
στέλνουμε για ύπνο χωρίς βραδινό (ή 
καλύτερα, χωρίς χαρτί για γράψιμο)». 
Στίβεν Κινγκ και Ανδρέας Παππάς 
σε σύμπλευση.

Αρκετά από τα κείμενα του βι­
βλίου, όπως ο πουπουδισμός, 
έχουν κάνει καριέρα στα Υπογλώσ­
σια, τα οποία είναι πιο διδακτικά 
και γι’ αυτό ίσως πιο χρήσιμα. Δεν 
μπορώ να αντισταθώ να παραθέσω 
το αντίστοιχο χωρίο από εκεί:

Με το γνωστό αξιωματικό και
ολίγον σχηματικό ύφος αυτών
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Ο Ανδρέας Πατητάς με τον καθηγητή Χριστόφορο Χαραλαμπάκη, στην πρό­
σφατη παρουσίαση των Γλωσσιδίων.

των «κανόνων», θα έλεγα: «Ποτέ 
μη χρησιμοποιείς περισσότερο 
από ένα που στην ίδια περί­
οδο». Αλλωστε, ακόμη και αν 
δεν υπήρχε το κύριο αντίδοτο 
σε αυτόν τον κίνδυνο, το οποίο 
δεν είναι άλλο από το να απο­
φεύγει κανείς τις φράσεις-σιδη- 
ροδρόμους, μπορούμε πάντα να 
χρησιμοποιούμε εναλλακτικά 
τα ο/η/το οποίος/α/ο, που δεν 
είναι διόλου «καθαρευουσιάνι­
κα», όπως νομίζουν ορισμένοι. 
(12/1/2003)

Σε ό,τι αφορά την υιοθέτηση όρων 
από ξένες γλώσσες -και κυρίως 
από τα αγγλικά- θα συμφωνήσω 
με τον συγγραφέα ότι είναι επι­
θυμητό, προσθέτοντας ότι συχνά 
είναι και αναπόφευκτο. Όμως, 
μερικές φορές είναι ευκρινής μια 
κάπως «χαλαρή», σχεδόν ελευθε- 
ριάζουσα προσέγγιση. Ο κορωνο- 
ϊός μού ακούγεται καλύτερα από 
covid (ακόμη και αν τον γράψουμε 
κόβιντ) και προτιμώ τους υπολο­
γιστές από «τα κομπιούτερ». Έτσι 
δεν θα ’θελα να διαβάζω (και αντι­
γράφω από «mainstream» ιστότο- 
πο): «ο εμπνευστής του πρώτου και 
πιο διάσημου καναλιού, ένας gam­
er γνωστός για τα on camera ξε­
σπάσματα θυμού του στη διάρκεια 
του streaming που προσέλκυσε 
γύρω του τους πρώτους fan του». 
Ούτε ότι τα dissociation, manifest 
και delulu είναι λέξεις που μπήκαν 
φέτος στο λεξιλόγιό μας (από τον 
ίδιο ιστότοπο). Αλλά τα δύσκολα 
είναι ακόμη μπροστά μας. Θα απο­
δοθεί στα ελληνικά το cis (gender) ή 
θα χωνευτεί αμάσητο; Αυτό και αν 
είναι challenge!

Υπάρχει και ένας όρος που με 
προβλημάτισε αρκετά: η «κορεκτί- 
λα,» για κάτι που όζει πολιτικής 
ορθότητας (η έντιμη γενική, πάλι), 
μια ειρωνική αναφορά σε αυτήν 
δηλαδή. Θα μπορούσαμε να τον 
πούμε «πολιτικός καθωσπρεπι­
σμός»; Όπως έγραψα παραπάνω, 
διάβασα το κείμενα για τα Νόμπελ 
και -με λίγο βαριά καρδιά, όπως με 
κάθε συνθηκολόγηση- πείστηκα.

Το ότι ο Ανδρέας Παππάς απο- 
στρέφεται την κορεκτίλα, μας το 
ντεμονστράρει (δικαίωμα!) σε αρ­
κετά σημεία του βιβλίου, όπως 
για τον μαλάκα -αυτή τη λέξη 
πολύ-εργαλείο- όταν αναρωτιέται 
αν πρέπει να λέμε « Τον άφησε «να 
περιμένει» σαν [ή ως] μαλάκα» (σελ. 
42), παραλλαγές με κάπως διαφο­
ρετική σημασία. Εδώ (ως ταπεινή 
συμβολή) ας προσθέσω και μία 
άλλη χρήσιμη έκφραση που μου

κληροδότησαν οι νεότερες γενεές, 
και μάλιστα άνευ συνδέσμου: «Τον 
άφησε μαλάκα», δηλαδή ενεό, κά­
γκελο, κόκαλο.

Όταν ερχόμαστε στο πεδίο της 
τεχνολογίας, ο Ανδρέας Παπ­
πάς παραδέχεται ότι δεν είναι 
το φόρτε του. Βρήκα μάλιστα 
και ένα μαργαριτάρι: «Δεν είπα­
με να γίνει ο rooter δρομολογητής», 
αποφαίνεται. Μία πρόταση, δυο 
λάθη. Πρώτον, είναι router και 
όχι rooter. Rooter είναι είτε ο 
υποστηρικτής ή οπαδός, είτε κάτι 
που σκάβει {«The farmer chased 
the rooter out of his garden», εν­
νοώντας το γουρούνι που έσκαβε 
με τη μουσούδα του). Δεύτερον, 
μπορεί ο «δρομολογητής» να μη 
σημαίνει τίποτα για την οικιακή 
συσκευή που μας συνδέει με το 
"Ιντερνετ, αλλά σημαίνει αρκετά 
στις μεγαλύτερες εγκαταστάσεις 
που δρομολογούν τη δικτυακή και 
διαδικτυακή κίνηση των δεδομέ­
νων. Άρα ναι, είμαι οπαδός του 
να γίνει ο router δρομολογητής. 
Αλλά μπορεί και να είμαι προκα­
τειλημμένος.

Και επειδή το διάβασμα και το 
γράψιμο είναι μία αλυσίδα από 
αναμνήσεις, ας μου επιτραπεί μία 
παρέκβαση.

Εξαιρετική μεταχείριση επιφυλάσ­
σει ο Ανδρέας Παππάς στον ρημα­
τικό τύπο «έκαμε». Εκτός από το ότι 
σου γεμίζει το στόμα, έχει και διάφο­
ρες νοηματικές αποχρώσεις. Πέραν 
αυτών που αναφέρει ο συγγραφέας, 
μου θυμίζει και διάφορες άλλες χρή­
σεις στα δύο άκρα του φάσματος 
της ζωής: αφενός, τα μικρά παιδιά 
που όταν τελείωναν τη δουλειά τους 
στο κανάτι, φώναζαν θριαμβευτικά

«’Εκαμα!>, προκειμένου η μαμά να 
επιληφθεί των περαιτέρω. Και αφε­
τέρου, μία θεία μου που άκουσα να 
λέει ότι «Ο Μπέμπης την έκαμε!» (Ο 
«Μπέμπης» είχε χρηματίσει αυστη­
ρός γυμνασιάρχης) εννοώντας ότι ο 
φίλος της πέθανε, και δίνοντας την 
αίσθηση ότι ο μεταστάς είχε έναν 
ενεργητικό ρόλο, έχοντας ο ίδιος 
αποφασίσει τη μετάβασή του στο 
επέκεινα. «Οι δυνατότητες τις οποίες 
παρέχει το φοβερό αυτό εργαλείο που 
λέγεται γλώσσα», όπως (απο)θαυ- 
μάζει ο συγγραφέας. "Η αλλιώς, «Η 
γλώσσα, ένα θαύμα της Φνσης>, κατά 
τον Steven Pinker, διάσημο ψυχο- 
γλωσσολόγο.

Ο συγγραφέας μιλάει επίσης για 
τους ναυτικούς όρους που είναι 
ιταλικής και βενετσιάνικης προέ­
λευσης. Αυτό μου θύμισε την επο­
χή που ήμουν έφηβος, τότε που 
κάναμε ιστιοπλοΐα στην πατρίδα 
μου, την Κέρκυρα. Το 1971 έγιναν 
εκεί πανελλήνιοι αγώνες ιστιοπλο­
ΐας. Και τότε διαπιστώσαμε ένα 
γλωσσικό χάσμα με τους Ελλαδί- 
τες: άλμπουρο το λέγαμε εμείς, κα­
τάρτι εκείνοι· μπούμα εμείς, μάτσα 
εκείνοι· καρικαμπάσο εμείς, μπουμ 
βανγκ εκείνοι. Κοινώς, συνεννόηση 
μπουζούκι . Με τα χρόνια επήλθε 
το μοιραίο: υιοθετήσαμε τους ελ- 
λαδίτικους όρους προκειμένου να 
συνεννοούμαστε. Οι νέες γενιές 
στην Κέρκυρα δεν ξέρουν πλέον 
τι σημαίνει «καρικαμπάσο». Τέλος 
της παρέκβασης.

ΣΥΝΕΛΟΝΤΙ ΕΙΠΕΙΝ
Συχνά ο συγγραφέας θέλει «να 
ελαφρύνει την ατμόσφαιρα» ή δια­
κατέχεται από «παιγνιώδη διάθε­

ση». Το χιούμορ του είναι οξύ, όχι 
πάντα λεπτό, αλλά κατά κανόνα 
επιτυχημένο και ευθύβολο. Κάνει 
ευχάριστο ανάγνωσμα ένα θέμα 
που θα μπορούσε να είναι εξίσου 
βαρετό με συνταγές μαγειρικής. 
Σίγουρα προσμετράται στα θετι­
κά του βιβλίου.

Το βιβλίο, εκτός από ενδια­
φέρον, είναι και χρήσιμο. Έχει 
gravitas, veritas, caritas, αλλά 
κατά κανόνα όχι τη βαρετή se- 
renitas της πολιτικής ορθότητας. 
Sanitas όμως έχει και μάλιστα 
μπόλικη. Γι’ αυτούς τους λόγους, 
η έλλειψη ευρετηρίου στο τέλος 
γίνεται ακόμη πιο αισθητή -ειδι­
κά σε εκείνους τους αναγνώστες 
που θέλουν να ανατρέχουν σε 
αυτό. Τα πολύ αναλυτικά περιε­
χόμενα βοηθάνε βέβαια, αλλά δεν 
αντικαθιστούν το ευρετήριο.

Συνελόντι ειπείν, ας αφήσω 
τον Σάμιουελ Τζόνσον, διάσημο 
ποιητή, δοκιμιογράφο, ηθικο­
λόγο, κριτικό λογοτεχνίας, βιο­
γράφο, συντάκτη και λεξικογρά­
φο, να κάνει εκείνος τη σούμα, 
με ένα κείμενο που έγραψε το 
1755:

Με αυτή την ελπίδα [του βαλ- 
σαμώματος της γλώσσας], 
ωστόσο, έχουν ιδρυθεί ακα- 
δημίες, για να περιφρουρούν 
τους τρόπους των γλωσσών 
τους, να συγκρατούν τους φυ- 
γάδες και να αποκρούουν τους 
εισβολείς· αλλά η επαγρύπνη­
ση και η δραστηριότητά τους 
έχουν αποδειχθεί μέχρι τώρα 
μάταιες· οι ήχοι πετάνε και εί­
ναι υπερβολικά λεπτεπίλεπτοι 
για νομικούς περιορισμούς· το 
να αλυσοδέσουν τις συλλαβές 
και να μαστιγώσουν τον άνεμο 
είναι εξίσου εγχειρήματα της 
υπερηφάνειας, που δεν θέλει 
να μετρήσει τις επιθυμίες της 
με τη δύναμή της.

Ο Σάμιουελ Τζόνσον βρέθηκε, εκ 
των υστέρων, «στη σωστή πλευρά 
της ιστορίας».

Πριν κλείσει αυτό το κείμε­
νο, πρέπει να ομολογήσω κάτι. 
Διαβάζοντάς το, βλέπω ότι έχω 
παραβεί συχνά πυκνά τον ΚΟΚ 
(τον Κώδικα Ορθής Κριτικής). 
Έχω κάνει και λάθη. Είμαι σίγου­
ρος ότι ο Ανδρέας Παππάς, που 
δεν αφήνει τίποτε να πέσει κάτω, 
ως παλαίμαχος pecheur de perles 
θα βουτήξει σε αυτό και θα μου 
επιστρέψει την κόλλα κατακόκκι- 
νη από τις διορθώσεις. Challenge 
accepted! II
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