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Μπορεί ακουγοντάς το όσο ζούσε, ή ως 
προοπτική, αφού θα είχε πεθάνει, ένα αφι­
έρωμα δπλαδή στον ίδιο και στο έργο του, 

να σήκωνε σχεδόν με αδιαφορία τους ώμους 
του, ή και να το απέτρεπε σε όποιον είχε 

συμβεί να του το προτείνει. Δεν θα έπαυε 
όμως να τον συγκινεί π ιδέα, ακόμα και 

αν θα απούσιαζε ο ίδιος, να συνέρχονταν, 
κυρίως φίλοι του, για να θυμηθούν περισ­
σότερο τον ίδιο παρά τα γραπτά του, όπως 
είναι βέβαιο πως δεν θα είχε βοπθήσει στο 
παραμικρό, σε περΐπτωσπ που ζοόσε, στπ 

συγκρότπσπ αυτού του αφιερώματος. Το 
πολύ πολύ να συνιστουσε σε όποιον θα είχε 
τα σχετική πρωτοβουλία, ποια θα μπορούσε 

να είναι ορισμένα ονόματα στα οποία θα 
απευθυνόταν χωρίς ωστόσο ο ίδιος να κά­
νει τπν ελάχιστο νύξη όσο φίλοι του και αν 

ήταν τα ονόματα αυτά. Τελικά ήταν ένα τόσο 
αφιλόδοξο άτομο ο Μένης Κουμανταρέας; 

Οπως λέμε για έναν άνθρωπο ότι «είναι πέ­
ραν του καλού και του κακού», το ίδιο και ο 

Κουμανταρέας ήταν πέραν τπς φιλοδοξίας, ή 
τπς έλλειψής τπς, και αν υπήρχε μια συνθή- 
κπ που μέσα τπς αναγνωριζόταν απολύτως 

ήταν αυτή της συγγραφής, χωρίς ωστόσο 
να επιτρέπει σε οποιονδήποτε να αντιλη- 
φθεΐ πόσο εμμονικός ή και παθιασμένος 

ήταν σε σχέση με τη συνθήκη αυτή. Εδειχνε 
στους άλλους πάντα σαν να επρόκειτο για 
μια υπόθεση που την ολοκλήρωνε σχεδόν 
με μια δημοσιοϋπαλληλική νοοτροπία και 

επομένως το άκρον άωτον της αξιοπρέπειας 
δεν μπορούσε να είναι παρά η χειραγώγη­
ση του πάθους στα όρια μιας καθωσπρέπει 

καθημερινής έκφρασης ώστε ακόμα και η 
προκλητική διαχείρισή του να μην μπορεί 
να χαρακτηριστεί ως μεμπτή. Οσο μεγάλες 
ή αβυσσαλέες και αν συνειδητοποιούσε τις 

διαφορές του με τους άλλους, εξίσου μεγάλη 
παρέμενε η ανάγκη του για μια συμπεριφο­

ρά σύμφωνη με τη συμπεριφορά ανθρώπων 
που θα την ονόμαζε κανείς ως αψεγάδια­
στη, με την πιο συμβατική μάλιστα έννοια 

του όρου. Οπως ακριβώς ο Γιάννης Τσαρου- 
χης που, έχοντας περάσει μια ολόκληρη μέ­
ρα μπροστά σε ένα τελάρο, το ίδιο ακριβώς 
και ο Κουμανταρέας έπειτα από ατέλειωτες 

ώρες που παρέμενε σκυμμένος πάνω στη 
γραφομηχανή του, σου έδινε την εντύπωση 
πως ό,τι είχε προηγηθεί δεν ήταν παρά μια 

συνομιλία με ένα οικείο του πρόσωπο, ή ένα 
μακρύ τηλεφώνημα με τον εκδότη του, έναν 

άγνωστο σε όλους τους άλλους φίλο του, ή 
έναν συνάδελφό του. Ακόμη και στις πιο ου­
σιαστικές του επαφές, νύξεις μόνο γίνονταν 
- αν γίνονταν και αυτές - για τις δυσκολίες 
ενώ έγραφε μια νουβέλα ή ένα πολυσέλιδο 

μυθιστόρημα. Αν υπήρχε μια εξήγηση γι' αυ­
τή τη συμπεριφορά, δεν είναι άλλη πάρα η 

βαθιά συνείδηση και η πίκρα πως η καθημε­
ρινότητα παραμένει τόσο προσγειωμένη και 

αμείλικτη ώστε ακόμη και έναν φύσει επα- 
ναστατημένο άνθρωπο μπορεί να τον μετα­

βάλλει συχνά σε έναν απεχθή μικροαστό.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ
συγγραφέας

Ο θησαυρός 
του χρόνου

ον Οκτώβριο του 2014, 
δυο μήνες μόλις προτού 
φύγει από τη ζωή, κυκλο­

φόρησε το τελευταίο βιβλίο του Μένη 
Κουμανταρέα. «Ο Θησαυρός του Χρό­
νου». Πρόκειται για ένα διαμάντι της 
πεζογραφίας μας, στο οποίο δεν δόθηκε 
τότε η αρμόζουσα σημασία. Θες επειδή 
το ύφος, ζωής και γραφής, του Κουμα­
νταρέα διόλου δεν ταίριαζε στην Ελλάδα 
της κρίσης, των μνημονίων και της «αγα­
νάκτησης». Θες επειδή ο αποτρόπαιος 
θάνατός του σκίασε προσωρινά το έργο 
που μας άφησε. Στοιχηματίζω πάντως 
ότι οι αστυνομικοί του Τμήματος Αν­
θρωποκτονιών θα μελέτησαν ενδελεχώς 
τις σελίδες του για να εξιχνιάσουν τη 
δολοφονία του.

Οταν άρχισε να γράφει ο Κουμανταρέ­
ας τον «Θησαυρό του Χρόνου» κόντευε 
τα ογδόντα. Τον θυμάμαι πεντακάθαρα. 
Παρέμενε ψηλός, ευθυτενής, κομψός, 
ευγενής, με ένα ενίοτε πικρό χαμόγελο 
και μια κουβέντα συχνά αμφίσημη, που 
σε άφηνε να αναρωτιέσαι εάν σε επαι­
νούσε ή σε έψεγε. Τον έβλεπα κάπου- 
κάπου σε λογοτεχνικές εκδηλώσεις, 
στις οποίες - το γράφει όσο πιο καθαρά 
μπορεί - έπληττε αφόρητα. Συχνότερα 
διασταυρωνόμασταν στη Φωκίωνος 
Νέγρη, «εγώ δεν είμαι, σαν κι εσένα 
Χωμενίδη, Κυψελιώτης, εγώ είμαι Βι­
κτωριανός» μού διευκρίνιζε κάθε φορά. 
Είχε περάσει πράγματι την παιδική του 
ηλικία στην Πλατεία Βικτωρίας, Πλατεία 
Κυριάκού τότε. Εννοούσε συνάμα πως 
ανήκε στη βικτωριανή εποχή - ό,τι και 
αν θα μπορούσε να σημαίνει κάτι τέτοιο 
για έναν γέννημα-θρέμμα Αθηναίο.

Στο κατώφλι λοιπόν της ένατης δε­
καετίας του, ξεκινάει ο Μένης Κουμα­
νταρέας την αυτοβιογραφία του. Ποιοι 
άλλοι συγγραφείς αποπειράθηκαν κάτι 
ανάλογο; Ο σχεδόν συνομήλικος, νε­
ανικός του φίλος Βασίλης Βασιλικός 
με το έξοχο «Η Μνήμη Επιστρέφει με 
Λαστιχένια Πέδιλα». Ο Κώστας Ταχτσής 
με τις αποσπασματικές του σημειώσεις 
που δεν πρόφτασε να ολοκληρώσει και 
να συνθέσει σε ενιαίο κείμενο και οι 
οποίες εκδόθηκαν με τίτλο «Το Φοβερό 
Βήμα». Παλιότερα ο Γρηγόριος Ξενόπου- 
λος, σπαρταριστά απομνημονεύματα, 
τοιχογραφία μιας ολόκληρης εποχής. 
Ο ποιητής Ναπολέων Λαπαθιώτης είχε 
επίσης δημοσιεύσει το 1940, στο περι­
οδικό «Μπουκέτο», τις αναμνήσεις του,

«Η Ζωή μου». «Ο Θησαυρός του Χρόνου» 
διαθέτει μοναδικές αρετές, συνιστά ένα 
είδος από μόνο του.

«Το γήρασμα του σώματος και της 
μορφής μου είναι πληγή από φρικτό 
μαχαίρι...» ομολογεί ο Καβάφης. Πε- 
ριγράφοντας τον εαυτό του ο Κουμα­
νταρέας γίνεται πιο συγκεκριμένος. 
Αυτοσαρκάζεται για τα αφτιά του που 
πετάνε, τα φρύδια του που αραίωσαν, 
το προγούλι του που κρέμασε κι άλλο 
- «σε λίγο θα μοιάζω με πουλερικό» -, 
τα μπράτσα του που νερούλιασαν. Πα- 
ραδόξως εξακολουθεί να σφύζει από 
ζωή! Φροντίζει ακούραστα τη γυναίκα 
του, η οποία - χτυπημένη από καρκίνο - 
αργοπεθαίνει στην κάμαρή της προτού 
μεταφερθεί στο νοσοκομείο, από όπου 
θα σαλπάρει για το επέκεινα. Επιμένει, 
το πιο απροσδόκητο, στα νυχτοπερπα- 
τήματά του.

Ποτέ δεν θα ησχολούμην με την 
αυστηρά προσωπική ζωή του Κουμα­
νταρέα εάν δεν την ξεδίπλωνε ο ίδιος 
στον «Θησαυρό του Χρόνου». Εάν δεν 
τη μοιραζόταν αφοπλιστικά με τους 
αναγνώστες του. Εξ απαλών ονύχων 
τον μεθούσαν οι σωματικές οσμές και 
εκκρίσεις των άλλων αγοριών. Ελάχιστα 
κοινά είχε εντούτοις με τους σημερινούς 
απελευθερωμένους γκέι, τους οποίους 
ίσως και να κατηγορούσε ότι πιότερο 
διατρανώνουν την ιδιαιτερότητά τους 
παρά την απολαμβάνουν. Η ερωτική Θή­
ρα για εκείνον, όπως και για κάθε σχεδόν 
ομοφυλόφιλο άνδρατης γενιάς του, είχε 
κάτι από κάθοδο στον Αδη. Εκδρομή 
αν μη τι άλλο στη σκοτεινή πλευρά της 
σελήνης. Αστός ως το μεδούλι, βόλταρε 
σε κακόφημες γειτονιές, σύχναζε σε 
μπαρ-πορνεία, όπου εκδίδονταν νεαρά 
αρσενικά, νοίκιαζε δωμάτια σε ξενο­
δοχεία ημιδιαμονής, «δΤ οικογένειας» 
τα αποκαλούσαν κάποτε. Οχι σπάνια 
έπεφτε σε κακά συναπαντήματα, τον 
λήστευαν, τον έδερναν, «γοητευτικοί 
μακρυχέρηδες» όπως τους αποκαλεί. 
Δεν το έπαιρνε κατάκαρδα, το θεωρούσε 
μες στο πρόγραμμα.

Το ενδιαφέρον της περίπτωσης κορυ- 
φώνεται όταν μπαίνει στο ζύγι η σχέση 
του με τη γυναίκα του. Η Λιλή - μας το 
επαναλαμβάνει εκατό φορές και τον 
πιστεύουμε απολύτως - είναι η μεγάλη 
αγάπη της ζωής του. Ο ανεκτίμητος 
άνθρωπός του. Τη λατρεύει, την περι­
ποιείται παντί τρόπω, τη θαυμάζει και 
για την εσωτερική και για την εξωτερική 
της ομορφιά. Καμία απολύτως σχέση με 
τους συμβατικούς γόμους που έκαναν 
αρκετοί ομοφυλόφιλοι για να αποκατα­
σταθούν κοινωνικά και να αποκτήσουν 
απογόνους. Ποτέ δεν διανοήθηκε να

της κρύψει, μας δηλώνει, τη φύση του. 
Ούτε και τη μεταχειρίστηκε σαν υποκα­
τάστατο μητέρας. Ούτε καν νιώθει ότι 
την απάτησε. Αλλο τα νταραβέρια με 
τους «παιδίσκους», άλλο ο γάμος τους.

Μυστήρια, ευλογημένη ωστόσο μάλ­
λον, η μακρά συμβίωσή τους. Ισως εάν 
είχε γράψει απομνημονεύματα η Λιλή, 
θα μας βοηθούσε να την εξιχνιάσουμε.

«Ο Θησαυρός του Χρόνου» όσο κι 
αν επικεντρώνεται, δεν περιορίζεται 
στο ερωτικό σκέλος του βίου του Κου­
μανταρέα. Μας ξεναγεί στα γραφεία 
της εταιρείας «Ασφαλίσεις Φρέσκου 
Αέρα και Γλυκού Νερού», στην οποία 
είχε εργαστεί στα νιάτα του ως αλληλο- 
γράφος. Μας συστήνει την πανίδα της. 
Μας μιλάει για τις παρέες που έκανε 
στα είκοσι, στα τριάντα του και από τις 
οποίες - ας όψεται ο πανδαμάτωρ χρό­
νος - έχει εντελώς ξεκόψει. Εμφανίζει 
μπροστά μας τα φαντάσματα, τα στοι­
χειά του, με τα οποία καβγαδίζει, από 
τα οποία διδάσκεται. Μας παρουσιάζει 
με συγκλονιστική ειλικρίνεια, εντελώς 
αποδραματοποιημένα, τη μοναξιά της 
τρίτης ηλικίας. «Η νεότητα έχει το δι­
καίωμα να μιλάει για μελαγχολία. Στο 
γήρας κατοικεί μονάχα θλίψη, κάποτε 
και κατάθλιψη...».

Στον «Θησαυρό του Χρόνου», η γραφή 
του Κουμανταρέα έχει τελειοποιηθεί. 
Απαλλαγμένη από οτιδήποτε το περιττό, 
σε κάνει να υποκλίνεσαι μπροστά στην 
αμεσότητα, στην ειλικρίνειά της. Δηλαδή 
στη γενναιότητά της.

Τι υπήρξε ο Μένης Κουμανταρέας; 
Θα το πω ευθαρσώς. Μια μετενσάρ- 
κωση του Τόμας Μαν. Ο αδυσώπητος 
- φευ - αττικός ήλιος δεν του επέτρεψε
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Φυσικότητα, αυτή η λέξη μου έρχεται 
για τη συντροφιά του.

Διασταυρωνόμασταν και συχνά στους 
πέριξ του Κέδρου δρόμους. Ηταν πε­
ριπατητής - όχι πεζοπόρος, να το δι­
ευκρινίσουμε. Χαιρόμουν σ' αυτές τις 
συναντήσεις σαν να έβλεπα συμπατρι­
ώτη μου απ’ την Ηγουμενίτσα.

Αυτός ο δανδής του κέντρου της πρω­
τεύουσας έφερε πάνω του και την ταπει­
νότητα, την αμηχανία της μεθοριακής 
επαρχίας. Τις περισσότερες φορές τον 
έβλεπα επί πολύ στον Κέδρο, ήταν κάτι 
σαν δεύτερο σπίτι μας. Πάει, ετελεύτη- 
σαν πια στις τωρινές μέρες οι επισκέψεις 
των συγγραφέων στους εκδοτικούς οί­
κους και δεν φταίει μόνον η διευκόλυνση 
των ηλεκτρονικών μέσων.

Πάντα σχεδόν χάζευα το ντύσιμό του. 
Προσεγμένο κομμάτι κομμάτι, αρμονι­
κό στο σύνολό του. Ομως, αν ανακα­
λούσες την εμφάνισή του, θυμόσουν 
μόνο τη ζεστή χρωματική παλέτα και 
τις φίνες ποιότητες. Ηταν, αν μπορεί 
να ειπωθεί, ένας ταπεινός κοκέτης. 
Ισως η μόνη άρρητη μα τόσο αποτε­
λεσματική διδαχή στους αντικριστές 
του ήταν η ενδυμασία του. Μαζί με το 
συνήθως σκαμπρόζικο ύφος του ήταν 
σαν να σου έλεγε «ψηλά τη σημαία». 
Μειλίχιο και παρήγορο το πέρα­
σμά του αυτά τα πρωινά που κά­
πως συνυπάρξομε με παντοτινή 
συντροφιά του μια χαρίεσσα και σε­
μνή, θα την έλεγα, κοινωνικότητα. 
Το ντύσιμό του θύμιζε μετέφηβο που 
τελεί εν συγκινήσει για τη μελλοντι­
κή του ζωή, προετοιμάζεται γι’ αυτήν, 
επιχειρεί να τη γοητεύσει υποδορίως. 
Η ίδια υπόρρητη διάθεση που διαπνέει 
τις ιστορίες του. Κανένα συγγραφικό 
τουπέ, ούτε καν εμμεσότατη επίδει­
ξη δεν υπάρχει σ’ αυτές, παρά μόνον 
αναγνωστική θαλπωρή και παραμυθία. 
Προσωπικά ένα γνώρισμα της γραφής 
του που με θέλγει αφάνταστα είναι κά­
ποια δροσερή αφέλεια.

Δεν άφησε ποτέ την πείρα της ζωής να 
κυφώσει το σώμα του και τη γραφή του. 
Στο ντύσιμό του αυτή η πινελιά της

να αναπτυχθεί κατά το γονιδίωμά του. 
Ο Μαν συνέθεσε συμφωνίες, ορατό­
ρια, όπερες. Ο Κουμανταρέας μουσική 
δωματίου. Θαυμάσια είναι η μουσική 
δωματίου από τη γραφίδα ενός τόσο 
ταλαντούχου ανθρώπου.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
συγγραφέας

Τα πρωινά της ζωής

Α
νακαλώντας τις, ευάριθ­
μες θα ’λεγα, φορές που 
συνάντησα τον Μένη 
Κουμανταρέα, βλέπω ολοκάθαρα πόσο 

πολύτιμος ήταν. Δυστυχώς πάντα έτσι 
συμβαίνει - δεν αφήνει η επειγόμενη 
και ακόρεστη νεότης να εκτιμήσουμε 
όπως τους πρέπει διαλεκτούς συνο­
δοιπόρους μας.

Καίτοι ευθυτενής, εξαιρετικά φροντι­
σμένος και καλοβαλμένος, η παρουσία 
του ήταν πάντα στις παρυφές, σαν να 
μάζευε την αύρα του.

Ερχόταν τα πρωινά στα καφέ, ελαφρο- 
πατώντας, σαν αεράκι. Πάντα εγκάρ­
διος και χαμογελαστός σ’ αυτούς που 
θα συναντούσε, ευπροσήγορος, αβρός

και περισσότερο ευγενής στο γκαρσόν. 
Ομως ποτέ απολύτως οικείος, και τώρα 
που το σκέφτομαι, κατ’ αυτόν τον τρόπο 
προφύλασσε κυρίως τους άλλους.

Ουδέποτε τους έφερνε σε δύσκολη 
θέση ούτε με το ύποπτο «έλα, ένα αστείο 
έκανα», η διακριτικότητά του ήταν αξι­
οθαύμαστη. Αντιθέτως αυτοκλήτως ερ­
μήνευε διαλλακτικά και εξηγηματικά 
στην ομήγυρη κάποια αμηχανία σου, 
κάποιο λάθος σου.

Ωστόσο τον έχω δει σε δημόσιες πα­
ρουσιάσεις αυστηρό και αιχμηρό, όταν 
θεωρούσε πως έπρεπε κάποιον να βάλει 
στη θέση του - δεν κρυβόταν.

Δεν επεδίωκε ποτέ να εντυπωσιάσει. 
Εμενε παιγνιωδώς στον αφρό και εξ αυ­
τού πλαγίως ψυχανεμιζόσουν τα άπατα 
της ζωής, της ζωής του.

Καμιά φορά που σαν σκανταλιάρι­
κο παιδί μιλούσε για κάποια τρέχουσα 
κουτσομπολίστικη φήμη για κάποιον 
ομότεχνο, συνήθως δεν το ολοκλήρω­
νε, το έσβηνε με εκείνο το πολύχρωμο, 
καλότατο και τόσο υποψιασμένο για τα 
ανθρώπινα γέλιο του.

Απέφευγε τις λογοτεχνικές συζητή­
σεις, τον ευχαριστούσε να μιλά για τα 
συνήθη, τα απλά και τα πιπεράτα του 
βίου και κυρίως τα του συνομιλητή του 
- πιο πολύ ρωτούσε.

Onu>s λέμε 
για έναν 

άνθρωπο 
ότι «είναι 

πέραν του 
καλού και 

του κακού», 
το ίδιο και 

ο Μένηε 
Κουμαντα- 
ρέαε ήταν 

πέραν 
τηε φιλοδο- 

ξίαε, ή 
τηε έλλει- 

ψήε τηε, και 
αν υπήρχε 

μια συν­
θήκη που 
μέσα τηε 

αναγνωρι­
ζόταν απο- 
λύτωε ήταν 

αυτή τηε 
συγγραφήε

* -

στην κοιλιά του, στον ομφάλιο χώρο. 
Κάθε φορά που τον έβλεπα έψαχνα να 
βρω τι καινούργια λουρίδα φορούσε. Κα­
τά τα φαινόμενα, είχε πολλές λουρίδες.

Ηταν κάπως στενές, σε καφετί απο­
χρώσεις και είχαν στη μέση τους, στο 
κούμπωμά τους, μια χρωματιστή, λαμπε­
ρή αγκράφα. Αυτές οι ζώνες μεσουράνη­
σαν κάποιο διάστημα και εθεωρούντο 
κάπως λαϊκές. Είχα φορέσει κι εγώ θυ­
μάμαι προς το τέλος του Λυκείου. Λίγο 
κράτησαν, τις κατάπιε η λήθη της μόδας.

Ομως ο Μένης ποτέ δεν τις απαρνή- 
θηκε. Εκείνη η ζώνη της παιδικότητας 
είναι ένα ακόμα πολύτιμο στοιχείο της 
γραφής του.

ΑΝΝΑ ΠΑΤΑΚΗ
εκδότρια

Βιογραφικό τεσσάρων 
προτάσεων

Ν
ομίζω πως η «Βιοτεχνία 
υαλικών» είναι το πρώτο 
βιβλίο του Μένη Κουμα­
νταρέα που διάβασα, κάπου στα μέσα 

της δεκαετίας του ‘80, λίγο πριν - λίγο 
μετά την ενηλικίωσή μου, μια εποχή 
αναγνωστικής αμηχανίας. Αγάπησα 
πολύ αυτό το βιβλίο, χάρη στο οποίο 
ξαναβρήκα τη χαρά τού να ανυπομονείς 
να γυρίσεις σπίτι νωρίς. Κατά περιόδους 
το ανακαλώ αυθόρμητα, όπως ξαναζεί 
κανείς ξαφνικά αισθήματα, γεύσεις, και 
συγκροτεί νοήματα που συνδέονται με 
ανθρώπους και τόπους αγαπημένους 
από προηγούμενες φάσεις της ζωής του. 
Το καλοκαίρι του 2014 δουλεύαμε τον 
«Θησαυρό του χρόνου», που εκδόθηκε 
τον Οκτώβριο της ίδιας, τελευταίας, 
όπως αποδείχτηκε, χρονιάς και κου­
βαλούσε μέσα του τα πάντα, μηδέ του 
τέλους εξαιρουμένου. Ο Μένης ερχόταν 
συχνά και βλέπαμε και ξαναβλέπαμε τις 
διορθώσεις, το εξώφυλλο (έργο της Αντι­
γόνης Πασίδη ειδικά για το βιβλίο, με τη 
Λιλή σε πρώτο πλάνο καθιστή κι εκείνον 
όρθιο πίσω της κρατώντας ομπρέλα), το 
οπισθόφυλλο, το βιογραφικό του, τέλος, 
τέσσερις προτάσεις σ' ένα φύλλο χαρτί. 
Γεννήθηκε στην Πλατεία Αμερικής. Με­
γάλωσε στη Βικτώρια. Ζει στην Κυψέλη. 
Είναι το εικοστό τρίτο βιβλίο του. Πήγα 
κάτι να πω, πως, κατά τη γνώμη μου, 
πρέπει πάντα να υπάρχει η χρονολογία 
γέννησης του δημιουργού. Με κοίταξε, 
κάπως επιτιμητικά, νομίζω, πήρε το 
χαρτί πίσω, έσβησε εντελώς την πρώτη 
φράση και αντικατέστησε την τελευταία 
από το εξής: Το βιβλίο αυτό άρχισε και 
τελείωσε παράλληλα με τον θάνατο της 
Λιλής Κουμανταρέα. Μετά έσβησε και 
το «παράλληλα». Η αλήθεια είναι ότι 
έτσι μου φάνηκε πιο συνεπές, αφού 
δεν θέλεις να πεις πότε γεννήθηκες, ας 
αφαιρέσεις τα της γέννησης γενικώς. 
Η δε τελευταία φράση - κλειδί για την 
ανάγνωση του βιβλίου. Του ζήτησα να 
κρατήσω το χαρτί. Γέλασε, η ένταση 
που φαινόταν να έχει δημιουργηθεί 
έγινε αέρας.

Το έχω έκτοτε σαν εικόνα.

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗΝ 
ΕΠΟΜΕΝΗ ΣΕΛΙΔΑ
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ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ 
ΤΗΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗ

ΧΛΟΗ ΚΟΑΥΡΗ
ψυχίατρος

Η δεύτερη ηλικία 
του Μένη
ίναι γεγονός πως υπάρχει

-----  μια επιστροφή στο ενδια-
____φέρον και την ανάγνωση

του έργου του Μένη Κουμανταρέα, και 
μάλιστα το νέο του αναγνωστικό κοινό 
αποτελείται από νέους και νεότερους 
στην ηλικία, ένα φαινόμενο που είναι 
από μόνο του ενδιαφέρον στην εποχή 
της έκλειψης του γραπτού κειμένου 
προς όφελος άλλων μέσων επικοινωνίας. 
Αραγε αυτό το νέο κοινό αγαπά στον 
Μένη την περίτεχνη ηθογραφική και 
ηθολογική του ικανότητα, το πλάγιο 
φως που ρίχνει στη μικροαστική οικο­
γένεια της μεταπολεμικής Αθήνας και 
την απρόσμενη θεσιακότητά της στην 
αθηναϊκή γειτονιά, τους δρόμους και 
τις πλατείες της, και μάλιστα στις τόσο 
οικείες σε αυτόν πλατείες Βικτωρίας 
και Φωκίωνος Νέγρη.

Το νοσταλγικό μενεξεδένιο φως που 
βάφει τους χώρους όπου οι ήρωές του 
κινούνται πλαισιώνει την πολιτική του 
προσέγγιση της εποχής πριν και μετά 
τη Μεταπολίτευση. Η γενναία πολιτι­
κή στάση του Μένη - ακόμη και στο 
δικαστήριο τον έσυραν - τώρα γίνεται 
κεντρικός άξονας της μελέτης και ανά­
γνωσης του έργου του.

Και πώς ακριβώς αυτό το νεανικό 
κοινό που γεννήθηκε και μεγάλωσε 
στην εποχή του μεταμοντέρνου και 
της αποδόμησης συγκινείται από ένα 
έργο του οποίου η εμφανής δομή και 
κειμενικότητα ανήκουν αδιαμφησβή- 
τητα στην καθυστερημένη ελληνική 
νεωτερικότητα; Η μεγάλη λογοτεχνία 
έχει την ικανότητα να αποσπάται, να 
χειραφετείται από τον συγγραφέα και 
την εποχή του και να ακολουθεί τη δική 
της ανεξάρτητη πορεία και να ενσωμα­
τώνει νεότερες γενιές αναγνωστών. Σαν 
παράδειγμα, το κοινό του Μένη στην 
ιταλική φιλολογική σκηνή - από όπου 
μάλιστα επιθυμούσαν να τον προτείνουν 
για το βραβείο Νομπέλ, πράγμα που ο 
ίδιος δεν δέχθηκε ποτέ - ήταν ένα κοι­
νό απόλυτα νεανικό, και μάλιστα ριζο­
σπαστικό. Εβρισκαν - όπως οι ίδιοι μου 
είπαν - πως ο υπονομευτικός πολιτικός 
σχεδιασμός του Μένη ταίριαζε με την 
αυτονομία του πολιτικού υποκειμένου 
πολύ περισσότερο από άλλες λογοτε­
χνικές εκφράσεις ταξικής έμπνευσης.

Ο Μένης παρουσίασε στο έργο του 
ένα υποκείμενο αυτόνομο - ακόμη και 
όταν μοιάζει ηττημένο - που η αγκύρω- 
σή του βρίσκεται στην παραβατικότητα 
που κοχλάζει κάτω από την ήρεμη επι­
φάνεια των συμβιβασμένων μικροαστών 
ηρώων του. Η παραβατικότητα εδώ σπά­
νια έχει να κάνει με την παραβίαση του 
νόμου, όσο με την απαρασάλευτη πίστη 
στην επιθυμία του ατόμου. Πρόκειται για 
ήρωες που θα λέγαμε ότι φιλοσοφικά 
αποδέχονται την καντιανή κατηγορική 
προσταγή αλήθειας και ευθύνης, αλλά 
την εκφράζουν με παραβατικότητα και 
παρέκκλιση όπως ένας ελευθεριακός, λι- 
μπερινός Σωκράτης. Τέτοιες εκλάμψεις

της γλώσσας περνούσαν από το έργο του 
στη ζωή του και αντιστρόφως, ώσπου 
τελικά προς το τέλος ενώθηκαν στα δύο 
τελευταία έργα του, τον «Θησαυρό του 
χρόνου» (2014) και τη «Σειρήνα της ερή­
μου» (2015), που έβγαλαν οι εκδ. Πατάκη 
με την προσωπική φροντίδα της Αννας 
Πατάκη που τόσο αγαπούσε και εκτι­
μούσε ο Μένης προς το τέλος.

Ο Κουμανταρέας ποτέ δεν θέλησε να 
αντισταθεί στον σωματικό βιολογικό 
του εαυτό, καθώς όντας υλιστής ένιω­
θε να είναι απλό κομμάτι του κόσμου 
γύρω του, από την άλλη μεριά όμως ο 
ίδιος και οι ήρωές του ήσαν υποκείμενα 
που λειτουργούσαν αυτόνομα και όχι 
υποταγμένα σε μια προδιαμορφωμένη 
κανονικότητα. Η αρχέγονη φύση του αυ­
τόνομου εαυτού - σαν μέρος του κόσμου 
- έγκειται στην αδιάκοπη κίνηση του 
γίγνεσθαι, που δεν σταματά μπροστά 
σε κανένα εμπόδιο προκειμένου να μην 
προδώσει την αληθινή, βαθιά του επιθυ­
μία. Ο Μένης ήταν πάντα στραμμένος 
προς τους άλλους, είτε ως αντικείμενα 
της επιθυμίας του είτε ως αυτούς για 
τους οποίους μοχθούσε. Εζησε για τους 
Αλλους, μέσα και έξω από τα βιβλία του.

ΛΥΔΙΑ ΚΟΝΙΟΡΔΟΥ
ηθοβοιός

Συναντήσεις 
στα δρομολόγια 
του ηλεκτρικού

Ο
ταν βρέθηκα στο Θέατρο 
της Οδού Κυκλάδων το 
1988 για την πρώτη μου 
συνεργασία με τον Λευτέρη Βογιατζή, 

ένιωσα αμέσως ότι βρίσκομαι σε έναν 
τόπο που φιλοξενεί μια διαφορετική 
ανθρώπινη «φυλή». Το ίδιο είχα νιώσει 
πιο ασύνειδα όταν βρέθηκα στο υπόγειο 
του Θεάτρου Τέχνης του Καρόλου Κουν. 
Πρώτα το είδα στο πρόσωπο του ίδιου 
του Λευτέρη, αλλά και στους φίλους 
που τον περιέβαλλαν με ενδιαφέρον 
για τη δουλειά του και τις αναζητήσεις 
του. Ο αείμνηστος ποιητής Νίκος Πα- 
ναγιωτόπουλος ήταν συχνά εκεί, επίσης 
τακτικός επισκέπτης σε πρόβες και πα­
ραστάσεις ήταν ο Μένης Κουμανταρέας. 
Και οι τρεις, πολύ διαφορετικοί μεταξύ 
τους, ωστόσο εμφανώς ανήκαν στην 
ίδια «φυλή». Τώρα μπορώ να πω «φυλή 
των ποιητών». Τους παρατηρούσα όταν 
συναντιόντουσαν, όταν συνομιλούσαν. 
Ηταν σαν να ταξίδευαν σε ένα τρένο που 
κινούνταν σε ράγες ενός άλλου πεδίου, 
όπου η οπτική γωνία ήταν διαφορετι­
κή. Αλλα πράγματα είχαν μεγαλύτερη 
σημασία από τα προφανή. Πρέπει να 
το ήξεραν και οι ίδιοι, άλλωστε αυτή 
η συγγένεια δεν είναι ο πυρήνας μιας 
φιλίας; Η συγγένεια των ψυχών. Παρα­
τηρούσα όπως πάντα τον Μένη Κου­
μανταρέα. Λιγομίλητος, με αυτήν τη 
σιγανή, απαλή φωνή. Δεν τον άκουσα 
ποτέ να υψώνει τον τόνο. Οι λέξεις του 
ειπωμένες με λεπτότητα και ευγένεια, οι 
εκφράσεις του απλές, χωρίς επιτήδευση. 
Μου έδιναν την παράξενη αίσθηση ότι 
αναδύονται από έναν υδάτινο, ρευστό 
κόσμο, εκεί όπου βυθιζόταν και το δι­
ακριτικό γέλιο του.

Οι κουβέντες του για την παράσταση,

Επειτα από ατέλειωτεε 
ώρεε που παρέμενε 
σκυμμένοε πάνω 
στη γραφομηχανή του, 
ο Μένηε Κουμανταρέαε 
σου έδινε την εντύπωση 
πωε ό,τι είχε προηγηθεί 
δεν ήταν παρά μια 
συνομιλία με ένα οικείο 
του πρόσωπο, ή ένα 
μακρύ τηλεφώνημα 
με τον εκδότη του, 
έναν άγνωστο σε όλουε 
tous άλλουε φίλο του, 
ή έναν συνάδελφό του

1"
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λιγοστές αλλά περιεκτικές, σε έβαζαν 
σε σκέψη. Κύριο χαρακτηριστικό του η 
ανεπιτήδευτη ευγένεια και η ευαίσθητη 
λεπτότητά του. Οταν μετά από χρόνια, 
το 2010, είχα την τύχη να παίξω την 
«Κυρία Κούλα» στη σκηνική μεταφο­
ρά του Ακη Δήμου και σε σκηνοθεσία 
Νίκου Μαστοράκη στο Θέατρο Τέχνης 
ξανά, η χαρά μου ήταν μεγάλη! Είχα 
διαβάσει τη νουβέλα και είχα πολλές 
κοινές εμπειρίες τόσο με την ηρωίδα 
όσο και με τον συγγραφέα. Από την 
εφηβεία μου κατέβαινα καθημερινά 
στην Αθήνα με τον ηλεκτρικό. Κηφι­
σιά - Ομόνοια και πίσω. Αγαπημένη 
μου συνήθεια, όπως φαντάζομαι και 
του Κουμανταρέα, να παρατηρώ δια­
κριτικά τους συνεπιβάτες μου. Ειδικά 
τα τρία χρόνια της δραματικής σχολής 
κάθε μέρα αντέγραφα τη συμπεριφορά 
κάποιου που ξεχώριζα, τα βλέμματα 
που καμιά φορά συναντιόντουσαν στο 
τζάμι. Οταν μπορούσα, τους σκιτσάριζα 
κιόλας. Κάθε μέρα έφτιαχνα, με το μυα­
λό μου τουλάχιστον, δύο σενάρια για 
την πιθανή ζωή αυτού που τύχαινε να 
κάθεται απέναντι μου. Ενιωθα έτσι ότι 
τους γνωρίζω, ότι αποκτούσα σχέση μαζί 
τους, ότι γινόμουν μέρος της ζωής τους. 
Αυτό μου το «σπορ» δεν το ομολογούσα 
πουθενά, από φόβο μην παρεξηγηθώ.

Με πόση έκπληξη και σχεδόν ανα­
κούφιση έμαθα ότι ο Κουμανταρέας 
έκανε κάτι αντίστοιχο, παρόμοιες πα­

ρατηρήσεις στην ίδια διαδρομή με τον 
ηλεκτρικό από την Κηφισιά. Σε κάποια 
διαδρομή μάλιστα εμπνεύστηκε την «Κυ­
ρία Κούλα», όπως ομολόγησε ο ίδιος. 
Την κυρία Κούλα, όπως και τον Μίμη 
τους είχα ήδη αναγνωρίσει, σε κάποια 
διαδρομή, τους είχα ξεχωρίσει ανάμεσα 
σε άλλους επιβάτες, τους είχα συναντή­
σει δυνητικά και μέσα μου. Ο Κουμαντα­
ρέας διέκρινε σε αυτά τα συνηθισμένα, 
καθημερινά πλάσματα την ανάγκη να 
ενωθούν οι ψυχές και τα σώματά τους. 
Οι ψυχές αναγνωρίζουν η μία την άλλη, 
τα σώματα θέλουν να βιώσουν αυτή τη 
σχέση γιατί δεν γνωρίζουν άλλον τρόπο. 
Να υπερβούντις κοινωνικές συμβάσεις, 
να νιώσουν στιγμές ελευθερίας. Ομως οι 
συμβάσεις αποδεικνύονταιπιο ισχυρές. 
Ετσι η κυρία Κούλα και ο Μίμης επι­
στρέφουν, όπως οι τσεχοφικοί ήρωες, 
στις συμβάσεις που τους επιβάλλει η 
κατά κόσμον κοινωνική συμβίωση. Ο 
Μένης Κουμανταρέας καταφέρνει μέσα 
μια απλή, συνηθισμένη στα όρια του 
μπανάλ ιστορία να καταγράψει στιγμές 
όπου οι ψυχές με λαχτάρα ικανοποιούν 
έστω για λίγο βαθύτερες μυστηριώδεις 
ψυχικές ανάγκες, σε αντίθεση με την 
κοινωνική πραγματικότητα που τους 
περιβάλλει. Ανασύρει στιγμές όπου 
συντελείται ουσιαστική επικοινωνία, 
πέρα από συμβάσεις. Παρότι τόσο εύ­
θραυστη και φευγαλέα, σπάει για λίγο 
τα φράγματα ηλικίας τόπου και χρόνου. 
Ρισκάροντας οι ήρωες φωτίζουν σε εμάς, 
έστω για λίγο, αυτό που θα μπορούσαμε 
ίσως να αγγίξουμε, αυτό που θα μπο­
ρούσαμε να είμαστε.

ΛΛΙΙΜΟΣ1ΕΥΓΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

«ΧΘΕΣ ΕΙΔΑ 
ΤΟΝ ΧΑΤΖΙΔΑΚΙ 
ΣΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ»
Δύο αποσπάσματα από την αλληλογραφία του Μένη Κουμανταρέα

με τον ΒΑΓΓΕΛΗ ΡΑΠΤΟΠΟΥΑΟ, που θα εκδοθεί 
από τον «Πατάκη» με τον τίτλο «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Δευτέρα, 8.12.80 
Βαγγέλη,

Γαμήλια: Ο, δήο
Κυψέλης, περιμενοντας ? ικόςνα βηματίζω μ’ ενα μάτσο»

„ εκείνος τελειωμό δεν είχε, εγ καλεσμένους του άλλου γάμου,
κυκλάμινα στο χέρι διώχνοντας εκκλησία δεν είναι δίκη
Άντε, τους έλεγα, ύπαρχε, ^ovu^ ωραία μέσα σ’ ένα γκρίζο 
σας. Είχα νευριάσει πράγματι ■ αρπαράκια και αμέθυστους, 
φορεματάκι κι έναπεριδεραιο με μ Ρ’Μ' ^ πριν μπουμε στην
χαρισμένο από τη μανα μου, π χουλούρες. η τελετή πολύ απλή

- ‘"-α «λΛηρΓίπνκαιτων δ ,11Τχε πάτιαπου, όποτεεκκλησία. Μας φόρεσανμτ£ μάτιαπου, όποτε 
και σύντομη, κι ο παπας ένας Υ κατεραζε. Κατέβαζα κι εγω τα
τον κοιτούσα κάπως έντονοι Ρ - όπως είναχ η βαπτιση
δικά μου. Αυτά τα Ρ^^^^γλύκα κι ένα μυστήριο, αν 
που τελευταία ήμουν νονος, που ξέφτισαν, μ’ αρέσουν
παραμερίσουμε πραγματα Πιστεύω στην ιεροτελεστία,
ΐα λόγια και μ’ αρέσει η Μεχά στο σπίτι της Λιλης
μήπως και το γράψιμο, κι αυ τρίαγλυκύτατα ανιψιατης
φαγοπότι σε πολύ στενό κυκλ Ρ ^ χαρμόσυν0 γεγονος που
Λιλής ενθουσιασμένα μ εμεν χωρίς VQ φάν- κατσαδα.
τους έδινε αφορμή να κανό πανευτυχής. Μένης: περιπε-
Τέλειωσε κι αυτό, Βαγγε η· τελικά καλά. Πότε α
πλεγμένος κι ευελπιστων-πως ολαθοχς σήμεραστη ζωη 
επαναστατήσω; Μα, επ!τέ ’̂τ^άχιστον έμαθα από μικρός και 
,Ινοντω μ6™^ 8|νεις τ0 σώμ0 οου </ ί»α «λλο. τ.

S35SS-*· “ μοζ’'
[...]
Μένης

ί^Τβάτου24Γενάρη1981
δυο γραμΙΙέςΥεΐΡευεΐ Κ' εΥ“ καθ,σΡένος στη γραφομηχανή σού πατώ

μά^^^^^^^^^^^^^α^σ^ψιμο σ^ωΐ^’ Ρε αυτοκίνητο 

Ρατ.α σου ν’ αποτυπώσε,ς κάτ, πάνω στ ΥΡαφεί° Ράντας τα
-οΥεν ή εκδρομμ ^ Χαρτ^ύρ,σ θα πάμε μ^
<Φυρ Ελιζ» η το «Όνειρο αγάπηο Ln βραδυ Ισω? ακούσω το
πεθαμένη ινφάντη»; Χθες πήνα κη ,'-χ ακους την «Παβάνα για μια 
Είναι καλά τώρα, πέρασε από δεύτεοη0^0^60*10™ νοσοκοΡείο 
«ατω. Διάβαζε τον «Επιτάφιο θοΖ ΡΦΡαγμα και δεν το βάζε
Ρου άρεσε πολύ σ ΙαιάννΖΖΤεΖΖηΤ ενθο™ασμένος.7Δϊ 
διηγήματα καταπληκτικά, το “Τραπΐ, τ ° ™ βιβλίο έχει δυο
που εχε, ένα όνομα γυναικείο δεν θω εΚΚλησία?” «α. ένα άλλο 
μάλιστα, σημειώσει στο περιθώριο κηίη ^ ™ρα τον τίτλ°»· Είχε 
θαυμαστικά. Γ,α τον Βασιλικό- απα,σΖΓυΤΓΟνΡαμμίσε,ς και’ 
μολονοτι παραδέχεται ότι στη Και σκοτεινές κρίσε,ς

εινα, αυτός ο άνθρωπος - 0 Χατζ,δάκΓ ατμομηχανή σκέψης 
μέσα στα λίπος του, μόνο που ααχολΙη"’ Γ* Κάθεται ™υχος 
τον εαυτό του. Καμ,ά φορά όταν αώ Ρ*ώ? K°‘ °(Ρα'Ρ-κά με 
«.Λ,ν„μο,,μουφο(νε»Ρ“·ϊ,α ™ δονλε,ή „„„ ή πώ5

Σε φιλώ. ΜΕΝΗΣ
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