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Συνέντευξη

ΑΛΑΝΑ ΠΟΡΤΕΡΟ
«Χρησιμοποιώ το σκοτάδι για να χύσω κάτι όμορφο»

Η Ισπανίδα συγγραφέας μιλάει στο 
BHMAgazino για τη μεγάλη της 

θαυμάστρια Ντούα Λίπα και την αγάπη 
της για τα ομηρικά έπη, ενώ εξηγεί 
γιατί το διάβασμα δεν μας κάνει 

απαραιτήτως καλύτερους.

ΑΠΟ TON HQFI O ΝΑΕ ΙΌ

Ακολουθώντας τα χνάρια της Οπρα Γου- 
ίνφρεί η της Ρις Γουίδερσπαυν, η Ντούα 
Λίπα αιιοψάοιαε ιιριν αιιό μερικά χρόνια 
να φτιάξει το δικό της book club μέσα στο 
δικής της εμπνεύαεως lifestyle newsletter 
και website ονόματι Service95, με σκοπό 
να συστήσει μεταξύ άλλων τις χαρές της 
ανάγνωσης και στις νεότερες γενιές. Στο 
πλαίσιο αυτού του πρότζεκτ κάνει συχνά 
συνεντεύξεις με συγγραφείς, μεταξύ των 
οποίων η νομπελίστρια Ολγκα Τοκάρ- 
τσσυκ και ο φημισμένος Τζορτζ Σόντερς, 
και το γεγονός ότι σε αυτή την περίβλεπτη 
λίστα βρέθηκε πρόσφατο και η Αλάνα 
Σ. Πορτέρο δείχνει ιιόσσ της άρεσε ισ 
πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο «Κακή 
συνήθεια» (κυκλυφορεί στα ελληνικά από 
τις εκδόσεις Πατάκη). Δεν είναι μόνο η 
αλβσυοβρετανίδα σουπερστάρ της non 
θαυμάστρια αυτού του πονήματος, καθώς 
και ο πολυβραβευμένος σκηνοθέτης Πέ- 
όρο Αλμσΰόβαμ διαλαλεί τις αρετές ίου 
όπου σταθεί και όπου βρεθεί.
Η Πορτέρο γεννήθηκε στη Μαδρίτη το 
1978 και σπούδασε Ιστορία (με εξειδί- 
κευση στον Μεσαίωνα) στο Αυτόνομο 
Πανεπιστήμιο της πόλης (UAM). Ως τρανς 
γυναίκα και μαχητική ακτιβίστρια της ΛΟ- 
ΑΤΚΙ+ κοινότητας, έχει εξερευνήσει, μέ­
σα από την αρΟρογραφία, την ποίηση, τη 
δραματουργία και τη σκηνοθεσία, ζιμήμα 
τα φεμινισμού, κουλτούρας της ισότητας 
κσι ορατότητας των διεμφυλικών στό- 
μων. Ηχεί συνιδρύσει τη θεατρική ομάδα 
STRIGA, με την οποία ανεβάζει παραστά­
σεις σας οιιοίες συμμετέχει και ως ηθο­
ποιός. Το βιβλίο της «La mala costumbre» 
(όπως είναι ο αυθεντικός τίτλος του) σπο- 
τελεί το πρώτο της μυθιστόρημα και κυ­
κλοφόρησε το 2023 στην πατρίδα της 
σημειώνοντας τεράστια εμπορική επιτυχία 
και αποσπώντας διθυραμβικά σχόλια, Η 
ιστορία αυτή ενός κοριτσιού παγιδευμέ- 
νου σε ένα σώμα που το νιώθει ξένο και 
μεγαλώνει nr φτωχική συνοικία της ισπα­
νικής πρωτεύουσας τη δεκαετί α του ’80 
έχει ήδη μεταφραστεί σε 16 γλώσσες και 
αναμένεται η μεταφορά του οιον κινημα­
τογράφο. Το 2023 η Πορτέρο τιμήθηκε 
με το βραβείο Column για το καλύτερο 
μυθιστόρημα της χρονιάς, το βραβείο 
TodosTus Libras της Ενωσης Ισπανών Βι­
βλιοπωλών για το καλύτερο συγγραφικό 
ντεμπούτο, καθώς και με τα βραβεία των 
περιοδικών «Vanity Fain> και «Time Out» 
Ισπανίας για το καλύτερο έργο μυθοπλα­
σίας. To RHMAgarinn μίλησε μσζί τηςγτα 
την τέχνη ως μοχλό κοινωνικής αλλαγής, 
για την περιοριστική αρρευωπότητα στις 
μεσογειακές χώρες και ιη γνωριμία ιης 
με την Ντούα Λίπα.

Κατ’ αρχάς, δεν νίνεται να μη σας ρωτή­
σω σε τι βαθμό είναι α ισόβια γραφικά τα 
μυθιστόρημά σας, ϊ
«Προκειμένου να γράψω μια γερή μύθο- t 
Γΐλασία, χρειαζόμουν ένα σταθερό έδαφος - 

πάνω στο οποίο θά μπορούσα να χτίσω.
Ας πούμε πως η “Κακή συνήθεια” είναι 
μια επιστροφή στο παρελθόν για να το 
μεταμορφώσω, νπ εξερπινήσω τις εναλ­
λακτικές διαδρομές που θα μπορούσε να

είχε ακολουθήσει και να του προσθέσω 
την ποιότητα του μύθου».

Η διαδικασία της συγγραφής σάς βοήθησε 
να καταλάβετε περισσότερα πράγματα για 
τον «αυτό σας;
«Ευτυχώς έχω διαμορφώσει εδώ και χρό­
νια μια πολύ ξεκάθαρη αντίληψη για την 
ταυτότητά μου και δεν μπορώ να φαντα­
στώ κάτι που θα με έκανε να αρχίσω να 
αμφιβάλλω ή να την αλλάξω. Ηταν ωστό­
σο μια πολύ όμορφη και δυνατή ώοκηοη 
το να φανταστώ μια εναλλακτική ζωή ή να 
χρησιμοποιήσω το σκοτάδι για να χτίσω 
κάτι όμορφο. Αυτό, στο κάτω-κάτω, επι­
διώκουμε οι περισσότερες ιπιγγρσιρείς: 
τα εργαλεία που αποκτούμε μέοα από 
τις εμπειρίες μας να χρησιμεύουν για τη 
δημιουργία καλής λογοτεχνίας»,

Οι μεγαλύτερες προκλήσεις που χρειά­
στηκε να αντιμετωπίσετε μέχρι τώρα στην 
καριέρα σας;
«Οι υλικές συνθήκες της ζωής μου, τα 
προβλήματα που προκύπτουν από το γεγο­
νός ότι είμαι γυναίκα, άνω των ΊΟ, τρανς

και προέρχομαι από την εργατική τάξη».

Ποιες οι κυρίάτερες λογοτεχνικές - ή και 
ευρύτερες πολιτιστικές - αναφορές σας;
«0α μπορούσα να απαντάω επί ώρες. 
Μεταξύ των επιρροών μου βρίσκονται 
σίγουρα ο Λόμκα, ο Τομ Σπσνμπάουερ, η 
Μαργκερίι Γιουρσενάρ, ο Τρούμαν Κάπο­
τε, οι άγγλοι Ρομαντικοί, οι εκπρόσωποι 
του γοτθικού μυθιστορήματος - από την 
Αν Ράντκλιφ έως την Εμιλι Μπροντέ - και 
βεβαίως τα ομηρικά έπη. Η “Ιλιάδα" kui 
η ‘Όδύσσεια"είναι θεμελιώδη έργα για 
εμένα. Στη μουσική, το post-punk και το 
goth ρεύμα των δεκαετιών του ’80 και 
του ’90 με έχουν διαμορφώσει, αλλά η 
ζωή μου δεν θα έβγαζε νόημα χωρίς τη 
Μαντόνα, τον Μπόι Τζορτζ, τον Μόρισεϊ, 
τον Ηλιον Τζον, τον Ντέιβιντ Μπόουι ή τον 
Τζορτζ ΜάικΑ. Η ηλεκτρονική μουσική και 
τπ dark folk μού πρόσφεραν επίσης κομ 
βικά ηχητικά τοπία για την εξέλιξή μου 
ως συγγραφέα. Στο ίδιο κλίμα, οφείλω 
πολλά στο ακραίο metal, ιδίως στο black 
metal των 90s και στο σουηδικό death. 
Ωαιόσο, ίσως αυτό που ακούω περισσό­

τερο είναι η μουσική των τροβαδούρων 
χωρίς τη μεσαιωνική αισθητική κσι ευ­
αισθησία δεν θα ήμουν εδώ - με ορίζει 
περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Οσον 
αφορά ιον κινηματογράφο, θα πω με 
μια ανάσα; Πέ&ρο Αλμοδόβαρ, Ντέιβιντ 
Λίντς, Τζιμ Τζάρμους, Γκρέια Γκέργουιγκ, 
Κόπολα (πατέρας και κόριή, ΣεΛίν Σιαμά, 
ΓιώργοςΛάνθιμος, Κώστας Γαβράς. Βιμ 
Βέντερς, ΓΙάουλα Ορτίθ, Χοσεφίνα Μο- 
λίνα, Κάρλος Σάουρα, Ρόμπερτ Εγκερς 
και Μιιομπ Φύσε κάθε καλλιτέχνης που 
ξέρει ποιος είναι και υπερασπίζεται αυτή 
την επίγνωση σε κάθε πλάνα, ακόμα κι 
αν δεν του πετυχαίνει πάντα. Οπως βλέ­
πετε, είμαι ένα εκλεκτικό αλλά μάλλον 
προβλέψιμο άτομο».

Πιστεύετε ότι π λογοτεχνία μπορεί να λει­
τουργήσει και ως εργαλείο κοινωνικής αλ­
λαγής ή αφορά περισσότερο την προσω­
πική έκφραση;
«Νομίζω ότι ισχύουν και τα δύο. Ωστόσο, 
τις κοινωνικές αλλαγές δεν τις προκα- 
Λούν οι συγγραφείς. Αν κάποιο κείμενό 
μας εμπνεύσει κάποια επανάσταση, αυ­
τό γίνεται επειδή ο λαός το ε πανέρμη- 
νεύει, το υικειοπσιείτπι και τη αξιοπηιεί 
- το βελτιώνει, Ο πολιτισμός ανήκει σε 
όλους τους ανθρώπους, αν δεν έχει αυ­
τή χιι διάσταση, τότε πρόκειται μόνο για 
μια άσκηση ελιτισμού που δεν αλλάζει 
τίποτα. Το διάβασμα δεν μσς κάνει κα 
λότερους, αλλά μας δίνει εργαλεία γτα να 
βλέπουμε τον κόσμο από πιο επρείες και 
χρήσιμες οπτικές».

Υπάρχει ένα σημείο στο βιβλίο όπου περι­
γράφετε πόσο πιο ελεύθερες έμοιαζαν οι 
γυναίκες της γειτονιάς σας όταν περνού­
σαν χρόνο μαζί, σε αντίθεση με τους άν­
δρες που έμοιαζαν να αναπαράγουν μάταο 
στερεότυπα. Αξίζει, νομίζω, να πούμε δυο 
λόγια για το πόσο καταπιεστική και περιο­
ριστική μπορεί να είναι π ιδέα που έχουμε 
για την αρρενωπότητα, ειδικά στις μεσο­
γειακές χώρες.
«Η αρρενωπότητα έχει πολύ περιοριστικές 
οδηγίες χρήσης. Η παραμικρή παρέκκλι­
ση ή εξέγερση ενάντια στις επιταγές ιης 
επιφέρει σκληρές τιμωρίες. Τα δευιερεύ- 
οντπ θύματα της παραδοσιακής, μάτσο 
αρρενωπότητας είναι οι ίδιοι οι άνδρες. 
Πρόκειται γιο μια μελωδία που παίζεται 
με πολύ λίγες νότες, επειδή κάθε αυτο- 
σχεδιασμός θεωρείται “παραφωνία". Στη 
Μεσόγειο, που εκ ψύυεως είναι τόπος 
γεμάτος αισθησιασμό, έχει επικρατήσει 
μιπ παράξενα μελαγχολική, κάπως νηφά­
λια αρρενωπότητα. Οι λόγοι είναι πολλοί 
και αμφιβάλλω αν μπορεί κανείς να τους 
απαριθμήσει όλους, όμως κάτι συνέβη 
και βρεθήκαμε με την εικόνα του άνδρα 
ως κουβαλητή και αφέντη του σπιτιού. 
Πάντα πίστευα ότι η αρρενωπότητα που 
συναντάμε τπη Μεσόγειο πηγαίνει κόντρα 
στον εαυτό της. Είναι παράξενο να βλέ­
πεις άνδρες τόσο κλεισμένους στον εαυτό 
τους, ενώ τους περιβάλλει ένα τόσο γό­
νιμο, όμορφο τοπίο και ένας πολιτισμός 
που κραυγάζει ζωή και αφθονία».

Η Μαδρίτη στο βιβλίο δεν είναι απλώς ένας 
τόπος αλλά κάτι σαν χαρακτήρας με τον

Η Ντούα Λίπα και ο Πέδρο Αλμοδόβαρ μιλούν δημοσίως 
με τα θερμότερα λόγια νια το βιβλίο της Πορτέρο και 
συναντήθηκαν μάλιστα μαζί της στη Μαδρίτη.
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((
Τις κοινωνικές αλλαγές δεν τις προκαλούν 
οι συγγραφείς. Αν κάποιο κείμενό μας 
εμπνεύσει κάποια επανάσταση, αυτό γίνεται 
επειδή ο λαός το επανερμηνεύει, το οικειο- 
ποιείται και το αξιοποιεί - το βελτιώνει»

οποίο αλληλεπιδρουν τα άλλα πρόσωπα 
του μυθιστορήματος...
«Το βιβλίο επιιελεί και ρόλο ερωτικής 
επιστολής προς μιη πόλη που εξαφανί­
ζεται μπροστά στα μάτια μου. Η Μαδρί­
τη είναι το σπίτι μου και θα είναι πάντα, 
αλλά δεν μοιάζει πλέον με ιον εαυτό ιης. 
Η “Κακή συνήθεια" είναι ο τρόπος μου 
να κρατήσω ζωντανό το όνειρο της πό 
Λης που υπήρξε. Εχω βάλει μέσα του όλη 
μου την αγάπη για τη γενέτειρά μου και 
όλες τις Λογοτεχνικές μου ικανότητες».

Σας πόρε συνέντευξη και π Ντούα Λίπσ, 
μια μεγάλη σταρ της σύγχρονης non. Προ- 
έκυψσν απρόσμενες θεματικές στη συζή­
τησή σας;
«Περιέργως, η συνέντευξη με την Ντούα 
ήταν από τις πιο ιτιστές σιο βιβλίο, τόσο 
θεματικά όσο και λογοτεχνικά, Συγκαταλέ­
γεται σπς αγαπημένες μου, επειδή, χοιρίς 
να παραβλέπει τα τρανς ζητήματα, θέλησε 
να μιλήσει και για όλα τα άλλα πράγματα 
που αφορούν την ιστορία που έγ-ραψα - 
κυρίως τα ταξικά, Ηταν εξαιρετική - με 
έκανε να νιώσω καταξιωμένη συγγρα­
φέας και Θα της είμαι πάντα ευγνώμων. 
Το ότι κάποια οαν ιην Νιούα προέβαλε 
το βιβλίο μου, άνοιξε το πεδίο ενός ευ­
ρύτερου ενδιαφέροντος, και αητό είναι 
υπέροχο, γράφεις άλλωστε για να σε δια­

βάζουν. Παράλληλα, ωστόσο, προκάλεσε 
και κάποια αναστάτωση σε ορισμένους 
κύκλους που έχουν πολύ μεγάλη ιδέα για 
τον εαυτό τους. Εγώ, από πλευράς ]ΐου, 
την ευχαριστώ εγκάρδια, όπως και όλη 
την ομάδα του ServiceOS' υπήρξαν εξαι­
ρετικά γενναιόδωροι μαζί μου».

Υπάρχουν σειρές, ταινίες, βιβλία με τρανς 
χαρακτήρες που σας αρέσουν ιδιαίτερα; 
Ποια είναι π γνώμη αας νια την κατα- 
πληκτική ισπανική τηλεοπτική παραγωγή 
«veneno», το «Pose» π το κινηματογρα­
φικό «Emilia Perez»;
«Το “Veneno“είναι πράγματι ένα αρι­
στούργημα, το “Pose”ένα πολύ όμορφο 
παραμύθι που χρειαζόμασταν κάποιας 
να μας το διηγηθεί Δεν ανήκω στο φαν 
κλαμπ ιου φιλμ “Emilia Ρέτυε". Σιη λογο­
τεχνία, μία από τις καλύτερες συγγραφείς 
της εποχής μας είναι η Καμίλα Σόσα Βιγιά- 
δα. Στενοχωριέμαι να τη βάζω στο ατενό 
πλαίσιο της τρανς λογοτεχνίας, γιατί το 
ξεπερνά, αλλά πρέπει να την αναφέρω. 
Η ποίηση της Ρομπέρτα Μαρέρο είναι 
απολύτως ουσιώδης, το ίδιο και η εικα­
στική της τέχνη, τα κολάζ της. Επίσης, 
συγκαταλέγομαι σιις θουμάοτμιες της 
δουλειάς των αδελφών Γουατσόφοκν οι 
ταινίες “Matrix”και η σειρά "ScnseS"είναι 
τρανς ποίηση».

Λέτε κάπου στο βιβλίο κάτι πολύ ωραίο 
για τις ανδρόγυνες φιγούρες της δεκαε­
τίας του ’80, που έκαναν πιο οδυνηρές τις 
επιθυμίες σας επειδή ήταν τόσο παρού­
σες, όμως την ίδια στιγμή φάνταζαν ως 
κάτι απίστευτα μακρινό. Είναι καλύτερα 
τα πράγματα τώρα;
«Φυσικά η εκπροσώπηση έχει αυξηθεί και 
έχει γίνει mo προσιτή· υπάρχουν περισ­
σότερα και καλύτερα παραδείγματα. Οι 
κοινωνίες επίσης προχωρούν μπροστά - 
αιπό δεν σιαμοτάει. Αλλά η θέοη μας ιια- 
ραμένει εύθραυστη' είμαστε το "καναρίνι 
στο ορυχείο”. Οι επιθέσεις στο πνθρώπι- 
να δικαιώματα συχνά ξεκινούν από εμάς,

αλλά ποτέ δεν σταματούν εκεί. Μετά από 
εμάς, έρχεται η δική σας σειρά»

Τα δικαιώματα των τρανς βάλλονται όντως 
αυτό το διάστημα, ειδικά σπς ΗΠΑ, Είστε 
αισιόδοξη για το μέλλον;
«Πάντα. Η απαισιοδοξία είναι αντίδραση 
κή. Εχουμε επιβιώσει από κοινωνίες που 
μας έχουν θεοποιήσει (κάτι που είναι ένος 
ακόμη τρόπος αποανθρωποποίησης), που 
μας έχουν ειαελέαει και μας έχουν περιθω­
ριοποιήσει. Είναι καιρός να καταλάβουν 
όλοι ότι η τρανς ταυτότητα είναι κομμάτι 
της ανθρώπινης ύπαρξης και, πάνω απ’ 
όλα, να μας αφήσουν στην ησυχία μας».
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