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Από τον Κωνσταντίνο Χατζηνικολαου

Η θανάσιμη μοναξιά του Αιονύση
Χύμα σχόλια για ένα βιβλίο.

αυτοβιογραφία του Σαββόπουλου είναι από 
τα πιο μοναχικά βιβλία που διάβασα πρό­
σφατα. Ο Νιόνιος δεν ξέρει πού να απευ­
θυνθεί κι έτσι απευθύνεται παντού, με απο­
τέλεσμα, στο τέλος, να μιλάει μόνος στο 

κασετοφωνάκι του, λες και θέλει να πείσει τον εαυ­
τό του πως δεν ήταν αυτός που έγραψε τα τραγού­
δια του. Κι όμως. Προς απογοήτευση των ακροατών 
του, ο Σαββόπουλος τα έγραψε.
Πάντως, το «Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα» δεν εί­
ναι βιβλίο. Δεν έχει καν την ευθύτητα μιας απομσ- 
γνητοφωνημένης προφορικής αφήγησης. Ούτε έχει 
τη σταθερή αστάθεια που έχουν τα καλά κείμενα. 
Αιωρείται σ' έναν ενδιάμεσο χώρο -συγκαταβατι­
κό, διεξοδικό απολογιστικό, διεκπεραιωτικά απολο­
γητικό-, μια σούμα χωρίς ειλικρινή αναστοχασμό, 
ένα εγχείρημα που δυσκολεύεται να ξεφύγει από τη 
χρηστικότητά του. Ναι, επιτέλους έχουμε στη βιβλι­
οθήκη μας μια σύνοψη της διαδρομής του Σαββό­
πουλου, μα αυτό περιμέναμε από τον «μεγαλύτερο 
εν ζωή Έλληνα καλλιτέχνη»; Προσωπικά, δεν περι­
μένω τίποτα πια. Από κανέναν.
Σε αντίθεση με όσους ισχυρίζονται πως ξεπουλή­
θηκε σταδιακά, τολμώ να πω πως ο Νιόνιος δεν άλ­
λαξε ποτέ. Πάντα ήταν ο ίδιος. Από τα χρόνια του 
«Μπάλλου» ως τα χρόνια του «Κουρέματος», αλ­
λά κι έπειτα. Αλλωστε, η χαρακτηριστική του αντίφα­
ση, ένα ορυχείο που έβγαζε χρυσάφι και κάρβουνο 
ταυτόχρονα, ήταν αυτή που έφτιαξε το «βιβλίο των 
τραγουδιών» του. Δεν έγραψε πολλά τραγούδια.
Μα κάποιος θα μπορούσε να πει πως ήταν αρκετά. 
Δηλαδή, πάρα πολλά.
Δεν ήταν λοιπόν το γεγονός πως άρεσε στους αρι­
στερούς και, αργότερα, στους δεξιούς. Το ποιητικό 
του πρόγραμμα είχε ένα μηχανισμό πιο ύπουλο. Κα- 
τάφερε να κάνει τους δεξιούς να νιώθουν λες και 
είναι αριστεροί, ενώ, την ίδια στιγμή, έβαζε τους αρι­
στερούς να φαντασιώνονται έναν λανθάνοντα δεξιό 
βίο. Τώρα που το σκέφτομαι τα κομμάτια του έμοια­
ζαν με παγίδες. Μας «τραβούσαν απ’ το μανίκι». 
Σίγουρα, ο Σαββόπουλος έχασε την αιχμή του μέ­
σα στο χρόνο, όπως συμβαίνει με τους περισσότε­
ρους καλλιτέχνες. Από την άλλη, όμως, η βελόνα, 
καθώς διαλυόταν στη «γλυκούτσικη» καθημερινότη­

τα, σ’ αυτό το πεδίο ευφορίας και διαρκούς διάψευ­
σης των ονείρων μας, χάραξε το καλύτερό του βινύ- 
λιο. Τη διπλή «Ρεζέρβα».
Ο Νιόνιος μάς κοροΐδεψε όλους. Πιστεύω πως από 
την αρχή είχε ανάγκη ένα αστικό πλαίσιο, γιατί αλ­
λιώς θα τρελαινόταν. Έγινε συντηρητικός, γιατί ήταν 
αγρίμι. Διαφορετικά, θα ήταν ένας επαίτης, ένας 
απόκληρος, ένα φρικιό, έτσι όπως θυμάμαι να λέ­
ει ο Τάσος Φαληρέας, ο κολλητός του, σε μία συνέ­
ντευξή του.
θα μπορούσες να τον πετάξεις σ’ ένα άδειο δωμά­
τιο με πέντε βιβλία και να μη χρειάζεται τίποτα πα­
ραπάνω.
Από φόβο, έγινε το αντίθετο.Ή, για να είμαι κάπως 
ακριβής, έγινε και το αντίθετο. Το έκανε για να σω­
θεί. Ούτως ή άλλως, ένα πράγμα ήθελε μόνο. Να 
λέει τα τραγουδάκια του «με το φως που βγάζει ο 
κόσμος ο μουγκός». Όλα βγαίνουν από το τραύλι- 
σμα, λέει σε κάποιο σημείο του βιβλίου, 
θα ήταν άδικο να συγκρίνουμε τα «Χύμα χρόνια» 
με τα «Χρονικά» του Ντίλαν ή την «Τελευταία μου 
πνοή» του Μπουνιουέλ, ωστόσο δεν αναφέρομαι 
τυχαία στους δύο δημιουργούς. Με τον πρώτο συ­
ντονίστηκε σε τέτοιο βαθμό «ληστείας» που, αν ο 
Ντίλαν δεν υπήρχε, θα τον είχε εφεύρει ο Σαββό­
πουλος. Για τον δεύτερο μιλάει εν συντομία στην 
αρχή του 18ου κεφαλαίου. Ο Μπουνιουέλ, βέβαια, 
ήταν ένας αστός που έγινε αναρχικός, εμπρηστής. 
Βίοι αντίθετοι.
Δυστυχώς, η αυτοβιογραφία του Νιόνιου, πέρα από 
τις λιγοστές σπίθες της, δεν έχει ούτε τη γλωσσική 
ευστροφία της αυτοβιογραφίας του Ντίλαν, ούτε την 
αυθάδεια του Μπουνιουέλ. Αν και έχει ένα σπου­
δαίο προτέρημα: μια θανάσιμη μοναξιά.
Τις προάλλες, που τον πέτυχα στην τηλεόραση, μου 
φάνηκε κέρινος, μόνος. Προωθούσε το βιβλίο του, 
λέγοντας ιστορίες από το παρελθόν. Ήμουν στο σπί­
τι των γονιών μου. Ο πατέρας μου είχε δυναμώσει 
την ένταση. Δεν ακούει πια καλά. Η μητέρα μου τον 
παρακολουθούσε μαγεμένη. Εγώ δεν άντεξα, πή­
γα στην κουζίνα.
Η φωνή του Νιόνιου ακόμα ακουγόταν καθαρά: 
«Παράγκα, παράγκα, παράγκα του χειμώνα/ κι εσύ 
μιλάς σαν πτώμα».
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