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ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΗΝ
ΕΦΗΦΑΛΙΔΑ

Π
έρασαν τριάντα χρόνια από 
το πρώτο της διήγημα «Εξω η 
ζωή είναι πολύχρωμη» με το 
οποίο η Αμάντα Μιχαλοπού- 
λου ξεκίνησε, πέρα από δημοσιογρά­
φος, να συστήνεται στο αναγνωστικό 

κοινό και ως συγγραφέας να ανοίγει 
τον κόσμο της. Με το νέο της βιβλίο «Το 
μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη» 
(από τις εκδόσεις Πατάκη) ανεβοκατε- 
βαίνει τα σκαλοπάτια της κυμαινόμενης 
συναισθηματικής της διάθεσης, εμπλέ­
κει τα πρόσωπα του οικογενειακού της 
περίγυρου με όνειρα και διαλόγους 
γυναικών, έντεχνα αναμειγνύει απο­
σπάσματα από έργα άλλων λογοτεχνών, 
που με ειλικρίνεια το παραδέχεται δί­
νοντας διευκρινίσεις στις σημειώσεις 
τέλους, ενώ μοιράζεται τις σκέψεις 
της για το γυναικείο σόμπαν. Και αν 
κάτι επιδιώκει να μείνει από αυτήν τη 
συμπεριληπτική φόρμα λόγου όπου 
αναδύονται ποιήματα και επιστολές, 
θραύσματα βιωμάτων και αναμνήσε­
ων με ασκήσεις συνειρμικής γραφής 
και δημοσιογραφικές συνεντεύξεις, 
είναι η ανάγκη της να εκμυστηρευτεί 
τις διαπιστώσεις της περί μητρότητας 
και άλλων κοινών δαιμόνιων.

I
 Υπάρχει μια αίσθηση υποχρέωσης 
για εξομολόγηση ενδόμυχων σκέ­
ψεων, πιο σωματικών, σε αυτό το 
βιβλίο. Τι σε παρακίνησε;

Υποχρέωσης όχι. Ισως μπορούμε να 
μιλήσουμε για υποχρεωτική κατάφα­
ση: όσο μεγαλώνουμε ερχόμαστε πιο 
κοντά στο σώμα μας, στις λειτουργίες 
του, στη θνητότητάτου. Είναι ένα είδος 
απελευθέρωσης, η αρχή του τέλους μιας 
καταναγκαστικής υπνοβασίας. Το σώμα 
αδειάζει, οι ορμόνες δεν υποστηρίζουν 
τη λειτουργία του και οι ακατάσχετες 
σκέψεις της αϋπνίας δημιουργούν ένα 
εφιαλτικό υπαρξιακό νήμα, υφαίνοντας 
την αγωνία νύχτα και μέρα. Ηθελα να 
μιλήσω για αυτή την τρωτότητα με όσο 
περισσότερο χιούμορ γίνεται. Με βο­
ήθησαν τα όνειρα της ηρωίδας μου, ο 
παραλογισμός τους και η φαντασμαγο­
ρία τους. Γιατί αν το καλοσκεφτούμε, 
όταν ονειρευόμαστε σ’ ένα δωμάτιο 
σκοτεινό, είναι για λίγο πιθανά όλα τα 
σενάρια. Η ζωή αποκτά, όσο κοιμόμα­
στε, το νόημα που παραπονιόμαστε 
ότι λείπει.

Ι
Η μετάβαση στην εμμηνόπαυση χρει­
άζεται τη λογοτεχνία για να καταργη- 
θεί το ταμπού της ηλικίας;

Η λογοτεχνία, η τέχνη γενικότερα, 
θέτει βαθύτερα ένα ερώτημα που μας 
απασχολεί, δημιουργεί παραφυάδες 
αλληλοσυνδεόμενων νοημάτων. Η εμ­
μηνόπαυση είναι μια φυσική λειτουρ­
γία, φορτισμένη όμως με μύθους και

προπατορική θλίψη. Είναι σαν η Εύα 
μέσα μας να σταματάει επιτέλους να 
τιμωρείται για την επιθυμία της και ταυ­
τόχρονα να πρέπει καταναγκαστικά να 
αγιάσει. Παύει η τιμωρία της εμμήνου 
ρύσης, έτσι όπως τη συνέλαβαν οι Ευ­
αγγελιστές στο χριστιανικό παραμύθι.
Και η «άμυαλη» γυναίκα μπορεί επιτέ­
λους να ησυχάσει εκτός παραγωγής, 
αφού ο ρόλος της είναι εκ προοιμίου 
συνδεδεμένος με την τεκνοποίηση. Θα 
μπορούσε να είναι μια στιγμή μεγάλης 
δύναμης και σοφίας, αλλά γίνεται αφορ­
μή μελαγχολίας και ηττοπάθειας. Αυτά 
τα αντικρουόμενα αισθήματα ήθελα να 
διηγηθώ δίνοντάς τους μια ονειρική 
διέξοδο. Επειδή μετά από κάθε όνειρο η 
ηρωίδα μου γίνεται ντετέκτιβ και ψάχνει 
τα ίχνη του ονείρου στην πραγματικό­
τητα: τι πήγε στραβά αναρωτιέται. Και 
προσπαθεί να το φτιάξει. Ή έστω να 
το καταλάβει.

Το ημερολόγιο των ονείρων αναφέ- 
ρεται σε έναν κατάλογο νοσταλγικών 
επεισοδίων, ατελεύτητων επιθυμιών, 
θρήνων για την απώλεια της «νιό- 
της»;

Ηθελα να είναι το αντίθετο του θρήνου, 
ήθελα να φτιάξω εξωφρενικά ανέκ­
δοτα. Η ηρωίδα μου δεν βλέπει μόνο 
Παναγίες, βλέπει επίσης τη Ρόζα Λούξε- 
μπουργκ και τη θεά Δήμητρα. Σκαρφα­
λώνει στα μαλλιά της Ραπουνζέλ και της 
τα βάφει μπλε. Οδηγεί ένα αυτοκίνητο 
χωρίς φρένο και κάνει κατακόρυφο για 
να μιμηθεί καλύτερα τις νυχτερίδες. ΙΊη- 
γαίνει σε ένα σχολείο καλών μητέρων 
όπου το απολυτήριο είναι μια σερβιέτα 
στην οποία ο βαθμός αγιοποίησης είναι 
γραμμένος με αίμα. Ωστόσο η νιότη, η 
ζωτικότητα γενικά, δεν είναι και μια 
πνευματική κατάσταση; Βλέπεις παιδιά 
που μοιάζουν με γέρους και γέρους που 
δεν μεγάλωσαν ποτέ.
| Τι φοβούνται σήμερα οι γυναίκες;
Εχουν σοβαρούς λόγους να φοβού­
νται τα πάντα. Με την έννοια ότι πολύ m 
βασικά ανθρώπινα δικαιώματα, που 
κατακτήθηκαν με κόπο και που στη 
Δύση τουλάχιστον θεωρούνταν δεδομέ­
να, αρχίζουν ξανά να αμφισβητούνται 
από κυβερνήσεις ημίτρελων μοναρ­
χών. Υπάρχει μια πολύ διεστραμμέ­
νη επιστροφή σε παλιότερα μοντέλα 
συμμόρφωσης. Η λογοτεχνία δεν είναι 
μανιφέστο αλλά μπορεί να οργανώσει το 
κοινό ασυνείδητο, μπορεί να παραγάγει 
ένα συμφωνικό έργο που θα οδηγήσει 
σε κάποιο είδος επανάστασης, σε μια -^· 
μορφή κάθαρσης. Εγώ προσπαθώ να 
αντιγράψω τις μεθόδους του δοκιμίου, 
της έρευνας και της καθαρής μυθο­
πλασίας για να οδηγήσω το μυθιστό-
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Αμάντα Μιχαλοπούλου

«Η λογοτεχνία 
θέτει ερωτήματα, 
δεν είναι μανιφέστο
Η ουγγραφέαδ και δημοσιογράφε μιλάει ατο «ΒιΒλιοδρόμιο» με αφορμή την έκδοοη του νέου τηε βιβλίου 
«Το μακρύ ταξίδι τηε μιαε μέοα οτην άλλη», οτο οποίο μοιράζεται τιε οκέψειε τηε για το γυναικείο ούμπαν

ρημά μου σε αυτό τον υβριδικό χώρο 
μεταμόρφωσης, κατασκευάζοντας ένα 
αλμανάκ της γυναικείας εμπειρίας ανά 
τους αιώνες.

Ι
Το αίτημα της ανεξαρτησίας και της 
ισότητας πόσο έχει επηρεάσει τον 
ψυχισμό των σύγχρονων γυναικών;

Ελπίζω πως τις έχει κάνει αγωνίστριες. 
Με την έννοια ότι παλεύεις και για τον 
εαυτό σου και αναδρομικά για τη μαμά 
και τη γιαγιά σου, οι οποίες έζησαν 
σε κοινωνίες που δεν αναγνώριζαν τα 
αιτήματά τους. Ή που δεν ήξεραν καν 
ότι τα όνειρά τους ήταν νόμιμα αιτήμα­
τα. Οταν προσπαθώ να εξηγήσω στην 
εικοσάχρονη κόρη μου πώς ζούσαμε, 
ποιες ήταν οι επιταγές της δικής μας 
νεότητας, το περιφερόμενο θέατρο της 
γυναικείας κατάστασης, σταματάω και 
σκέφτομαι πόσο χειρότερα ήταν για τη

δική μου μητέρα, στη δεκαετία του ‘60, 
με τους κορσέδες και τις ματωμένες 
φτέρνες από τα τακούνια. Οι γυναίκες 
επιμορφώνονται εντατικά στο να αρέ­
σουν, να είναι ήσυχες, ευχάριστες και 
χαμογελαστές. Ο θυμός και η διεκδίκη­
ση ανήκαν ανέκαθεν στον ανδρικό κό­
σμο, μια γυναίκα που ήθελε να επιτελεί 
σωστά τον ρόλο της ήταν εργαζόμενη 
μητέρα και καλή νοικοκυρά, που λέει

Η Αμάντα Μιχαλοπούλου πρωτοεμφανίστηκε στη λο­
γοτεχνία με τη συλλογή διηγημάτων «Εξω η ζωή είναι 
πολύχρωμη» (1994). Τιμήθηκε με το Βραβείο Μυθιστορή- 
ματοε του περιοδικού «Διαβάζω» για το «Γιάντεε» (1996), 
το Βραβείο Διεθνούε Λογοτεχνίαε του Αμερικανικού 
Ομοσπονδιακού Ιδρύματοε Τεχνών και το Libert Liber 
των ανεξάρτητων καταλανών εκδοτών για το «θα ήθελα» 
(2005) καθώε και το Βραβείο Διηγήματοε Πέτρου Χάρη 
τηε Ακαδημίαε Αθηνών για τη «Λαμπερή μέρα» (2012)

και το τραγούδι. Ο θυμός της γυναίκας 
ονομαζόταν υστερία, ο ίδιος θυμός που 
σε έναν άνδρα ήταν αρρενωπότητα και 
γόητρο.

Ι
Τι έχει αλλάξει στις σημερινές νέες 
γυναίκες;

To MeToo άλλαξε πολλά. Δημιουργήθηκε 
μια αίσθηση μαχητικής αλληλεγγύης, το 
νέο λεξιλόγιο έφερε και νέα επίγνωση. 
Η λέξη «γυναικοκτονία», σε αντίθεση 
με τη λέξη «ανθρωποκτονία», τη χρήση 
της οποίας προσπάθησαν πολύ καιρό 
να επιβάλουν τα κοινωνικά δίκτυα της 
ανδρόσφαιρας, μετατόπισε τον άξονα της 
συζήτησης. Στο βιβλίο μου περιλαμβάνω 
συζητήσεις με τη μητέρα της Ελένης 
Τοπαλούδη και με μια αμερικανίδα συγ­
γραφέα της οποίας η μητέρα δολοφο­
νήθηκε όταν ήταν οχτώ χρονών. Αλλά 
και με μια δεκάχρονη Αφγανή, τη νέα 
γενιά κοριτσιών, που μεγαλώνει τώρα 
ως απόκληρη, κυριολεκτικά και μεταφο­
ρικά. Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα 
στην άλλη» έχω εντάξει κι ένα γράμμα 
της κόρης μου, την κριτική της για το βι­
βλίο που έγραψα. Ηθελα τη φωνή της, τη 
γλώσσα της, όχι μόνο για λόγους ύφους 
και συμπερίληψης, αλλά και γιατί με βο­
ήθησε ουσιαστικά στην επιμέλεια του 
βιβλίου, με βοήθησε να διορθώσω αυτό 
που έγραψα ακούγοντας τον αντίλαλο 
της γενιάς της.

I
 Υπάρχουν γέφυρες ή χάσματα ανάμε­
σα σε γυναίκες διαφορετικών γενεών;

Αυτό προσπαθώ να καταλάβω στο δεύτε­
ρο μέρος του μυθιστορήματος, εξ ου και 
το αλφαβητάριο ιστοριών, οι αφηγήσεις 
που άκουσα από άλλες γυναίκες. Ή το 
ετυμολογικό λεξικό όπου γυναίκες από 
την Αφρική ως την Ιαπωνία μου στέλνουν 
λέξεις της γλώσσας τους γύρω από ζητή­
ματα αναπαραγωγής και τεκνοποίησης. 
Πιστεύω στις γέφυρες, όχι στα χάσματα. 
Γιατί κάθε χάσμα είναι μια ευκαιρία να 
περάσεις απέναντι, να καταλάβεις. Ας 
πούμε: γιατί αποκλείστηκαν ως αιρετικά 
τα απόκρυφα ευαγγέλια; Ασφαλώς επειδή 
δεν βοηθούσαν στη δημιουργία ενός 
ανδροπρεπούς συστήματος σκέψης που 
απέκλειε αφηγηματικά και ουσιαστικά 
τις γυναίκες. Αλλά και επειδή εκείνα τα 
ρηξικέλευθα ποιητικά κείμενα παρου­
σίαζαν θηλυκά με παράξενες δυνάμεις, 
μάγισσες κάθε είδους, πολύ μακριά από 
το πρότυπο της γυναίκας που γεννάει και 
σιωπά σε όλη τη διάρκεια της ιστορίας 
ώσπου να πεθάνει ο γιος της και να αρ­
χίσει ο θρήνος. Στο δεύτερο μέρος του 
βιβλίου ασχολούμαι πολύ με τον χριστια­
νισμό, με το σύνδρομο μάνας - πόρνης 
που επινόησε για να καθυποτάξει τις 
γυναίκες. Ταυτόχρονα δεν μπορώ να μη 
νιώσω δέος μπροστά στην τρομερή πειθώ 
της χριστιανικής αφήγησης. Το λέω και 
στις πρώτες σελίδες του βιβλίου: «κάθε 
δόγμα, ένα επιτυχημένο μυθιστόρημα».

Ι
Και οι άνδρες βρίσκουν χώρο ανάμε­
σα μας ή τους αποκλείσαμε;

Αν ενδιαφερθούν για τη ζωή των γυναι­
κών, αν δεχτούν την παύση προνομίων 
που συνεπάγεται η πραγματική ισότητα, 
θα νιώθουν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα, 
που λένε και τα παραμύθια. Η ηρωίδα μου 
λέει πως ο κόσμος θα αλλάξει μόνο αν οι 
άνδρες διαβάσουν για τη ζωή των γυναι­
κών με την ίδια φυσικότητα που διάβαζαν 
ανέκαθεν οι γυναίκες για τη ζωή των 
ανδρών. Πριν από αυτό όμως χρειάζεται 
άνδρες και γυναίκες να αναγνωρίσουν 
πόσο ύπουλη είναι η πατριαρχία, σε τι 
αδιέξοδο μας οδήγησε. Και να παίξουν 
νοερά το παιχνίδι mother resort που έχω 
συσσωματώσει στο βιβλίο, ένα επιτρα­
πέζιο για τον τρόπο που αγιοποιούμε τις 
μητέρες σήμερα.ς
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