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  vogue life βιβλίο p f Ο επανοριομό)8 ms yvvameias
Xoyomvvias. PHOTO: ΑΛΙΝΑ ΛΕΦΔ.
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Από τη Ματίνα Αποοτόλον
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 GEORGE STEINER, ένας από τους σημαντικότερους 
κριτικούς λογοτεχνίας, αναρωτώμενος «γιατί οι γυναί­
κες δεν δημιουργούν περισσότερο», κατέληξε στην 

υπόθεση πως το πρακτικό, ίσως, πνεύμα τους είναι που τους 
στερεί την ιδιοφυία της δημιουργίας. «Εφόσον ένας άνθρωπος 
μπορεί να δημιουργήσει ζωή», αναφέρει, «εφόσον μπορεί 
να δημιουργήσει ένα παιδί, είναι πολύ πιθανό η αισθητική, 
ηθική, φιλοσοφική δημιουργία να έχει γι’ αυτόν τον άνθρωπο 
πολύ μικρότερη σημασία». Αυτή η ιδέα, πως οι γυναίκες δεν 
είναι ικανές να σπάσουν τη γυάλινη οροφή της αριστείας 
στην Τέχνη, διαιωνίζεται και συντηρείται, με αποτέλεσμα η 
καταγραφή της συνολικής ανθρώπινης εμπειρίας να μένει 
λειψή, αφού της λείπει το μισό του κόσμου.

Η Alice Zeniter, στο Όλο το μισό τον κόσμου (εκδ. Εστία), 
μας καλεί να αναγνωρίσουμε το ζήτημα της γυναικείας 
απουσίας από τα μεγάλα αφηγήματα της λογοτεχνίας. Με 
συγκροτημένο λόγο και μέσα από αναμνήσεις και στοχα­

σμούς, συνδέει προσωπικές εμπειρίες 
με συλλογικές ιστορίες, αναφέρεται 
σε συγγραφείς που τη διαμόρφωσαν, 
στα κενά που ανακάλυψε στα αναγνώ- 
σματά της, στη θέση της γυναίκας στη 
λογοτεχνία -είτε ως ηρωίδα μέσα από 
την αντρική ματιά είτε ως παραγνωρι­
σμένη συγγραφέας- και γράφει για την 
αναγκαιότητα να κατασκευαστούν νέες 
μορφές αφήγησης, «να δημιουργήσουμε 
ιστορίες όπου δεν είμαστε ατυχήματα 
στη ζωή των αντρών», να μιλήσουμε 
για εμάς με τους δικούς μας όρους, 
γιατί «δεν γεννιόμαστε δευτερεύοντες 
χαρακτήρες, γινόμαστε».

Στο Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην 
άλλη (εκδ. Πατάκη), η Αμάντα Μιχαλο- 
πούλου φτιάχνει το δικό της υβριδικό 
ύφος αφήγησης για να εξερευνήσει τη 
μητρότητα, τη δημιουργία, το γυναικείο 
βίωμα. Προσαρμόζεται με ωριμότητα 
στα νέα λογοτεχνικά ήθη που αγαπούν 
την αυτοαναφορικότητα, ελίσσεται 
με άνεση στον ρεαλισμό του alter ego 
της -μιας συγγραφέα που μπαίνει στην 
κλιμακτήριο- και στον σουρεαλισμό των 
ονείρων -που μοιράζεται με σύντροφό 

της, την Παναγία-, παίζει με την αυτομυθοπλασία, φανερώ­
νεται με το λουμπάγκο και τις εφιδρώσεις της και κρύβεται 
ανάμεσα στις άλλες γυναίκες που της μοιάζουν, με τον τρόπο 
που μοιάζουμε λίγο πολύ όλες, η μία μέσα στην άλλη, σαν 
ματριόσκες που κουβαλάμε συγχρόνως όσες προηγήθηκαν 
κι αυτές που θα ακολουθήσουν.

Η συγγραφέας Grace Paley είχε πει πως οι γυναίκες πά­
ντοτε έκαναν τη χάρη στους άντρες να διαβάζουν τα βιβλία 
τους, αλλά εκείνοι δεν έχουν ανταποδώσει. Η Μιχαλοπούλου 
υποστηρίζει πως ο κόσμος θα αλλάξει μόνο αν οι άντρες δια­
βάσουν για τη ζωή των γυναικών με την ίδια φυσικότητα που 
διάβαζαν οι γυναίκες για τη ζωή των αντρών. Κι αν η γραφή 
είναι πολιτική πράξη -«το να γράφεις είναι να αρνείσαι να 
εξαφανιστείς» λέει η Zeniter- το ίδιο ισχύει για την ανάγνωση. 
Ποτέ δεν θα γνωρίζουμε ολόκληρη την ιστορία, αν δεν έχει 
χωρέσει όλες τις φωνές.
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