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ΤΗΣ ΧΡΥΣΑΣ ΦΑΝΤΗ

Σ
το πρόσφατο μυθιστόρημα 
της Αμάντας Μιχαλοπούλου, 
η κεντρική αφηγήτρια -και 
μυθιστορηματική εκδοχή της 
ίδιαςτης Μιχαλοπούλου-βρί­
σκεται στην εμμηνόπαυση· 
μια μεταβατική κατάσταση όχι μόνο βι­
ολογική αλλά και υπαρξιακή. Στις συχνές 
αϋπνίες της, μεταξύ ύπνου και εγρήγορ­

σης, βλέπει μπροστά της την Παναγία. 
Η θεϊκή μορφή από φορέας σιωπής και 
αγιότητας μετατρέπεται σε φιλική συ­
νομιλήτρια, μητρική φιγούρα και αντικα­
τοπτρισμό. Δεν μοιάζει με την άυλη Θε­
οτόκο, αποκτά φωνή, πρόσωπο, άποψη 
και μεταμορφώνεται σε μια γήινη όσο και 
σουρεαλιστική φιγούρα, γεμάτη ζεστα­
σιά, χιούμορ και έναν ιδιόμορφο ερωτι­
σμό. Μέσ' από αυτή τη ριζικά διαφορε­
τική εικόνα, αποκαλύπτεται ως η πρώτη 
συγγραφέας και «μητέρα του Λόγου», σε 
έναν κόσμο όπου η φροντίδα και η δη­
μιουργία είναι βαθιά μητρικές πράξεις. 
Είναι η Μαρία και η Εύα, η Ρόζα Λούξε- 

μπουργκ, η μη­
τέρα Τοπαλούδη 
και η AllegraTOU 
λόρδου Βύρωνα, 
είναι η παρθένος 
και η αμαρτωλή, 
σε μια πολυφω- 
νική, συμφιλι­
ωτική σύνθεση 
που ανατρέπει 
τα αυστηρά δυ­
αδικά σχήματα.

Ξεκινώντας 
από μια μικρο- 
κλίμακα -τη 
σχέση μητέ­
ρας καικόρης- 
η συγγραφέας 
γρήγορα επε- 
κτείνεταισε ένα 
παγκόσμιο το­
πίο, γεμάτο γυ­

ναικείες μορφές που παλεύουν με τις 
ίδιες αντιφάσεις: να ανήκουν και να ξε­
φεύγουν, να νοιάζονται και παράλληλα 
να διατηρούν τη δική τους αυτονομία. 
Η μνήμη της μητρότητας, όπως και η 
απουσία της, εγγράφονται στο σώμα, 
στη γλώσσα, στην καθημερινότητα. Κά­
θε γυναίκα κουβαλά μέσα της τις προη­
γούμενες και τις επόμενες - σαν τις ρω­
σικές μπαμπούσκες που ανοίγουν η μία 
μέσα στην άλλη. Η μητρότητα δεν πα­
ρουσιάζεται ως ιερό καθήκον ή βιολο­
γικός προορισμός. Είναι πρωτίστως σω­
ματική εξάντληση, ψυχική συντριβή, 
κοινωνική απομόνωση. Είναι η δουλειά 
που δεν πληρώνεται, το χρέος που κα­
νείς δεν αναγνωρίζει. Είναι η ενοχή που 
φωλιάζει όταν δεν τα προλαβαίνεις όλα, 
όταν δεν είσαι αρκετά καλή μαμά, εργα­
ζόμενη, σύζυγος, κόρη.

Σε αυτό το μήκος κύματος, και η ίδια 
η αφηγήτρια, εξελίσσοντας και ενσω­
ματώνοντας στον λόγο της τις μετα­
πτώσεις της μεταξύ ονείρου, συνεί-
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Η Αμάντα 
Μιχαλοπούλου 
δοκιμάζει χην ένωση 
διαφορετικών 
ειδών -δοκίμιο, 
ποίηση, ημερολόγιο, 
μαρτυρία, αφήγηση-, 
προτείνοντας έναν νέο 
ανθρωπισμό, εντός του 
οποίου η γυναικεία 
εμπειρία δεν είναι 
περιθώριο, αλλά μέτρο 
του κόσμου
δησης και πραγματικότητας, γίνεται η 
γέφυρα για να περάσουν μια σειρά από 
γυναικείες φωνές και ταυτότητες. Εί­
ναι μητέρα αλλά και κόρη· είναι ταυτό­
χρονα συγγραφέας και χαρακτήρας· εί­
ναι η Αμάντα και είναι και όλες οι άλλες: 
οι γυναίκες της λογοτεχνίας, οι καλ- 
λιτέχνιδες, οι φιλόσοφοι, οι μανάδες 
που έχασαν τα παιδιά τους και τα κορί­
τσια που δεν πρόλαβαν να γίνουν μητέ­
ρες. Η αφήγησή της, από στενά ημερο­
λογιακή και εξομολογητική, σταδιακά 
εξελίσσεται σε μια διακειμενική, συλ­
λογική καταγραφή, που περιλαμβάνει, 
μεταξύ άλλων, τις μαρτυρίες πραγμα­
τικών γυναικών, σε μια πράξη ψευδο- 
ντοκιμαντερίστικης σύλληψης, όπου η 
προσωπική αφήγηση συναντά την πο­
λιτισμική μνήμη.

Η Αμάντα Μιχαλοπούλου, στο βι­
βλίο της Το μακρύ ταξίδι της μιας μέ­
σα στην άλλη -ο τίτλος του οποίου, με 
ό,τι αυτό υποδηλώνει, είναι εμπνευ­
σμένος από το θεατρικό έργο του Ευ­
γένιου θ' Νιλ, «Το μακρύ ταξίδι της μέ­
ρας μέσα στη νύχτα»-, δοκιμάζει την 
ένωση διαφορετικών ειδών -δοκί­
μιο, ποίηση, ημερολόγιο, μαρτυρία,

αφήγηση-, προτείνοντας έναν νέο αν­
θρωπισμό, εντός του οποίου η γυναι­
κεία εμπειρία δεν είναι περιθώριο, αλ­
λά μέτρο του κόσμου. Με οδηγούς την 
Judith Butler kolτη Luce Irigaray μέχρι 
τη Σιμόν ντε Μποβουάρ και τη Μάτση 
Χατζηλαζάρου, ένα βήμα μετά τη νου­
βέλα Η Μεταμόρφωσή της, επιμένει στο

ότι η μητρότητα και το φύλο είναι επί 
της ουσίας ρευστά, σαν οριγκάμι που 
διπλώνεται στα παιδικά χέρια. Κάθε δί­
πλωμα αποκαλύπτει μια νέα πλευρά 
της γυναίκας. Πρόκειται για μια σύν­
θετη αυτομυθοπλασία, που γεννά αλ­
λεπάλληλες ταυτοτικές επιστρώσεις 
και υπαρξιακές, γυναικείες αναζητή­
σεις· ένα στοχαστικό εγχείρη μα-μή- 
τρα πάνω στην έννοια της γυναικείας 
εμπειρίας, διατυπωμένο σε μια υβρι- 
δική μορφή που συνδυάζει λογοτεχνία 
και φιλοσοφία με φεμινιστική θεωρία, 
και μυθοπλασία με μεταφυσική υφή. 
Μέσα από την προσωπική εξομολόγη­
ση, το σώμα της γυναίκας γίνεται πεδίο 
πάνω στο οποίο αντανακλώνται έμφυ- 
λες ανισότητες και ποικίλες ψυχολογι­
κές μετατοπίσεις.

Και το ερώτημα επανέρχεται: Η λο­
γοτεχνία είναι γυναικεία ή ανδρική υπό­
θεση: Η ατομιστική κοινωνία μάς έχει 
πείσει ότι μπορούμε να τα έχουμε όλα: 
καριέρα, παιδιά, υγεία, ελευθερία. Η 
συγγραφέας, δείχνοντας τον δρόμο για 
μια συμφιλίωση και μια αγάπη που αγ­
γίζει την αναρχία, έρχεται να αποκαθη­
λώσει αυτόν τον μύθο, με την πίστη ότι 
η δημιουργία, όπως και η μητρότητα, 
απαιτεί να πας κόντρα στο ρεύμα, αλ­
λά και να επιμείνεις στο «μαζί» όταν όλα 
γύρω επιτάσσουν το «μόνη σου».
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