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Ειδώλιο θηλυκής θεότητας με το έμβλημα της τριπλής Σελήνης, που παραπέμπει 
στους τρεις σταθμούς της ζωής μιας γυναίκας: κόρη, μητέρα και ηλικιωμένη.

Μια γυναίκα μιλάει 
για όλες τις γυναίκες
Ενα βιβλίο με ψυχή που γράφτηκε με ολόκληρο το σώμα

ΑΜΑΝΤΑ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ 
Το μακρύ ταξίδι της μιας 
μέσα στην άλλη
εκδ. Παιάκη, 2025, σελ. 400

Της ΣΩΤΗΡΙΑΣ ΓΕΩΡΓΑΝΤΗ

Μια γυναίκα -μητέρα, κόρη, σύ­
ζυγος, συγγραφέας- δεν μπο­
ρεί να κοιμηθεί, ελέω εμμηνό­
παυσή. Κατά τη διάρκεια άλλης 
μιας νύχτας αϋπνίας, εμφανίζε­
ται στο σκοτάδι η Παναγία, με 
τιγρέ ρόμπα, βελούδινο νυχτικό 
και γαλάζιο μαντίλι. Η επίσκεψη 
της παράδοξης αυτής παρουσί- 
as γίνεται τακτικό γεγονός και 
αποτελεί έναυσμα για μια πυρε- 
τώδη έρευνα, σε εκκλησιαστικά 
κείμενα, ζωγραφικούς πίνακες, 
ψυχαναλυτικά εγχειρίδια, ονει­
ροκρίτες και I Τσινγκ. Η ηρωίδα 
συνδιαλέγεται με την Παναγία, 
με τα ερωτήματα να παίρνουν 
κρυπτικές ή και ανατρεπτικές 
απαντήσεις. Παράλληλα, η ηρω­
ίδα ανατρέχει στο παρελθόν της 
και στη σχέση της με τις γυναί­
κες της ζωής της, τη δική της 
μητέρα, κόρη, αδελφή.

Εντελώς απροσδόκητα, ένα 
βράδυ η Παναγία ανακοινώνει 
την οριστική αναχώρησή της. Η 
ηρωίδα είναι απαρηγόρητη. Κά­
θε βράδυ την περιμένει διακαώς 
να επιστρέψει, αλλά μάταια. Το 
βιβλίο που έχει γράψει η ηρωίδα, 
εμπνευσμένη από τις μεταμεσο­
νύκτιες αυτές επισκέψεις, ανα­
ζητεί τους πρώτους αναγνώστες 
του. Θα είναι η κόρη της, η μη­
τέρα της και ο σύζυγός της. Και 
οι τρεις τους θα κάνουν σχόλια 
που θα βάλουν τις αναζητήσεις 
της συγγραφέως σε νέα βάση.

Ακολουθεί μια ευδιάκριτη 
τομή στο κείμενο, σαν χαρα­
κιά, και ξεκινά το δεύτερο μέρος 
του βιβλίου, όπου αρχίζουν να 
παρατίθενται ορισμοί λέξεων, 
προσωπικές μαρτυρίες γυναι­
κών, ετυμολογικά σχόλια επί 
εκφράσεων γλωσσών απ’ όλον 
τον πλανήτη, συνεντεύξεις, πλη­
ροφορίες για τη βιολογία των 
θηλαστικών και όχι μόνο, σχό­
λια πάνω σε θρησκευτικά και 
φιλοσοφικά κείμενα. Στο τρίτο 
μέρος πια, ο κύκλος ολοκληρώ­
νεται, δίνεται μια αίσθηση πλη­
ρότητας - τοκετού;

Η Αμάντα Μιχαλοπούλου 
γράφει ένα βιβλίο που επικε­
ντρώνεται στη γυναικεία εμπει­
ρία. Οπως η Σελήνη, μια γυναί­
κα περνά από τις φάσεις της 
Κόρης, της Μητέρας και της 
Ηλικιωμένης. Σε αντίθεση με 
τη Σελήνη, όμως, μια γυναίκα

Στο βιβλίο της Αμάντας 
Μιχαλοπούλου, η Παναγία 
λειτουργεί ως το απόλυτο 
σύμβολο της μητέρας, μιας 
μητέρας η οποία όμως έρχε­
ται να ανατρέψει τα στερεό­
τυπα, τις έτοιμες απαντήσεις.

Κόρη, μητέρα, σύζυγος, 
αδελφή, φίλη, έφηβη, 
ηλικιωμένη. Απειροι 
οι ρόλοι που καλείται 

να παίξει μια γυναίκα.

μπορεί να ενσαρκώνει ταυτό­
χρονα, στο ίδιο χρονικό σημείο, 
και τις τρεις πραγματικότητες. 
Η ηρωίδα ακροβατεί έχοντας 
στα χέρια της ως άλλα μπαλάκια 
ζογκλέρ και τους τρεις ρόλους 
- τέσσερις, αν προστεθεί και ο 
ρόλος της αδελφής, πέντε, αν 
προστεθεί και ο ρόλος της συ­
ζύγου. Τα μεταβατικά, δε, στά­
δια -εφηβεία, εμμηνόπαυση- 
επισύρουν πολλή αγωνία και 
μεγάλη βάσανο, το βιβλίο άλ­
λωστε αποτυπώνει ακριβώς τις 
αγωνιώδεις νοητικές διαδρομές 
και αναζητήσεις μιας γυναίκας 
στο κατώφλι ενός νέου κεφα­
λαίου ζωής.

Η διάρθρωση του βιβλίου 
απηχεί τις διεργασίες στην 
ψυχοσύνθεση της ηρωίδας. Το 
πρώτο μέρος μοιάζει τακτικά 
μοιρασμένο ανάμεσα στο όνει­
ρο και στην πραγματικότητα, 
αφού τα κεφάλαια εναλλάσσο­
νται: ένα κεφάλαιο η περιγρα­
φή του ονείρου της βραδιάς, 
ένα κεφάλαιο η περιγραφή της 
πραγματικότητας. Η δομή αυτή 
καταλύεται όταν η παράδοξη, 
ωστόσο τακτική εμφάνιση του 
επαναλαμβανόμενου ονείρου 
σταματά απροειδοποίητα. Τα 
εναπομείναντα κεφάλαια του 
πρώτου μέρους περιγράφουν 
μια πραγματικότητα που έχει

ενθυλακώσει το όνειρο, αφού η 
ηρωίδα-συγγραφέας έχει γράψει 
βιβλίο ιστορώντας τις βραδινές 
της περιπέτειες, ενώ διαφορε­
τικά κειμενικά είδη εμφιλοχω- 
ρούν, ενδεικτικά οι επιστολές 
της μητέρας και της κόρης της, 
με αφορμή το βιβλίο.

Το δεύτερο μέρος, αρκετά μι­
κρότερο από το πρώτο, έχει πια 
χάσει κάθε αυστηρή συμμετρία, 
τα κεφάλαια δεν έχουν πλέον 
αρίθμηση, τάξη, εξωτερική συ­
νοχή. Συμπλέκονται αρμονικά 
ετυμολογικές πληροφορίες για 
λέξεις και εκφράσεις, ελληνικές 
και ξένες, σχετικές με τη γέννα 
με προσωπικές μαρτυρίες γυναι­
κών-στις οποίες συμπεριλαμβά- 
νεται και μια τρανς γυναίκα- με 
βιολογικά, ζωολογικά δεδομέ­
να, θεολογία και φιλοσοφία. Στο 
τρίτο και τελευταίο μέρος του 
βιβλίου μοιάζουν να έχουν χω­
νευτεί όλα όσα προηγήθηκαν, 
όνειρα, πραγματικότητα, όλα 
έχουν γίνει ένα αμάλγαμα που 
θα καταλήξει σε μια καινούρ­
για, αστραφτερή αποδοχή της 
π ραγματικότητας.

«Το μακρύ ταξίδι της μιας μέ­
σα στην άλλη» είναι ένα βιβλίο 
που γράφτηκε όχι με το χέρι αλ­
λά με ολόκληρο το σώμα. Ενα 
σώμα που γεννά, πονά, υποφέ­
ρει από αϋπνίες, κάνει έρωτα, 
έχει πόνο στο ισχίο, θηλάζει. 
Ενα σώμα γυναικείο. Η Πανα­
γία λειτουργεί ως το απόλυτο 
σύμβολο της μητέρας, μιας μη­
τέρας η οποία όμως έρχεται να 
ανατρέψει τα στερεότυπα, τις 
έτοιμες απαντήσεις. Η εμφάνι­
σή της λειτουργεί ως αφορμή 
για να τεθούν τα ερωτήματα, η 
εξαφάνισή της, ως άλλος απο­
γαλακτισμός, θα γίνει η αιτία 
να αναζητηθούν-ή να εφευρε­
θούν- οι απαντήσεις. Η συγγρα­
φέας της «Γυναίκας του θεού» 
και της «Μεταμόρφωσής της» 
δεν καταπιάνεται πρώτη φο­
ρά με το σώμα και τις επιταγές 
του, σε αντίστιξη με ένα πνεύ­
μα που του αντιπαρατίθεται είτε 
σε εξωτερική είτε σε εσωτερική 
πάλη. Ισως πρόκειται για το πιο 
προσωπικό και το πιο τολμηρό 
βιβλίο της Μιχαλοπούλου, με 
στοιχεία που θα το κατέτασσαν 
στην αυτομυθοπλασία. Για άλ­
λη μια φορά, η λύση του δρά­
ματος δεν θα έρθει με την επι­
κράτηση της μιας ή της άλλης 
πλευράς, αλλά με την εύρεση 
της ολότητας, τη γαλήνη της 
αποδοχής και την πληρότητα. 
Αυτό, ναι, παραπέμπει στη γυ­
ναικεία εμπειρία.
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