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ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ

ΑΜΑΝΤΑ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ

Ή λογοτεχνία, ή τέχνη καί οι ανθρωπιστικές έπιστήμες
είναι τό μόνο παυσίλυπο

Οι προβληματισμοί της πάνω στην σχέση μητέρας καί κόρης, ή όποια, σύμφωνα μέ την έως τώρα εμπειρία, περιλαμβάνει κυρίως καταδυνάστευση 
υπό μορφή άγάπης, καί ή επιθυμία της νά δημιουργήσει μιά άντι-άφήγηση ώθησαν, μεταξύ άλλων, τήν βραβευμένη συγγραφέα νά γράψει 

«Τό μακρύ ταξίδι τής μιας μέσα στήν άλλη» (εκδόσεις Πατάκη). Τό νέο της βιβλίο ήταν ή άφορμή τής έφ ’όλης τής ύλης συνομιλίας τής «ΕτΚ» μαζί της

Συνεντευξις στήν Κατερίνα Λυμπεροπουλου

«Ή λογοτεχνία είναι ένα παλίμψηστο», μας λέ­
ει ή Άμάντα Μιχαλοπούλου, άρτι άφιχθεΐσα 

από τά καλοκαιρινά σεμινάρια δημιουργικής γραφής, 
όπου συναντά τούς μαθητές της σέ μερικά άπό τά ωραι­
ότερα μέρη της Ελλάδας. Καί, ώς έκ τοΰ θαύματος, μιά 
γενιά νέων άνθρώπων «μεθά» μέ τις λέξεις. «Αύτό πού 
έρχεται δέν είναι μόνο ή τεχνολογία καί ή άφόρητη με­
λαγχολία πού φέρνει μερικές φορές μαζί της -είναι καί 
ολοζώντανοι νέοι ανθρώπου), μάς λέει ή συγγραφέας, πού 
έσκυψε πάνω άπό τά προσωπικά της βιώματα γιά νά κάνει 
ένα βιβλίο πού άκολουθεΐ τήν ήλικία καί τούς προβλημα­
τισμούς της. «Βλέπουμε έναν ανανεωμένο μαχητικό φε­
μινισμό, πού θέλει νά έχει γιά συμμάχους τούς άντρες. 
Δέν πρόκειται γιά πόλεμο, άλλά γιά αλληλοσεβασμό, γιά 
μιά νέα μορφή αλληλεγγύης».

Κυρία Μιχαλοπούλου, ό τίτλος τοΰ νέου σας 
βιβλίου «Τό μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στήν 
άλλη» (εκδόσεις Πατάκη) παραπέμπει στό 
«Ταξίδι μιας μεγάλης μέρας μέσα στή νύχτα» 
τοΰ Ευγένιου Ό ’Νήλ. Σκόπιμα συνέβη αύτό 
ή εντελώς τυχαία;

Μοΰ άρέσουν οί συνηχήσεις. Ή άναγνώριση τοΰ τίτλου 
τοΰ Ό’ Νήλ άπό τό άναγνωστικό κοινό είναι μέρος τοΰ 
λογοτεχνικού, παιχνιδιού. Είναι σάν νά λέω: Έδώ θά δια­
βάσετε επίσης γιά τό μακρύ ταξίδι τοΰ ενός κειμένου μέ­
σα στό άλλο. Ή λογοτεχνία είναι παλίμψηστο. Γράφεις 
στήν «πλάτη» όσων έγραψαν ήδη.

Σκόπιμα, επίσης, ή όχι συνδυάσατε 
διαφορετικά εϊδη γραφής-άπό παραμύθια 
καί τέστ γνώσεων μέχρι κοινωνικές αναφορές 

§&* καί φιλοσοφικούς στοχασμούς, άλλά καί 
άποσπάσματα άπό έργα άλλων λογοτεχνών, 
δοκίμιο, ποίηση, ημερολόγιο, μαρτυρία, 
άφήγηση- στό νέο σας βιβλίο;
Τί επιδιώξατε μέ τήν χρήση τους;

Κάποια στιγμή ή άφηγήτρια έξομολογεΐται πώς ή πραγ­
ματική της πρόθεση είναι νά φτιάξει μιά κουρελού. Μοΰ 
άρέσει ή εικόνα: τά κουρέλια, πού είναι άχρηστα ξέφτια 
μόνα τους, άν τά συνδέσεις, φτιάχνουν κάτι χρήσιμο. Σή­
μερα έλαβα ένα μικρό κείμενο στό κινητό μου, «Τό τα­
ξί σας έφτασε». Είναι μιά άσήμαντη πληροφορία, άλλά 
γιά τόν άνθρωπο πού περιμένει είναι μιά μικροσκοπική 
άφήγηση. Τί θέλω νά πω; Ότι ξεχνάμε τήν άνακουφιστι- 
κή χρήση τοΰ κειμένου. Τό παραμύθι άνακουφίζει τά παι­
διά, καί ή μαρτυρία όποιον έζησε κάτι φριχτό καί τό άφη- 
γεΐται. Όλοι μαζί οί άφηγηματικοί τρόποι φτιάχνουν ένα 
λεξικό των τρόπων πού ζοΰμε σήμερα. Άπό τίς οδηγίες 
χρήσης μιας συσκευής έως τά φιλοσοφικά λήμματα. Μοΰ 
άρέσει νά πλέκω μεταξύ τους κείμενα πού δέν θά «συνα­
ντιόντουσαν» άλλιώς. Τό βρίσκω διασκεδαστικό καί δη­
μιουργικό. Είναι σημαντικό νά μήν βαριέμαι όταν γράφω, 
νά μέ εκπλήσσουν κι έμένα οί ύφές τοΰ κειμένου.

Εχετε πει ότι τό νέο σας βιβλίο -όπως 
καί όλες σας οί δουλειές- έχει νά κάνει μέ 
«βουτιά» στήν προσωπική σας εμπειρία 
καί ότι άκολουθεΐ τήν ήλικία καί τούς 
προβληματισμούς σας. Ποιοι οί κυριώτεροι 
προβληματισμοί πού θέτετε επί τάπητος;

Μέ άπασχολεΐ ή σχέση μητέρας καί κόρης. Μιά σχέση 
άνάμεσα σέ δύο γενιές γυναικών, ή όποια, σύμφωνα μέ 
τήν έως τώρα έμπειρία μας, περιλαμβάνει κυρίως κατα­
δυνάστευση ύπό μορφή άγάπης. Ήθελα νά δημιουργή­
σω μιά άντι-άφήγηση, όπου ή καταπίεση παραχωρεί τήν 
θέση της στήν έλευθερία. Πιστεύω ότι αύτός ό πρώτος 
πυρήνας ελευθερίας μπορεί καί πρέπει νά δημιουργηθεΐ 
στό σπίτι καί νά μεταλαμπαδευτεί άπό τήν μιά γυναίκα 
στήν άλλη, σπάζοντας τόν κύκλο τής καταπίεσης πού βα­
φτίστηκε φροντίδα. Είναι ένας άπό τούς κύριους λόγους 
γιά τούς όποιους έγραψα τό μυθιστόρημα. Άλλος λόγος 
ήταν ή έξιδανίκευση τοΰ ζευγαριού καί τής οικογενει­
ακής ζωής. Μέ άπασχολοΰσε άνέκαθεν ότι ή οικογενεια­
κή ζωή παρουσιάζεται ώς μιά διαφήμιση εύτυχίας. Είναι 
σάν νά άρνούμαστε τήν πραγματική ζωή μέ τά σκοτάδια 
της, μέ τίς ολισθηρές περιοχές της. Ή νά τίς κρύβουμε, 
αύτό τό παλιό «τά έν οΐκω μή έν δήμφ». Ήθελα νά άνα- 
παραστήσω μιά οικογένεια πού άγαπιέται καί συμπορεύ­
εται άπό έπιλογή, καί όχι μόνο όταν τά πράγματα φαντά­
ζουν ιδανικά.

Γιατί άποφασίσατε νά στραφείτε καί σέ 
άλλες γυναίκες-άπό τήν μητέρα της Ελένης 
Τοπαλούδη έως μία δεκάχρονη Αφγανή πού 
άποχωρίστηκε ξαφνικά τήν μαμά της-, όπως 
επίσης νά δώσετε λόγο καί στήν κόρη σας σέ 
αύτό τό βιβλίο;

Επειδή αύτός ό χορός γυναικών -χορός μέ τήν έννοια τής 
άρχαίας τραγωδίας- έμφανίστηκε ώς ιδανικός τρόπος γιά 
νά παρουσιάσω άληθινές μητέρες καί κόρες. Ξεκινώντας

άπό τήν κόρη μου καί φτάνοντας έως τήν Κούλα Άρμου- 
τίδου ή τήν συνέντευξη μέ τήν δεκάχρονη Αφγανή πού 
άποχωρίστηκε τήν μητέρα της, έφτιαξα μιά πινακοθήκη 
μέ τίς μητέρες καί τίς κόρες πού θαυμάζω, έπειδή άντέ- 
χουν καί έπειδή άντιστέκονται. ’Έχουν κάτι σπουδαίο, κά­
τι ρηξικέλευθο νά ποΰν, κι έγώ άπλώς τούς δίνω τόν λόγο.

►
Όσο μεγαλώνουμε, ερχόμαστε πιό κοντά 
στό σώμα μας, στις λειτουργίες του, στήν 
θνητότητά του, έχετε πει. Πώς έχουμε μάθει 
στερεοτυπικά νά αντιμετωπίζουμε φυσικές 
λειτουργίες, όπως ή κλιμακτήριος, καί τί 
τρόπο «εισόδου» σέ αύτήν τήν ήλικιακή φάση 
της γυναίκας προτείνετε εσείς;

Κάθε έποχή στήν άνθρώπινη ζωή είναι ένα πέρασμα, πού 
χρειάζεται τήν τελετουργία του. Καί καθώς ζοΰμε χωρίς 
τελετουργίες, χάνουμε τήν μεγάλη άνακούφιση καί συ­
μπαράσταση πού προσφέρει τό συλλογικό κοινωνικό 
σώμα. Στό έτυμολογικό λεξικό πού συσσωμάτωσα στό 
βιβλίο μου, ύπάρχει μιά παλιά ήπειρώτικη έκφραση, «τά 
έχει άκόμη έκειά», πού σημαίνει «τά έχει άκόμη έκεΐνα», 
δηλαδή έχει άκόμη περίοδο. Ή γλώσσα, όπως καί ή άπο- 
σιώπηση, έξηγεΐ τό πώς σκεφτόμαστε καί τό τί φοβόμα­
στε. Έφτιαξα αύτό τό λεξικό γιά νά δείξω πώς ή γλώσσα 
μάς καθορίζει, πώς μάς προετοιμάζει ή δέν μάς προετοι­
μάζει γι’ αύτό πού έρχεται -καί ανάλογα μέ τήν χρήση, 
δημιουργεί χαρά, άποκλεισμό, φόβο ή ντροπή.

Θά ήθελα έναν σχολιασμό σας ώς πρός 
τό επίθετο «ασθενές», τό όποιο εξακολουθεί 
νά συνοδεύει σέ κείμενα πού διαβάζουμε 
τήν αναφορά τοΰ γυναικείου φύλου -όχι 
πάντα μέ ύποτιμητική, ενίοτε μέ τρυφερή, 
ίσως καί συμπονετική διάθεση.

Αύτό πού λέτε μοΰ θυμίζει παλιές άσπρόμαυρες έλληνι- 
κές ταινίες. Καί τά άνέκδοτα γιά τίς ξανθιές, μέ τά όποια 
κάποτε χαζογελοΰσαν άκόμη καί οί ίδιες οί ξανθιές -βά­
ζω καί τόν έαυτό μου μέσα. Ό κόσμος είναι πρίν άπ’ όλα 
μιά γλωσσική κατασκευή, τήν όποια μποροΰμε νά δε- 
χτοΰμε ή νά άπορρίψουμε. Ή δική μου δουλειά ώς συγ­
γραφέα είναι νά καταδείξω, μεταξύ άλλων, καί τό σεξι­
στικό φορτίο τής γλώσσας, τό όποιο... άναπαύεται μέ με­
γάλη ικανοποίηση πάνω στόν βιολογικό προσδιορισμό. 
Τό «άσθενές φΰλο», τό «ώραΐο φΰλο» είναι συνταγές κα­
ταπίεσης. «Σοΰ άνοίγω τήν πόρτα, βολέψου, συνέχισε νά 
είσαι ώραία σάν ζωγραφιά, οί ζωγραφιές δέν άντιμιλοΰν 
καί δέν σκέφτονται». Ή γλώσσα είναι όχημα εξουσίας - 
πατάει πάνω στά κεκτημένα, άλλά καί πάνω στήν βαθειά 
γυναικεία κούραση. Άν θέλετε νά μιλήσουμε μέ βιολογι­
κούς όρους, οί γυναίκες δέν ήταν πιό άδύναμες, ήταν πιό 
κουρασμένες άπό τούς άντρες, γιατί έκαναν περισσότερες 
δουλειές έντός καί έκτος σπιτιοΰ, καί έτσι δέν είχαν χρόνο 
νά άσχοληθοΰν μέ τήν γλωσσική έξουσία πού άσκήθηκε 
πάνω τους. Βλέπουμε έναν άνανεωμένο μαχητικό φεμι­
νισμό, πού θέλει νά έχει γιά συμμάχους τούς άντρες. Δέν 
πρόκειται γιά πόλεμο, άλλά γιά άλληλοσεβασμό, γιά μιά 
νέα μορφή άλληλεγγύης.

►
Πιστεύετε ότι έπετειακές ήμέρες όπως 
ή «Ημέρα της Γυναίκας» μπορούν να 
συμβάλουν στήν διεκδίκηση περισσότερων 
δικαιωμάτων καί ίσων ευκαιριών 
γιά τό γυναικείο φΰλο;

Πιστεύω πώς οί γιορτές δείχνουν τό μέγεθος τοΰ 
προβλήματος. Άν χρειάζεσαι μία ήμέρα γιά τίς γυ­
ναίκες καί έναν μήνα γιά τό Pride, άν ή ισότητα καί 
ή έλευθερία δέν είναι δεδομένα, τότε κάτι πάει πολύ 
στραβά στήν κοινωνία μας. Τό πιό άστεΐο μέ τήν «Ήμέ­
ρα τής Γ υναίκας» είναι ότι κάποιοι άγοράζουν λουλού­
δια στίς γυναίκες τους έκείνη τήν ήμέρα, διαιωνίζοντας 
τό στερεότυπο «τά λουλούδια στά λουλούδια».

Κυρία Μιχαλοπούλου, τά έργα σας έχουν 
μεταφραστεί σέ είκοσι γλώσσες (biblionet, 
gr). Τί είναι αύτό, πιστεύετε, πού κάνει ένα 
έργο νά «λειτουργεί» καί σέ άλλες γλώσσες;

Ρωτήστε τούς ξένους εκδότες μου. Άλλά κυρίως 
ρωτήστε τίς ύπέροχες μεταφράστριές μου πού άγαποΰν 
τά βιβλία μου, τά μεταφράζουν καί τά προτείνουν σέ 
εκδότες τοΰ έξωτερικοΰ. Χωρίς αύτές δέν ξέρω άν θά 
ύπήρχαν μεταφράσεις έργων μου. ’Επειδή στήν Ελλά­
δα δέν έχουμε λογοτεχνικούς πράκτορες, δέν έχουμε 
βαρειά βιομηχανία. Καί οί Έλληνες εκδότες ένδιαφέ- 
ρονται περισσότερο γιά εισαγωγές παρά γιά εξαγωγές 
τίτλων. Πάντως, γιά νά άπαντήσω εύθέως στήν έρώτη- 
σή σας: ή λογοτεχνία δέν είναι εθνική ύπόθεση. Όταν 
άσχολεΐσαι μέ τήν άνθρώπινη κατάσταση, άπευθύνε- 
σαι σέ όλους.

«Ήμουν μικρομέγαλη δασκάλα άπό τότε 
πού έβαζα τίς κούκλες μου στήν σειρά 
καί τούς έκανα μάθημα. Δέν ξέρω -δέν 
θυμάμαι- τί τούς έλεγα τότε: Νά είναι 

^ καλά κορίτσια; Νά μήν άντιμιλοΰν; Νά 
~ κοιμούνται τά μεσημέρια ή, έστω, νά μιλούν 

ψιθυριστά έπειδή οί γονείς κοιμούνται; Νά 
πλένουν τά χέρια τους;», έχετε γράψει στά 
κοινωνικά δίκτυα. Σήμερα στά «παιδιά» 
σας, στά όποια διδάσκετε δημιουργική 
γραφή, λέτε τά ακριβώς αντίθετα. Τί 
μεσολάβησε;

Μεσολάβησε... μιά ολόκληρη ζωή. Όσο μεγαλώνω 
-καί κυρίως άπό τότε πού έγινα μητέρα καί άνάθρεψα 
έναν άλλον άνθρωπο- συνειδητοποιώ ότι δέν μπορείς 
νά έλέγξεις τίς ζωές τών άνθρώπων. Στούς μαθητές μου 
εκφράζω τήν άποψή μου γιά τήν λογοτεχνία μέ μεγά­
λο πάθος, άλλά ταυτόχρονα τούς άφήνω χώρο, πολύ 
χώρο, γιά νά βροΰν τόν δρόμο τους. Φιλοδοξία μου δέν 
είναι νά γράψουν βιβλία σάν τά δικά μου, άλλά νά γρά­
ψουν τά δικά τους βιβλία, νά ζήσουν τήν δική τους ζωή.

►
Μιλήστε μας γιά τό περιεχόμενο άλλά καί 
γιά τό «φόντο» αύτών τών σεμιναρίων πού 
ταξιδεύουν σέ μερικά άπό τά ώραιότερα 
μέρη τής Ελλάδας. Πώς «γεννήθηκαν», 
σέ ποιό σημείο τής διαδρομής τους 
βρίσκονται σήμερα, τί άκολουθεΐ;

Τά καλοκαιρινά μου σεμινάρια είναι ένας τρόπος νά 
συναντώ τούς μαθητές μου. ’Επειδή τά περισσότερα 
μαθήματα γίνονται διαδικτυακά μετά τήν πανδημία, 
άναζητώ τρόπους νά καθίσουμε μαζί γύρω άπό ένα 
τραπέζι καί νά γράψουμε. Τά τελευταία χρόνια κάνω 
κάθε ’Ιούνιο τό σεμινάριο τής Ανάφης. Στήν Καρδαμύ- 
λη μαζί μέ τήν Ρέιτσελ Κάσκ καί τήν Άλμπα Αρίκα δι­
δάξαμε φέτος πεζογραφία, κάθε μία μέ τόν τρόπο της.

Καί στήν Θάσο, προσκεκλημένη τοΰ ποιητή Κρίστο- 
φερ Μπάκεν, διδάσκω τά καλοκαίρια λογοτεχνία σέ 
Αμερικανούς φοιτητές, πού ανακαλύπτουν, έκτος άπό 
τήν ποίηση καί τήν πεζογραφία, τήν άρχαία Ελλάδα 
καί τήν νεοελληνική ζωή.

►

«Εύχομαι ολόψυχα νά ανοίξουν μιά 
μέρα τήν πόρτα τοΰ βιβλιοπωλείου όπως 
άνοίγουν τήν πόρτα τοΰ άγαπημένου τους 
μπάρ καί νά μεθύσουν μέ λέξεις», είπατε 
σέ μιά πρόσφατη συνέντευξή σας γιά τό 
νέο σας βιβλίο, σέ σχέση μέ τήν νεώτερη 
γενιά. Τί πιστεύετε πώς πρέπει νά συμβεΐ 
γιά νά δοΰμε αύτή τήν εύχή νά γίνεται 
πραγματικότητα -ακόμα καί σέ έναν μικρό 
βαθμό;

Τό βλέπω νά συμβαίνει στίς ομάδες μου. Θά μοΰ πείτε, 
έκτος αύτών τών ομάδων γραφής, ύπάρχει καί ό με­
γάλος δυστοπικός μας κόσμος. Σύμφωνοι, άλλά άπό 
κάπου πρέπει νά ξεκινήσει κανείς. Καί έγώ ξεκινάω 
άπό τήν κατάφαση, άπό τήν ελπίδα. Από αύτό πού έχω 
δει νά συμβαίνει στά σεμινάρια δημιουργικής γραφής. 
Αύτό πού έρχεται δέν είναι μόνον ή τεχνολογία καί ή 
άφόρητη μελαγχολία πού φέρνει μερικές φορές μαζί 
της -είναι καί ολοζώντανοι νέοι άνθρωποι.

Κυρία Μιχαλοπούλου, τό πιστεύετε 
πραγματικά ότι ή λογοτεχνία μπορεί 
νά αλλάξει τόν κόσμο, ή μήπως τελικά 
ή δυνατότητα πού έχει συρρικνώνεται 
στό νά μάς παρηγορεΐ άκριβώς 
γιά τόν κόσμο αύτόν;

Φυσικά τό πιστεύω, τό παρατηρώ σέ έμένα καί στούς 
άνθρώπους πού άγαπώ. Ή λογοτεχνία δημιουργεί τήν 
άπαραίτητη ψυχική άπόσταση γιά νά δοΰμε καί τόν 
έαυτό μας καί τούς άλλους μέ μεγαλύτερη ειλικρίνεια 
καί λιγώτερο εγωκεντρισμό, νά παρατηρήσουμε τόν 
κυκεώνα τών παθών, τήν μνησικακία, τήν φιλοδοξία, 
τήν βαθειά μελαγχολία, τήν άγάπη καί τήν άλληλοΰ- 
ποστήριξη, άλλά καί τό κακό μέσα μας. Είναι ένας κα­
θρέφτης στόν όποιο μποροΰμε νά κοιταχτοΰμε καί νά 
έκπαιδευτοΰμε ξανά καί ξανά στήν άνθρώπινη συνθή­
κη, όποτε τό θελήσουμε.

Πόσο «ύπεύθυνη» μπορεί νά είναι 
!► ή έλλειψη κουλτούρας στούς «νέους ήγέτες»

γιά τήν εικόνα τοΰ κόσμου αύτοΰ;

Αρκεί νά άκούσουμε τούς σημερινούς ήγέτες νά μι- 
λοΰν μέ τίς έκατό -καί πολλές λέω- «ξύλινες» λέξεις 
τους, γιά νά καταλάβουμε σέ τί κόσμο ζοΰμε. Δέν είναι 
άπλώς ότι δέν ξέρουν νά χρησιμοποιούν τήν γλώσσα, 
είναι ότι τήν άπαξιώνουν άπροκάλυπτα. Τό μάθημα 
είναι: όσο πιό χαζός καί άνίκανος είσαι, τόσο πιό ψη­
λά μπορείς νά φτάσεις. Γι’ αύτό σάς λέω ότι ή λογοτε­
χνία, ή τέχνη γενικά καί οί άνθρωπιστικές έπιστήμες 
είναι τό μόνο παυσίλυπο.

Πιστεύετε ότι ή χαρακτηριστική μυρωδιά 
!► τοΰ χαρτιού θά χαθεί άπό τίς μνήμες

τών έπόμενων γενεών;

Δέν είμαι προφήτης. Αλλά βλέπω πώς, παρά τήν πρόο­
δο τής τεχνολογίας, όσοι διαβάζουν σχετίζονται άκόμα 
μέ τό τυπωμένο χαρτί, όχι νοσταλγικά, άλλά οργανικά. 
Δέν είναι πολλοί -άλλά καί πότε ήταν; ▲ ▼


	03/08/2025
	 γοτεχνία, ή τέχνη


