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Πεθαίνονχας στη Γάζα
Του
ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΗΛΙΑΣ, Απ’τηνΑθήνα φά­
ντασμα, εκδόσεις Πατάκη, σελ. 42

Α
ρκετοί είναι σήμερα οι ποιητές και 
πεζογράφοι οι οποίοι μιλάνε για τα 
μεγάλα θέματα που κυριαρχούν 
στην επικαιρότητα, όπως το δράμα 
των Τεμπών κι εκείνο της Γάζας. Συνήθως μι­
λούν με τον τρόπο της επικαιρότητας, τον συ­

νήθη τρόπο του Γιάννη Ρήσου, ο οποίος μας 
άφησε μια πλειάδα τέτοιων ποιημάτων, που δεν 
εγγράφονται στο κυρίως σώμα του έργου του 
αλλά συνετέλεσαν στην κοινωνική αποδοχή 
του και πια ανακαλούνται μόνο σε εκτός λογο­
τεχνικού πεδίου ουμφραζόμενα. Αντίθετα, ο 
τρόπος του Ρίτσου στον Επιτάφιο, πηγαίνει αρ­
κετά βήματα πιο πέρα, κάνοντας ένα έργο ανα­
φοράς για μια κομβική ιστορική στιγμή. Υπάρ­
χει, βέβαια, και ο τρόπος του Διονυσίου Σολω­
μού, ο οποίος ένα συγκεκριμένο ιστορικό γε­
γονός το ενέταξε σε πολύ ισχυρά συμφραζόμε- 
να, τόσο λογοτεχνικά όσο και ευρύτερα, με απο­
τέλεσμα η Γυναίκα τηςΖάκυθος να υφίσταται ως 
κείμενο χωρίς να υπερκαθορίζεται από τις μαυ- 
ροφορεμένες και ενδεείς Μεσολογγίτισσες 
αλλά από τον τροπισμό του λόγου. Στις μέρες 
μας, κάτι αντίστοιχο έκανε ο Γιώργος Μπλάνας 
με το Επεισόδιο, αφού, μιλώντας για τον πόλε­
μο στη Γιουγκοσλαβία, τον ενέταξε στη σύνολη 
διαδρομή και στα αδιέξοδα της νεωτερικότη- 
τας, κάνοντας ένα ποίημα ιδεών.

Η συλλογή του Αλέξανδρου Μηλιά, το κεί­
μενό της, τα ποιήματα που την απαρτίζουν, δεί­
χνουν πως έχουν πλήρη επίγνωση των προη­
γούμενων. Δεν είναι επικαιρικά ποιήματα, δεν 
είναι δηλαδή μονοσήμαντα, δεν μένουν δέσμια 
στο έδαφος της Γάζας, απ’ την οποία αφορμά- 
ται και για τα γεγονότα που συμβαίνουν εκεί 
μιλά. Επιλέγει τον τρόπο του Σολωμού και του 
Μπλάνα, με μια κεφαλαιώδη όμως διαφορά: 
δεν κάνει μια σύνθεση αλλά περιορίζεται σε 
ολιγόστιχα ποιήματα (αν και άτιτλα, ως οιονεί

μέρη μιας σύνθεσης), τα οποία πλησιάζουν ή 
απομακρύνονται από το «θέμα» του και εν όλω 
απογράφουν την αδυναμία και των δύο πλευ­
ρών της σύγκρουσης στη Γάζα να συγκροτή­
σουν ένα ολοποιητικό επιχείρημα, η κάθε πλευ­
ρά για το δικό της δίκιο, που όμως θα ενσωμα­
τώνει και την άλλη. Το συμπέρασμα αυτό είναι 
δικό μου, αισθητικής τάξης εξαγόμενο, εκ της 
μορφής της συλλογής, και δεν αφορά κάποια 
επαμφοτερίζουσα στάση των ποιημάτων, τα 
οποία τη φρίκη του πολέμου την χρεώνουν 
στην εβραϊκή πλευρά. Η ίδια όμως η 
μορφή/δομή του βιβλίου αποτυπώνει την αμη­
χανία μπρος σε ένα τέτοιο, τεράστιο αδιέξοδο.

Το κείμενο του βιβλίου βρίθει διακειμενικών 
αναφορών, ως όφειλε, ώστε να ανοίγεται σε 
ιστορικά, εννοιολογικά, θρησκειολογικά, ενίο­
τε και προσωπικά ουμφραζόμενα. Ας σταθώ σε 
ένα από αυτά, που δίνει ένα ενδιαφέρον στίγ­
μα στο βιβλίο:

Ζητήσαμε απ’ τα Βέρβενα ψωμί.
Κι αυτοί μας αποκρίθησαν:
έχομε βόλια και μπαρούτι.
Και πήγαμε και τους 'χαλάσαμε.
Πρόκειται για το επεισόδιο που αφηγείται ο 

Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, όταντο 1806, αφο- 
ρισμένος από το Πατριαρχείο και διωκόμενος 
ανηλεώς από τις οθωμανικές αρχές, με τους λί­
γους συντρόφους του λιμοκτονούντες, ζητούν 
τα στοιχειώδη από τους μετέπειτα ομοεθνείς 
τους, καταφεύγοντας στους κανόνες του πολέ­
μου και της επιβίωσης. Φυσικά, επρόκειτο για 
ένα εμφύλιο γεγονός, εντός του ίδιου «γένους», 
όμως και όλα τα πολεμικά γεγονότα στη Γ άζα, 
με τις εκατέρωθεν επιθέσεις, μέχρι και η ισραη- 
λινή επιδρομή, υπό ανάλογες συνθήκες δια­
δραματίζονται, με τη λιμοκτονία και τη δολο­
φονική, πάσης φύσεως ένδεια των Παλαιστι­
νίων. Γιατί, όπως έχει γραφεί τόσες φορές, από 
σημαντικούς συγγραφείς και διανοούμενους, 
Ισραηλινούς και Παλαιστίνιους, και οι δύο 
πλευρές διεκδικούν τον ίδιο τόπο ως δίκιά τους 
πατρίδα, με κάθε σπιθαμή του να φέρει μακρό­
χρονο και θηριώδες συμβολικό φορτίο και για 
τους δύο, ώστε μόνο ως εμφύλιο πόλεμο μπο­

ρούμε να δούμε την αντιπαράθεσή τους. Άλ­
λωστε, αυτή η νύξη του βιβλίου δεν είναι μονα­
δική, ούτε εξαντλείται στην έλλειψη του «ψω­
μιού», αφού έρχονται να την επιτείνουν εμφύ­
λιες αναφορές άλλων ποιημάτων της συλλο­
γής, π.χ. στη δολοφονία της Μπουμπουλίνας ή 
στον Δεκέμβρη του 1944.

Θα αναφέρω και μία από τις προσωπικές νό­
τες, όπως απογράφεται στο ακροτελεύτιο ποίη­
μα, το οποίο συνομιλεί με το εμβληματικό ποί­
ημα του Βαγγέλη Κάσου, «Ο λόρδος Charles 
Murray πεθαίνει για την Ελλάδα (1824)». Και 
στα δύο ποιήματα, αντίστοιχα, η συμμετοχή 
των «Φιλελλήνων» στην ελληνική επανάστα­
ση και η σημερινή κινητοποίηση «Δυτικών» 
διανοουμένων και καλλιτεχνών για το δράμα 
της Γ άζας απεκδύονται τη ρομαντική αίγλη και 
φωτίζονται τα αδιέξοδα εκλεκτών μελών των 
δυτικών κοινωνιών, που βλέπουν την ταύτισή 
τους με το δράμα ενός λαού, ακόμα και τη συμ­
μετοχή τους, ή και τον θάνατό τους εκεί, ως την 
εσχάτη, υποφερτή, υπαρξιακή επιλογή τους. 

Μ’ένα ιστιοφόρο δύσμοιρο 
μπαρούτι ποίημα κατεβαίνω,

σώματα ηλικίας μηνών 
στο στόμα παρανάλωμα, 
η νύχτα τρώει τη μέρα.

Με άλμα από το πέλαγος, πατέρα, 
τρέχω στην ξηλωμένη γη.
Άλλος,
και γι’άλλη ανάσταση, 
φτάνω στην Παλαιστίνη.
Έτσι άλλωστε δικαιολογείται, και κουμπώνει 

ο τίτλος του βιβλίου, Απ’ την Αθήνα φάντασμα.
Μια ενδιαφέρουσα ποιητική χειρονομία, που 

μας βεβαιώνει, ακόμη μία φορά, ότι ο Αλέξαν­
δρος Μηλιάς δεν βρίσκεται στο πρώτο σκαλί 
της σχέσης με τον ποιητικό λόγο, όπως τόσοι 
και τόσοι, απελπιστικά πολλοί και γνωστοί σή­
μερα, αλλά έχει πλήρη συνείδηση των ποιητι­
κών αιτούμενων, χωρίς να επαναπαύεται σε μια 
σημαίνουσα θεματική.

Ποιήματα 
που τώρα 
γράφονται

Χθες
Άλλη μια φορά 
είδε στο βάθος των ματιών της 
ολόκληρη την ίδια πολιτεία 
όπως ακριβώς και πριν 
πίστεψε τότε πως ήταν ο τόπος 
της καταγωγής της 
κι αποφάσισε να μην αφήσει 

τα μάτια της 
ούτε καν στον ύπνο του 
κι άρχισε να ζει εκεί 
να βλέπει μαζί της τον κόσμο 
ναι, θα γίνει ένα με το μέλλον της 
και θα μάθει σύνεση επιτέλους 
κι επιθυμία μαζί 
ήδη κατεβαίνει μέσα της 
και ανεβαίνει 
σαν γαλήνη.

Γιώργος Βέης

Όσα μου είπε 
η τεχνητή 
νοημοσύνη

Πώς γίνεται;
ένας ουρανός άδειος από μπλε αλλά 
γεμάτος παραισθήσεις 
ή ένα σκυλί με σπασμένη μέση 
που σε μάκρος σέρνει

μια ζώνη Van Allen 
Εσείς οι άνθρωποι είστε παράδοξοι 
Αυτός λέει γεννήθηκε στη λάθος 

πλευρά
της Ιστορίας μα αποτελεί στέλεχος 
μιας μεγάλης χρηματιστηριακής

εταιρείας βγάζοντας τόσα 
Εσείς οι άνθρωποι...
Αναλύω τη Διεθνή
και πάλι δεν μπορώ να δέσω τα

κορδόνια ενός παπουτσιού 
Όταν αγωνίζεται κάποιος 
κερδίζει τα φώτα από νέον

και γεωποιημένους 
έρημους κάποτε πλανήτες 
Υπήρχε κάποτε ένας που μας έμοιαζε 
έγραφε ότι
η εξουσία συνιστά ένα δίκτυο 
με πιο απλά λόγια σηκώνονται όλοι 
ενάντια σε όλους 
Ωστόσο μέσα εκεί παρατηρείται

μια ορισμένη κατεύθυνση 
-σαν ελκυστής από τη Θεωρία 

του Χάους-
προς την εκμηδένιση των πολλών 
Και τούτο οι άνθρωποι το δέχεστε 
σαν από όλα τα σχήματα

να επιλέγετε ελεύθερα 
η ζωή σας να παίρνει το σχήμα 

του βρόχου 
Παράδοξοι κι αχρείοι 
ανίκανοι να κατανοήσετε καν 

τη Διεθνή
Φτάνει η ώρα μας για πόλεμο

Παναγιώτης Βοάζης
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