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  Με το στίγμα της αθωότητας 0 Αλέξανδρος Μηλιάς,
με το «Απ’ την Αθήνα φάντασμα» ξεδιπλώνει
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Αλέξανδρος Μηλιάς «Απ’ την Αθήνα φάντασμα», εκδόσεις Πατάκη, 2025

Με το στίγμα της αθωότητας
«Δεν είναι άνθρωποι, τα μωρά. 
Είναι η φύση του ανθρώπου 
Σε περισυλλογή για το μέλλον».

0
 Αλέξανδρος Μηλιάς, με το «Απ’ την Αθήνα φάντασμα» ξε­
διπλώνει σαν ακορντεόν μια οριζόντια σύνθεση, αποτελού- 
μενη από μικρά κομμάτια που συνδέονται, αντικριστά και 
εννοιολογικά. Η απατηλή αποσπασματικότητα συντελεί στη 
δημιουργία της αίσθησης του θραύσματος, λειτουργώντας ως 
ποιητική βόμβα που σκάει πάνω, κατά κύριο λόγο, στη Γάζα 
και κατ’ επέκταση στον ελληνικό εμφύλιο, στην Αντίσταση 
και στο ’21.

Με λόγο τόσο αφτιασίδωτο, αιχμηρό όσο και ερμητικό ο 
Μηλιάς συνδιαλέγεται με βιβλικά πρόσωπα «Τι εγκαυχά 

εν κακία,/ ο δυνατός,/ ανομίαν όλην την ημέραν» (Δαβίδ, ψαλμός 51), 
αλλά και με ιστορικά «We must all turn our backs upon the horrors of 
the past and look to the future» (Τσόρτσιλ. Ζυρίχη 1946). To ποίημα με 
την παραπάνω ρήση, διόλου τυχαίο δεν είναι ότι κλείνει με τον Κουρτς 
από την Καρδιά του σκότους του Κόνραντ. ο οποίος φωνάζει αιωνίως 
«The horror! The horror!» αναιρώντας τον προλαλήσαντα. Μνήμη ενα­
ντίον λήθης, νεκροί που επανέρχονται για να βρουν το δίκιο τους και να 
αποδώσουν δίκιο.

Στον πυρήνα αυτής της λογικής βρίσκονται δύο αντικριστά ποιήματα, 
της Μπουμπουλίνας και της Λέλας Καραγιάννη: «Με ξέκανε η αγέλη 
των Κουτσαίων στις Σπέτσες μα/κατεβαίνω. Λασκαρίνα, φάντασμα/μ’ 
ένα ιστιοφόρο δύσμοιρο/ μπαρούτι ποίημα ως τη Ράφα.» Η Καραγιάννη 
μέσα από τα κρατητήρια της οδού Μέρλιν απευθύνεται στη γιαγιά της: 
«όπως σφαδάζει/ το αίμα της σε φωνάζει./ Στη σήψη των/ Ράλληδων/ 
για ένα κανόνι του Αγαμέμνονα». Το ποίημα της Μπουμπουλίνας -ή 
καλύτερα το κομμάτι της σύνθεσης που αναφέρεται σε αυτήν- συνδέεται 
άρρηκτα με το κομμάτι της Σταδίου: «Από τα έρκερ του μοντερνισμού/ 
στην Κοδριγκτώνος πρέζα. κατεβαίνω/μ’ ένα ιστιοφόρο σύμπλοκο φω­
νών/ μπαρούτι ποίημα,/ στη Ράφα κατεβαίνω,/ ρίχνω τη διαβάθρα σε 
φαντάσματα» αλλά και με το τελικό: «Μ’ ένα ιστιοφόρο δύσμοιρο/ 
μπαρούτι ποίημα, κατεβαίνω /...) Με άλμα από το πέλαγος, πατέ­
ρα./ τρέχω στην ξηλωμένη γη./Άλλος,/ για άλλη ανάσταση/ φτάνω στην 
Παλαιστίνη». Το τελευταίο ποίημα, μέσω της επίκλησης στον πατέρα.

αποτελεί μια εξέλιξη του κομματιού της σελίδας 19: «Με άλμα από το 
πέλαγος, πατέρα/ τρέχω στην ξηλωμένη γη/ Άλλος,/ να μας σώσω τη 
ζωή./ Δεν τα κατάφερα».

Αν το μπαρούτι ποίημα και, μέσω αυτού, ο ποιητής φάντασμα επανέρ­
χονται για να οδηγήσουν στην τελική κορύφωση, το βιβλίο το διαπλέει 
ένα άλλο πολύ ισχυρό μοτίβο, εκείνο των παιδιών, και δη των μωρών. 
Νεκρά, μη άνθρωποι, πρώιμοι άνθρωποι, ση­
μάδια συνείδησης, ευαισθησίας και αθωότητας, 
κολυμπούν μέσα στον όλεθρο του πολέμου. Ο 
πρώτος στίχος όπου εμφανίζεται μωρό είναι 
ένα κάλεσμα, κάλεσμα που ανοίγει την πομπή 
της αθωότητας: «Μωρό, πριν λιώσεις, άκου μια 
ιστορία». Δύο ποιήματα που συνδέονται με τη 
λέξη ευαισθησία εμπεριέχουν επίσης την εικό­
να του μωρού: «Η ευαισθησία/ έχει πρόσωπο 
χλωμό, συντηρείται/ ανάμεσα ζωής και θανά­
του,/ φιλάει τις λέξεις σαν μωρά,/ στα μάτια».
Και: «Μίκρυνα την ευαισθησία/ σε βρέφος, 
βρέθηκα στο πρόσωπό του/ αφαιρώντας του/ 
το πρόσωπο». Το μοτίβο παρουσιάζεται αρκε­
τές φορές, συνοδευόμενο συχνά από το αίμα, 
αλλά και από την ποιητική ρωγμή. Μωρό, ποι­
ητής και φάντασμα, διαφοροποιημένα ή συγ- 
χωνευμένα αποτελούν συστατικά ενός όλου 
σε μια διαλεκτική αντιμετώπιση του χάους.
Η σύνδεση του στίχου «Μωρό πριν λιώσεις» 
με το τελείωμα του ποιήματος της σελίδας 31 
είναι ενδεικτική και αποτελεί μια από τις ισχυ­
ρότερες στιγμές της σύνθεσης: «ίσως θα ’λεγες/ 
αν δεν έλιωνες/ πριν ακόμα φτιαχτεί/ η φωνή».

Η πολιτική ποίηση του Μηλιά αγνοεί την όποια επικαιρικότητα, βου­
τάει στην ανά τους αιώνες ωμότητα και αδικία, τσαλακώνεται υφολογι- 
κά, σπάει και ξανασηκώνεται, δίνοντας στα αδύναμα φαντάσματα της 
Ιστορίας τη θέση που θα μπορούσε να τους ανήκει, απαλλάσσοντας την 
αθωότητα από το στίγμα που την κατατρύχει.
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