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Το προσωπικό νήμα του συλλογικού
ΤΗΣ ΒΑΡΒΑΡΑΣ ΡΟΥΣΣΟΥ

Η
 αισθητική και ποιητική 
του Μηλιά θεμελιώθη­
κε στη δεύτερη συλλογή 
του Στην αψίδα των νεκρών 
θριάμβων (2014) και απέ­
δωσε τη δυνατή Κλαγγή 

των όπλων (2023).
Στη νέα συλλογή καταδύεται στο 

συγκλονιστικά επίκαιρο: την Παλαι- 
στίνη/Γάζα, ό,τι εκεί λαμβάνει χώρα 
εδώ και σχεδόν μια διετία. Δεν γράφει 
όμως επικαιρική ποίηση διαμαρτυρί­
ας, καταγγελτικής ρητορικής σε τόνο 
οργής, ούτε πολιτικολογεί ή θρηνολο­
γεί. Η Γάζα βέβαια αποτελεί οφθαλ­

μοφανή κινη­
τήρια δύναμη 
του συγκινη­
σιακού υπό­
βαθρου που 
εισάγεται ρη­
τά ήδη στο 
πρώτο ποίημα 
Οκτώβρης-Νο- 
έμβρης 2023,/ 
νοσοκομεία 
Αλ Σίφα και Αλ 
Αχλί,/πτώμα­
τα νεογέννητα 
στην Παλαιστί­
νη./). Η φρίκη 
δεν εικονο- 
ποιείται ρεα­
λιστικά αλλά 
παραπέμπουν 
συμπυκνωμέ­

να σε αυτήν λέξεις τηλεγραφικά απο­
γυμνωμένες (με Captagon, την «κοκα­
ΐνη των φτωχώνχ/σκότωνα σχεδόν/ό,τι 
μπορεί να κινηθεί. Και: Απρίλιος-Μάιος 
2024,/ τριάντα πέντε χιλιάδες νε κροί,/δέ­
κα χιλιάδες πτώματα παιδιά./).

Προς τι όμως ο τίτλος με αναφορά 
στην Αθήνα και η φασματική μορφή 
που στο εξώφυλλο φαίνεται να εικο- 
νοποιείτο φάντασμα; Η προμετωπί- 
δα-δάνειο από τον σεξπιρικό «Αμλετ» 
εισάγει το φάντασμα του πατέρα που 
αποκαλύπτει τη δολοφονία του κα- 
λώντας σε μνήμη και εγρήγορση τον 
γιο. Με αυτή την ανάκληση ο Μηλιάς 
υποδεικνύει τον ποιητικό του τρόπο: 
να μιλήσει για τραγικά γεγονότα της 
σύγχρονης Ιστορίας, μια άλλου τύ­
που συλλογική δολοφονία, ως διπλή 
αντανάκλαση: των γεγονότων στο 
ατομικό με αντίστροφη προβολή του 
προσωπικού στο ιστορικό κι έτσι το 
φάντασμα να έχει ενεργό ρόλο.

Εγκαταλείποντας τη φόρμα των 
εκτενών ποιημάτων με στιχουργία 
που προσέγγιζε τον στίχο-παράγρα- 
φο στις προηγούμενες δύο συλλο­
γές, τώρα στα 30 σύντομα ποιήματα 
σύντομων στίχων δημιουργεί την αί­
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σθηση διαλόγου με την/τον αναγνώ- 
στρια/στη, με τον εαυτό, με τον πατέ- 
ρα-φάντασμα, πρόσωπο-κλειδί τόσο 
στην «Κλαγγή των όπλων» (ως μνή- 
μη-ρίζα-αναφορά/καθρέφτη) όσο 
και εδώ- και με τον γιο. Οπως στον 
«Αμλετ», έτσι κι εδώ η σχέση πατέ- 
ρα-γιου, αντρική γενεαλογία, δεν εί­
ναι απλώς συναισθηματική αλλά 
ιστορική και ηθική. Ο γιος-ποιητής, 
φασματική συχνά μορφή και αυτός, 
είναι φορέας μιας αποστολής.

Η ποιητική φωνή, πρωτοπρόσω- 
πη, αποδίδεται είτε στον γιο-ποιητή 
στην Αθήνα, ταραγμένο αποδέκτη 
των γεγονότων (Στους δρόμους κέντρο 
Αθήνας κατεβαίνω... Κατηφορίζω τη Στα­
δίου...) είτε στον μαχητή-φονική μη­
χανή είτε, μέσω παραθεμάτων, σε 
άλλα πρόσωπα οικεία της ποιητικής 
φωνής ή ιστορικά: το φάντασμα, Κο- 
λοκοτρώνης (απόσπασμα από τη Δι- 
ήγησιν συμβάντων της Ελληνικής φυλής 
1770-1836, Τουπάκ Αμάρου). Αλλοτε, 
σε τρίτο πρόσωπο, η φωνή εκφοράς 
καταγράφει, καταθέτει στοχασμούς 
ή παραθέματα, αναφέρεται σε γεγο­
νότα. Δηλώνεται εξάλλου καθαρά ότι 
η συλλογή είναι «σύμπλοκο φωνών».

Η ένθεση παραθεμάτων/διακείμε- 
νο προέρχεται από τη Βίβλο, τα Από­
κρυφα (Διαθήκη του Βενιαμίν στο Δι- 
αθήκαι των 12 Πατριάρχων) έως τους 
λόγους του Τσόρτσιλ. Η παρουσία 
τους ενεργοποιεί την ιστορική δι­
ασύνδεση των γεγονότων της Γά­
ζας με ποικίλες κομβικές ιστορικές 
στιγμές, όχι πάντα με άμεσα διακρι- 
τή συνάφεια. Ο,τι υφαίνει το συνδε­
τικό νήμα είναι, πέρα από τον προ­
βληματισμό απέναντι στην Ιστορία, 
πέρα από την ελευθερία ως μητέρα 
κάθε πολέμου από όσους αναφέρο- 
νται, η αλυσίδα αδίκων-αδικούμενων 
σε εξεγέρσεις (ελληνική επανάσταση, 
εξέγερση ιθαγενών κατά Ισπανών) ή 
συγκρούσεις με εμφυλιακό χαρακτή­
ρα (Μπουμπουλίνα, Δεκεμβριανά) 
και το κόστος όχι απλώς σε ζωές αλ­
λά σε ζωές βρεφών. Είναι χαρακτηρι­
στική η επανάληψη της λέξης μωρό/ 
μωρά (ήδη ως πτώματα νεογέννητα στο 
πρώτο ποίημα) και ιδίως των μωρών 
στη Γάζα που ο θάνατός τους προβλη- 
ματοποιεί την ίδια την έννοια του αν­
θρωπισμού (βλ. Foucault). Το σκοτει­
νό, δυσοίωνο γίνεται έως τρυφερό και 
η ποιητική φωνή συχνά τρομάζει από 
το βάρος της ευθύνης προς τα μωρά 
(«Δεν είναι άνθρωποι τα μωρά,/είναι η 
φύση του ανθρώπου/σε περισυλλογή 
για το μέλλον»).

Το μωρό συμπυκνώνει επίσης, στο 
πεδίο του ατομικού της φωνής εκφο­
ράς, την πατρότητα, το χρέος προς 
πατέρα και ευθύνη προς γιο αλλά και 
το ποιητικό χρέος που πιεστικά ζητεί 
εξόφληση-ανάληψη θέσης. Αυτή την

αποστολή ενσαρκώνουν τα δύο μοτί- 
βα που επαναλαμβάνονται στο έκτο, 
δέκατο τέταρτο και τριακοστό ποίη­
μα και στο ενδέκατο και τριακοστό 
αντίστοιχα. Μ' ένα ιστιοφόρο δύσμοι­
ρο/ μπαρούτι ποίημα, κατεβαίνω Και: 
Με άλμα από το πέλαγος, πατέρα,/τρέ­
χω στην ξηλωμένη γη Με αυτά συνδέ­
εται η αναφορά στους ποιητές Κάλας 
και Καρυωτάκη μιας και κατρακυλούν/ 
ρήγμα η ποίηση-: πόσο ικανή να στα­
ματήσει το «ριζικό κακό» και ποιος ο 
ρόλος της;

Η συλλογή κατορθώνει πράγμα­
τι να αποφύγει τον σκόπελο του φορ­
τωμένου επικαιρικού. Αν και χωρίς 
ανοιχτή θέση, μέσω παραθεμάτων 
και στοχασμών τίθενται ερωτήμα­
τα ηθικής και δικαιοσύνης. Επίσης 
επιτυγχάνεται μια δύσκολη τεχνι­
κά ζεύξη (αξίζει π.χ. να παρακολου­
θήσουμε την επιλογή ιδιαίτερα των 
επιθέτων και τους στοχευμένους δι­
ασκελισμούς), ίσως βέβαια αισθητο­
ποιώντας τη φρίκη της Ιστορίας ή με- 
τατρέποντας το εθνικό, το παγκόσμιο 
σε ιδιαίτερα ατομικό: έφτασα στο πα­
ρόν/μισώντας, λατρεύοντας/το παρελθόν.
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