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1
ΤΗ Ν ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΠΟΥ Χ ΑΘΗΚ Α

Θυμᾶμαι τήν πρώτη φορά πού χάθηκα. Εἴχαμε βγεῖ 
μιά βραδινή βόλτα στή γειτονιά καί ἐπιστρέφαμε τώ­
ρα σπίτι· κάπου θά ἀργοπόρησαν οἱ δικοί μου, κανέ­
ναν γνωστό θά βρῆκαν στόν δρόμο, κάπως προπορεύ­
τηκα ἐγώ, τούς ἔχασα ἀπ‘ τά μάτια μου. Οἱ περαστι­
κοί μέ ἔβλεπαν παραξενεμένοι νά στέκομαι στή μέση 
τοῦ δρόμου καί νά κοιτάζω γύρω γύρω· μιά μαυρίλα 
ἁπλωνόταν, ἐκεῖνοι μέ πλησίαζαν, ρωτοῦσαν ταυ­
τόχρονα: 

—Πῶς σέ λένε; 
—Ποῦ εἶναι ἡ μαμά σου;
—Ποῦ κάθεσαι; 
—Ἀγόρι εἶσαι ἤ κορίτσι; 
Καταλάβαινα ὅλες τίς ἐρωτήσεις ἀλλά δέν μιλοῦ­

σα ἀκόμη. Ἐν τῶ μεταξύ, μαζεύονταν ὅλο καί περισ­
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σότεροι περίεργοι, ἔνιωθα σάν νά ἤμουν κλεισμένος 
σέ ἕναν ἐφιάλτη ἀπό ὅπου δέν μποροῦσα νά βγῶ, 
ὥσπου κατέφθασαν οἱ δικοί μου, ὁ πατέρας παραμέ­
ρισε τούς συγκεντρωμένους, μέ πῆρε στήν ἀγκαλιά 
του, ἐκεῖ πού ἤμουν ἕτοιμος πιά νά βάλω τά κλάμα­
τα, καί μπήκαμε σπίτι, ἀνάψαμε ὅλα τά φῶτα, καί 
ἐκείνη ἡ μαυρίλα ἐξατμίστηκε, λές καί δέν ὑπῆρξε 
ποτέ.

Δέν ξέρετε τί εὐγνωμοσύνη νιώθω πού μιλᾶμε οἱ ἄν­
θρωποι, καί ἔχουμε φωνή, καί ἔχουμε λέξεις. Δέν ξέ­
ρω πῶς ἔγινε αὐτό, κι ἄν μοῦ πεῖτε ὅτι κατέβηκε 
ἕνας ἄγγελος καί ψιθύρισε στό αὐτί τοῦ ἀνθρώπου 
τόν λόγο, θά σᾶς πίστευα. 

Χάρη στίς λέξεις ἐγώ ἔζησα μιά δεύτερη ζωή, μιά 
ζωή παράλληλη, πολλές φορές πιό ἀληθινή ἀπό τού­
τη ἐδῶ. Πᾶτε, ἄς ποῦμε, σινεμά καί βλέπετε μιά 
ὡραία ταινία. Τό ἔργο τελειώνει, τά φῶτα ἀνάβουν 
στήν αἴθουσα, καί ἀργά ἀργά οἱ θεατές, σκεπτικοί, 
βγαίνουν στό πεζοδρόμιο. Ἐκεῖ εἶναι ἡ στάση τοῦ λεω­
φορείου καί ἀπέναντι κάτι μαγαζιά, ὁ κόσμος πάει 
κι ἔρχεται. Ὅμως ἡ ἀληθινή ζωή ἦταν μέσα στήν 
ὀθόνη, κι ἐσύ δυσκολεύεσαι τώρα ἔξω, ἁρπαγμένος 
ἀκόμη ἀπ‘ τό ἔργο. Ἤ ὅταν διαβάζεις ἕνα ὡραῖο πο­
λυσέλιδο μυθιστόρημα: τελειώνει, κλείνεις τό βιβλίο 
καί στέκεσαι χαμένος, μέ τό βλέμμα στό κενό, 
ὥσπου σιγά σιγά νά ἀρχίσει ἡ μετάβαση σ‘ αὐτόν 
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ἐδῶ τόν κόσμο, πού μπορεῖ κι αὐτός νά ἔχει φωνή καί 
λέξεις, δέν ἔχει ὅμως τό θαῦμα τους, δέν ἔχει τήν πα­
νάρχαια ποίησή τους. 

Κάποτε, οὔτε τόν ἄγγελο.

Τήν ἔνιωσα τή διαφορά ἀπό πολύ μικρός, καί νά πῶς: 
μιά φορά ἡ γιαγιά μου ἡ Ἐλισάβετ φόρεσε τά γυαλά­
κια της, ἔσκυψε σέ ἕνα βιβλίο, καί ἀπ‘ τά χείλη της 
ἄρχισε νά βγαίνει κάτι συναρπαστικό· ἡ μιλιά της 
ἦταν ἀλλιῶς. Δέν μιλοῦσε ὡς συνήθως, δέν μέ πληρο­
φοροῦσε ἁπλῶς· πραγματοποιοῦσε ἕνα θέατρο τῆς 
φωνῆς πού ἐρχόταν ἀπό πολύ βαθιά. Κοίταζα κατά­
πληκτος μιά τά μαῦρα σημαδάκια στίς σελίδες καί 
μιά τό στόμα τῆς γιαγιᾶς, καί δέν καταλάβαινα πῶς 
ἔβγαινε ἀπό ἐκεῖνα τά χείλη ἕνας κακός λύκος πού 
ἔπεφτε ἀπ‘ τήν καπνοδόχο στό τζάκι, ἀλλά ὁ Ἀσπρού­
λης, ὁ Μαυρούλης καί ὁ Καφετούλης εἶχαν βάλει ἐκεῖ 
μιά χύτρα μέ βραστό νερό, κατακάηκε ὁ λύκος καί 
ἔτρεχε ζεματισμένος γύρω γύρω στό δωμάτιο, ὥσπου 
ὁ Ἀσπρούλης ἄνοιξε τήν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ τους καί 
ὁ λύκος χάθηκε οὐρλιάζοντας στό χιόνι! 

Μά πῶς γίνεται αὐτό; Πῶς δύναται νά γίνει αὐτό; 
Μοῦ ἐξήγησαν ὅτι αὐτά τά μαῦρα σημαδάκια εἶ­

ναι τά γράμματα, πού ὅταν ξέρεις νά τά βάλεις πλάι 
πλάι, φτιάχνουν λέξεις καί οἱ λέξεις ἱστορίες. «Ὅταν 
πᾶς καί ἐσύ σχολεῖο, θά μάθεις νά τά διαβάζεις», μοῦ 
εἶπαν. Ἐνθουσιάστηκα... 
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—Καί θά μάθω νά διαβάζω καί τά μεγάλα γράμ­
ματα καί τά μικρά γράμματα; 

—Bέβαια· καί τά μεγάλα καί τά μικρά, εἶπε ἡ για­
γιά Ἐλισάβετ.

Πρώτη μέρα στό σχολεῖο στά νήπια μέ πῆγε ἡ Ἑρ­
μιόνη, ἡ μεγάλη μου ξαδέρφη. Μπῆκε μαζί μου στήν 
αἴθουσα, ἦταν καί ἄλλοι γονεῖς ἐκεῖ μέ τά παιδάκια 
τους, ὥσπου ἦρθε ἡ κυρία δασκάλα πού τή λέγαν Ἰορ­
δάνα καί μέ ἕνα νεῦμα ζήτησε ἀπό τούς γονεῖς νά ἀπο­
χωρήσουν γιά νά ἀρχίσουμε. Μερικά παιδάκια μπή­
ξανε τά κλάματα, ἀλλά ἕνα κοριτσάκι, τόσο ὄμορφο, 
μά τόσο ὄμορφο, σπάραξε κυριολεκτικά στό κλάμα. 
Εἶχαν κοκκινίσει τά μαγουλάκια της – καί αὐτά τά 
μελαχρινά κορίτσια, ὅταν κοκκινίζουν, γίνονται μώβ-
ρόζ τά μάγουλά τους, σάν τίς βανίλιες. Τό ἐρωτεύτηκα 
ἀμέσως. Θυμᾶμαι ἀκόμα τό ὄνομά της. Ἡ Βασούλα! 

Ὅταν τελείωσε τό μάθημα, ἀντί νά πάρω τόν δρό­
μο γιά τό σπίτι, ἀκολούθησα σάν ὑπνωτισμένος τή 
Βασούλα καί τίς φίλες της, πού πήγαιναν ὅμως σέ 
τελείως ἄλλη κατεύθυνση ἀπ‘ τή δική μου. Ἀκολου­
θοῦσα μαγεμένος. Οἱ φίλες της μέ πῆραν μυρωδιά 
καί, «ψού, ψού, ψού», γύρναγαν κάθε λίγο τό κεφάλι 
τους γιά νά μέ δοῦν. Προφανῶς ἡ Βασούλα ἐνημερω­
νόταν ἀλλά δέν γύρισε ποτέ, λές καί τό ‘ξερε ὅτι εἰ­
δικά ἐκείνη δέν ἔπρεπε νά γυρίσει νά κοιτάξει. Καί 
ὅταν πιά ξεμακρύναμε πολύ, οἱ φίλες της, ἐκλαμβά­
νοντας τίς ἁγνές προθέσεις καί τόν θαυμασμό μου ὡς 
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παρενόχληση, ἄρχισαν νά μοῦ πετᾶνε πέτρες. Ἔμεινα 
πίσω, κοίταζα τριγύρω, εἶχα πάρει τελείως ἄλλη κα­
τεύθυνση, εἶχα χαθεῖ. 

Μέ τά πολλά, βρῆκα τή λεωφόρο καί ὕστερα, ἀκο­
λουθώντας τίς γραμμές τοῦ τράμ, ἔφτασα ἐπιτέλους 
στήν ὁδό Ἰατροῦ Ζάννα, τόν κάθετο δρομάκο ὅπου 
μέναμε. Μόλις ἔστριψα, βλέπω τή μητέρα μου στήν 
ἐξώπορτα νά σκουπίζει τό πεζοδρόμιο. Τώρα τί θά 
τῆς πῶ; Θά μέ ρωτάει «γιατί ἄργησες;» –διότι εἶχε 
περάσει πολλή ὥρα–, «ποῦ τριγυρνοῦσες;»· θά μέ 
μάλωνε, μπορεῖ νά μοῦ ‘ριχνε καί κάναν μπάτσο, συ­
νηθίζονταν τότε αὐτά. Ἀλλά δέν μοῦ ‘πε τίποτα. Πα­
ρά μόνο: «Ἔλα, τό φαΐ εἶναι ἕτοιμο». 

Μά δέν ἀνησύχησε καθόλου πού ἄργησα; Μπορεῖ 
νά μέ εἴχανε ἀπαγάγει ζητιάνοι, καμιά συμμορία, 
ὑπῆρχαν κακοί ἄνθρωποι τριγύρω, πού βάζαν τά 
παιδιά σέ ἕνα βαρέλι μέ καρφιά καί τούς πίνανε τό 
αἷμα, τόσα καί τόσα ἀκούγονταν – θά προτιμοῦσα νά 
φάω μιά φάπα ἀπ‘ τή μαμά, μιά ἐπίπληξη τέλος πά­
ντων, παρά αὐτή τήν ἀδιαφορία. 

Μέσα σέ μιά μέρα κατάλαβα πόσο σκληρό εἶναι 
τό γυναικεῖο φύλο: ἔφαγα δυό φορές χυλόπιτα μές 
στό ἴδιο εἰκοσιτετράωρο... Μιά ἀπό τή Βασούλα, μιά 
ἀπ‘ τή μαμά.

Κυρίες μου, ὁ ἐφιάλτης τῆς γενιᾶς μου ἦταν ἕνας: ἡ 
χυλόπιτα. Ἤσασταν πολύ δύσκολες ἐκείνους τούς 
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καιρούς. Πολύ ἀκατάδεχτες. Ἰδίως σέ αἰσθηματίες 
σάν κι ἐμένα. Εἶχα μιά φράντζα, φοροῦσα γυαλιά μυω­
πίας καί ἤμουν λίγο πιό ἐκδηλωτικός ἀπ‘ ὅ,τι ἔπρεπε. 
Ἤμουν γελοῖος; Σᾶς φόβιζα μήπως; 

Ὤ ἐσεῖς μέ τίς γαμπίτσες σας, τά στηθάκια σας, 
τά μαλλάκια σας, πού πᾶτε στό κομμωτήριο, στό 
γυμναστήριο, πού κάνετε δίαιτες γιά νά εἶστε κομψές 
καί ὡραῖες, ἐνῶ ὁ ἀνδρικός πληθυσμός τριγυρνάει 
στήν πλειοψηφία του μουτρωμένος καί κακόρουχος, 
σάν λέτσος. Πρέπει νά σᾶς ἀνακηρύξουμε ἐθνικές 
εὐεργέτριες. Εἶστε τά ἀγγελούδια πού μᾶς ἔστειλε ὁ 
οὐρανός, ἄν καί στό κατηχητικό μᾶς λέγανε ὅτι μπο­
ρεῖ νά εἶστε ὁ πειρασμός. Ἔ, καλά, μόνο ὄργανα τοῦ 
σατανᾶ πού δέν σᾶς εἴπανε ἐκεῖ, μολονότι ἔγιναν καί 
τέτοιοι ὑπαινιγμοί. 

Ἀκοῦστε τί ἔπαθα μιά φορά. 
Κόντευε Πάσχα. Τελείωνα τή Β΄ δημοτικοῦ, καί 

ἡ γιαγιά Ἐλισάβετ μοῦ εἶπε νά γραφτῶ στό κατηχη­
τικό τῆς ἐνορίας μας. Τό κατηχητικό γινότανε μέσα 
στόν ναό. Ὅταν τελείωνε ἡ κυριακάτικη λειτουργία, 
στρώνανε πάγκους γιά νά καθίσουμε ἀπέναντι ἀπ‘ τό 
ἱερό, καί ἐρχόταν ὁ κατηχητής. Ἦταν ἕνας ροδομά­
γουλος τριανταπεντάρης, μέ παχύ μουστάκι. Ἀπό 
κάποιο θρησκευτικό σωματεῖο, νομίζω ἀπ‘ τή 
«Ζωή». Μέ φωνή βαρύτονου μᾶς διηγοῦνταν βίους 
Ἁγίων καί μᾶς ἐξηγοῦσε τί εἶναι σωστό καί τί λάθος, 
τί εἶναι ἠθικό καί τί εἶναι ἀνήθικο. Μᾶς εἶχε μοιράσει 
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καί μικρά σημειωματάρια ὅπου τοποθετούσαμε εἰκο­
νίτσες ἁγίων ἤ γράφαμε προσευχοῦλες καί στιχάκια 
θρησκευτικῶν τραγουδιῶν. 

Τά μεγάλα τζάμια τῆς ἐκκλησίας ἦταν χρωμα­
τιστά, οἱ ἀκτίνες τοῦ ἥλιου πλάγιαζαν πολύχρωμες 
στίς πλάκες τῆς ἐκκλησίας μπροστά στά πόδια μας. 
Στό βάθος ὀρθωνόταν τό τέμπλο ὁλόχρυσο. Κοίταζα 
ἐκστατικός· εὐωδίαζε κεράκια ἀναμμένα, τό μυαλό 
μου ἔφυγε ἀπ‘ τό μάθημα καί πῆγε σέ μιά συμμαθή­
τριά μου καί, δέν ξέρω γιατί, ἔγραψα στό σημειωμα­
τάριό μου τό ὄνομά της: Ἀντιγόνη! Ρίγησα. Σάν νά 
τήν ἔφερα λίγο πιό κοντά μου. Ὅλος χαρά, σκούντηξα 
τόν διπλανό μου νά δεῖ τί εἶχα γράψει. Ἔριξε μιά μα­
τιά ἀλλά δέν κατάλαβε, «ποιά Ἀντιγόνη, ρέ;» ἀπόρη­
σε. Μᾶς ἀντιλήφθηκε ὁ κατηχητής: 

—Ἔπ, τί γίνεται ἐδῶ; 
Ἅρπαξε τό σημειωματάριο καί ἔγινε ἔξαλλος: 
—Tί; Ἀντιγόνη; Μές στό βιβλίο μέ τίς προσευχές; 

Δέν ντρέπεσαι, Σαββόπουλε; Ἔξω! 
Μέ ἀπέβαλε. Στεναχωρήθηκα πάρα πολύ. Τρι­

γυρνοῦσα Κυριακή τῶν Βαΐων μεσημέρι στούς 
ἄδειους δρόμους τῆς πολιτείας μόνος καί ἔρημος, 
μήν καταλαβαίνοντας ποῦ ἔφταιξα. Ἀπ‘ τά ἀνοιχτά 
παράθυρα τῶν σπιτιῶν ἄκουγα τά ραδιόφωνα νά 
παίζουν. Ἔβλεπα οἰκογένειες νά κάθονται γύρω ἀπ‘ 
τό κυριακάτικο τραπέζι. Αἰσθάνθηκα ἕνα εἶδος ἀπο­
κλεισμοῦ. 
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Ἐκεῖνο τόν καιρό στό σχολεῖο μᾶς εἶχαν μάθει τόν 
μύθο τῶν πρωτοπλάστων. Ἔνιωσα σάν ἐγώ κι ἐκεί­
νη νά ἤμασταν οἱ διωγμένοι ἀπό ἕναν Θεό ροδομά­
γουλο καί μουστακαλή, καί περπατοῦσα καί περπα­
τοῦσα μές στήν ἐρημιά, ὥσπου κουράστηκα νά βο­
λοδέρνω ἐδῶ κι ἐκεῖ, καί πῆρα τόν δρόμο γιά τό σπί­
τι, μήν ἔχοντας πιά ποῦ νά πάω. 

Ἡ οἰκογένεια καθόταν ἤδη γύρω ἀπ‘ τό τραπέζι. 
Ἡ γιαγιά Ἐλισάβετ ρώτησε: 

—Πῶς πήγατε σήμερα στό κατηχητικό; 
Καί ἐγώ γιά πρώτη φορά στή ζωή μου εἶπα ψέ­

ματα: 
—Καλά… 
Καί ἔσκυψα κόκκινος ἀπό ντροπή στό πιάτο μέ τό 

ψάρι.

Ἀρκετά ἔχω χαθεῖ στή ζωή μου καί ἀρκετά ψέματα 
ἔχω πεῖ. Χάνομαι καί ξαναβρίσκομαι, καί ἄλλοτε 
λέω ψέματα στούς ἄλλους ἀπ‘ τήν ντροπή μου καί 
ἄλλοτε γιά νά τούς προστατέψω. 

Καί δέν εἶμαι πιά τόσο ἀθῶος ὅσο τίς πρῶτες 
ἐκεῖνες παραδεισένιες φορές πού ἤμουν παιδί καί 
ζοῦσα ἀκόμη σέ ἐκεῖνο τόν κῆπο. 

Τίς φέρνω πάλι στό μυαλό μου, καί εἶναι σάν νά 
βαπτίζομαι ξανά.
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2
ΤΟ Τ ΡΑΥΛ Ι ΣΜ Α

Γεννήθηκα στή Σαλονίκη στίς 2 Δεκεμβρίου τοῦ 
1944. Τήν ἑπομένη, 3 Δεκεμβρίου, ἄρχισε ἡ ἀλλη­
λοσφαγή στήν Ἀθήνα. Τά Δεκεμβριανά. Ὁ Ἐμφύλιος. 
Στή Θεσσαλονίκη εἴχανε μπεῖ ἤδη τά στρατεύματα 
τοῦ ΕΛΑΣ μέ τόν στρατηγό Μάρκο Βαφειάδη. Τήν 
πολιτική διοίκηση τῆς Θεσσαλονίκης τήν εἶχε ἀναλά­
βει τό ΕΑΜ. Στή γειτονιά μας μάλιστα ὑπῆρχε μο­
νάδα τοῦ ΕΛΑΣ μέ φυλάκιο καί σκοπιά. Ἄλλαζαν 
βάρδιες. 

Στίς 2 Δεκεμβρίου, τήν ἡμέρα πού παραιτήθηκαν 
οἱ ὑπουργοί τοῦ ΕΑΜ ἀπό τήν κυβέρνηση, ἑτοιμό­
γεννη στό τσάκ ἡ μητέρα μου, βγῆκε μέ ὅλη τήν οἰκο­
γένεια στόν δρόμο νά βροῦν ὄχημα νά πᾶνε στό νοσο­
κομεῖο. Μά ἦταν χαοτικές ἐκεῖνες οἱ ἡμέρες στή Θεσ­
σαλονίκη. Λεωφορεῖα δέν ὑπῆρχαν. Κάτι γκαζοζέν 
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περνοῦσαν κατάφορτα χωρίς νά σταματοῦν. Ἡ για­
γιά Ἐλισάβετ ἀπευθύνθηκε γιά βοήθεια στόν Ἐλα­
σίτη πού ἦταν στή σκοπιά, κι αὐτός ἔδειξε μεγάλη 
προθυμία... 

—Βεβαίως, συντρόφισσα· ἀμέσως, συντρόφισσα. 
Καί φέρνουνε μοτοσικλέτα μέ καλαθούνα. Στό τι­

μόνι Ἐλασίτης ὀρίτζιναλ, μέ γένια καί φυσεκλίκια, 
μᾶς ὁδηγεῖ κατενθουσιασμένος πρός τό μαιευτήριο 
καί ἐμψυχώνει τή μητέρα μου.

—Γειά σου, συντρόφισσα! Καλή λευτεριά, συντρό­
φισσα! 

Καί ὕστερα... 
—Τί θά τό κάνουμε τό παιδί, συντρόφισσα; Κουμ­

μουνιστή θά τό κάνουμε! 

Σκέφτομαι ὅτι ἐκεῖ στά δεκαεννιά μου, στά εἴκοσι, 
βγῆκε σχεδόν ἀληθινή ἡ πρόβλεψη τοῦ Ἐλασίτη, ἀλ­
λά αὐτά θά σᾶς τά πῶ μετά. Τώρα εἴμαστε ἐκεῖ πού 
ὁ Ἐλασίτης μᾶς ὁδηγεῖ μέ κρότους καί καπνούς στό 
μαιευτήριο ὅπου καί γεννήθηκα ἅμα τῇ ἀφίξει. 

Γεννήθηκα καί μεγάλωσα μέσα σέ ἐρείπια πού 
κρατοῦσαν ἀκόμη τήν ἀντανάκλαση ἑνός μεγαλείου 
πού προϋπῆρξε. Μιᾶς Θεσσαλονίκης χριστιανῶν, 
ἑβραίων καί μουσουλμάνων. Μιᾶς Θεσσαλονίκης κο­
σμοπολίτικης. Στά χρόνια μου σώζονταν ἀκόμη 
ὡραῖα ἀρχοντικά διώροφα καί τριώροφα, φθαρμένα 
πιά, σέ παρακμή, μέ κήπους ἐγκαταλελειμμένους. 
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Παγώνια περπατοῦσαν καμαρωτά καμαρωτά πάνω 
στό σπασμένο σιντριβάνι, καί γάτες ἀδέσποτες τρι­
γυρνοῦσαν στά χορτάρια. Σέ ἕνα τέτοιο σπίτι μένα­
με. Εἶχε αὐλή μέ κοτέτσι καί κῆπο ζουγκλοειδῆ, 
ὅπου ἡ σπιτονοικοκυρά μας ἡ κ. Οὔλα εἶχε φέρει δυό 
ὑπέροχα ἐλάφια, τόν Ἀλή καί τή Βασίλω. Μαζί τους 
μεγάλωνα, ἐνῶ γύρω μας μαινόταν ὁ Ἐμφύλιος: στό 
διπλανό καμένο διώροφο, πού ἤτανε μονάδα τοῦ 
ΕΛΑΣ, τώρα εἶχε ἐγκατασταθεῖ ἡ ΕΣΑ. Εἶδα μάλι­
στα ἕναν δραπέτη νά πηδάει ἀπό ἐκεῖ στόν δικό μας 
κῆπο μέ τά ἐλάφια καί νά ἐξαφανίζεται σκυφτός ἀπό 
ἕνα πορτάκι στόν ἐπάνω δρόμο. Δέν τό πίστευα· κα­
τάπια τή γλώσσα μου. 

Φίλοι τῶν γονιῶν μου ἐξαφανίζονταν ἐν μιᾷ νυκτί. 
Οἱ μεγάλοι χαμήλωναν τήν κουβέντα ἤ καί τή στα­
ματοῦσαν ἀπότομα ὅταν περνοῦσε πλάι τους κάποιος 
ἄγνωστος. Ὁ τόπος ἦταν γεμάτος μυστικούς. Τά 
φῶτα στό στρατοδικεῖο ἦταν ἀναμμένα ὥς ἀργά. 
Ἕνα βράδυ ἀκούσαμε βιαστικά βήματα καί ἕναν πυ­
ροβολισμό ἔξω ἀπό τήν πόρτα μας. Στράφηκα τρο­
μαγμένος πρός τόν πατέρα μου· ἔφερε τό δάχτυλο 
στά χείλη: «Σσσσς!»

Μέσα σέ ἐκεῖνα τά συσκοτισμένα χρόνια, τό φῶς 
γιά μένα ἦταν τό φῶς ἀπό τό καντράν τοῦ παλιοῦ 
ὡραίου μας ραδιοφώνου. Ὁ πατέρας τό ἔθαβε στόν 
κῆπο στά χρόνια τῆς Κατοχῆς καί τό ‘βγαζε κρυφά 
γιά νά ἀκούσει BBC. Ὅταν γεννήθηκα ἐγώ, τό 
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ραδιόφωνο αὐτό εἶχε πιά σηκωθεῖ ἀπ‘ τόν λάκκο καί 
εἶχε τοποθετηθεῖ σέ περίοπτη θέση στό σαλόνι, ἀπέ­
ναντι ἀπό τή μεγάλη σόμπα. Ἦταν ἕνα ὡραῖο ραδιό­
φωνο ἀπό βακελίτη, πού δούλευε μέ λυχνίες. Τά 
βράδια ἡ οἰκογένεια μαζευόταν γύρω του. Διασκε­
δάζαμε μέ τίς διαφημίσεις, μέ τίς ἀστεῖες φωνές καί 
τά ἠχητικά ἐφέ τους, μέ τό μάτς τῆς Κυριακῆς. Καί 
βέβαια ἀπολαμβάναμε τά τραγούδια. Σέ μερικά ὁ 
πατέρας δυνάμωνε τόν ἦχο, σάν νά μᾶς τά ὑποδεί­
κνυε. 

Νομίζω ὅτι ἡ μουσική μας βάση, ὄχι μόνον ἡ δική 
μου ἀλλά καί τῶν συνομήλικών μου ἀκροατῶν καί 
ὁμοτέχνων, εἶναι τό ρεπερτόριο τοῦ ραδιοφώνου τῆς 
δεκαετίας ‘45-‘55. Τί ἔπαιζε τό ραδιόφωνο τότε; 
Ἀποσπάσματα ἀπό ὀπερέτες, τόσο ἐξεζητημένες 
στόν κοσμοπολιτισμό τους, σάν μικρά κοριτσάκια 
πού φοροῦν τίς γόβες τῆς μαμᾶς καί βολτάρουν ὅλο 
νάζι στό χώλ. Ἐπίσης ἀρχοντορεμπέτικα τοῦ Μου­
ζάκη καί τοῦ Σουγιούλ καί πολλά τραγούδια φυγῆς, 
ἔτσι πού ‘ταν τότε ἡ Ἑλλάδα: «Πᾶμε στό ἄγνωστο 
μέ βάρκα τήν ἐλπίδα», «Θά σέ πάρω νά φύγουμε», 
«Βίρα τίς ἄγκυρες» κτλ. Δημοτικά τραγούδια βέ­
βαια, ὕμνους τῆς ἐκκλησίας τήν Κυριακή, καί ὅσο κι 
ἄν φαίνεται παράξενο, ρεμπέτικα στήν ἐκπομπή «Τί 
ζητοῦν οἱ στρατευμένοι μας» τοῦ σταθμοῦ τῶν Ἐνό­
πλων Δυνάμεων. Κανονικά, τά ρεμπέτικα ἦταν ἀπα­
γορευμένα, ἀλλά τά παιδιά πού ὑπηρετοῦσαν στόν 
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κυβερνητικό στρατό μές στόν Ἐμφύλιο ζητοῦσαν νά 
ἀφιερώσουν τέτοια τραγούδια στίς ἀρραβωνιαστικιές 
τους, καί ὁ σταθμός κατ‘ ἐξαίρεσιν τούς ἔκανε τό χα­
τίρι. Ἔτσι πρωτοακούσαμε αὐτό τό ἀριστούργημα 
τοῦ Τσιτσάνη, τήν «Ἀρχόντισσα»:

Κουράστηκα γιά νά σέ ἀποκτήσω,
Ἀρχόντισσά μου, μάγισσα τρελή,
Σάν θαλασσοδαρμένος μές στό κύμα
Παρηγοριά ζητοῦσα ὁ δόλιος στή ζωή.

Καμαρώνει πού τήν κατέκτησε. Παρακάτω ὅμως 
βλέπει πόσο ἀχάριστη στάθηκε ἀπέναντι σέ τόσους 
καί τόσους πού, ἐνῶ τά ‘δωσαν ὅλα, δέν ἀξιώθηκαν 
τίποτα ἀπό αὐτήν. Πολλοί ἔχασαν τή ζωή τους ἐξαι­
τίας της…

Πόσες καρδοῦλες ἔχουν μαραζώσει
Καί ξέγραψαν γιά πάντα τή ζωή,
Μπροστά στά ἀρχοντικά σου τά στολίδια
Σκλαβώθηκαν γιά σένα ξένοι καί Ρωμιοί.

Αὐτά δέν εἶναι λόγια γιά γυναίκα, αὐτά τά λόγια 
ἀπευθύνονται στή Μούσα. Ἡ «Ἀρχόντισσα» εἶναι 
μιά ὠδή στή Μούσα. Εἴχαμε αἰῶνες νά ἀκούσουμε 
κάτι τέτοιο. Τό τραγουδοῦσαν ὁ ἴδιος ὁ Βασίλης Τσι­
τσάνης μέ τόν Ἀντώνη Ρεπάνη πάνω σέ μιά ἀργή, 
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ὅλο ἀνάταση μελωδία, πού τονίζεται πάντα στήν ἄρ­
ση τοῦ μέτρου, πάνω στήν ἐκπνοή του, ἔτσι πού αἰ­
σθάνεσαι αὐτό τό λαχάνιασμα τοῦ τραγουδιοῦ σάν 
ἄθλημα γιά τήν κατάκτηση τῆς Μούσας. 

Τό ‘48 πού ἑνώθηκαν τά Δωδεκάνησα μέ τήν Ἑλ­
λάδα ὁ Ἰωσήφ Ριτσιάρδης ἔγραψε τή «Ροδίτισσα», 
μιά ὡραία χαμπανέρα:

Ροδίτισσα, γλυκιά Ροδίτισσα,
ἦρθε ὁ καιρός νά ταιριαστεῖς κι ἐσύ μ‘ ἐμένα
τώρα πού εἶναι τά νησιά λευτερωμένα.

Ὑποτίθεται ὅτι τῆς τό λέει ἡ Ἑλλάδα. Τεσσάρων 
χρονῶν τό ἄκουγα. Με συγκινοῦν αὐτά τά πράγματα. 
Ὅπως τό «Ἡ ζωή ξαναρχίζει γιά μᾶς», πού τό ἔγρα­
ψε ὁ Κώστας Κοφινιώτης τό ‘47, ὅπου ἕνωνε τήν πα­
τρίδα μέ τό κίνημα τῆς Ἐργατικῆς Πρωτομαγιᾶς, 
γιά νά εἴμαστε ὅλοι εὐχαριστημένοι:

Ἡ ζωή ξαναρχίζει γιά μᾶς
καί χαρούμενοι τώρα
ἄνθη κόβουμε πρωτομαγιᾶς
στή γαλάζια μας χώρα.

Τό τραγουδοῦσε μέ μεγαλοπρέπεια, μέ μιά ἀπω­
θημένη ἀθωότητα, ἡ Κάκια Μένδρη. 
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Εἶχα φάει κόλλημα μέ τό ραδιόφωνο. Ἕνα βράδυ μέ 
ἄφησαν νά ἀκούω τό «Θέατρο τῆς Δευτέρας», ἔσβη­
σαν τά φῶτα καί πῆγαν νά ξαπλώσουν, ὥσπου ἀπο­
κοιμήθηκα κι ἐγώ στόν καναπέ μέ τό ραδιόφωνο 
ἀναμμένο... Ξυπνάω μετά ἀπό δυό-τρεῖς ὧρες... Τό 
δωμάτιο ἔπλεε σέ ἕνα μελιχρό φῶς, ἀπ‘ τό καντράν 
τοῦ ραδιοφώνου. Κάποιος τραγουδοῦσε. Ἔβλεπα τή 
φωνή καί ἄκουγα τό φῶς. Μπέρδευα τίς αἰσθήσεις, 
ἀκόμη τό παθαίνω συχνά, ἀλλά αὐτό δέν εἶναι τίποτε. 

Ὅταν ἤμουν παιδί, μοῦ συνέβαιναν κάτι πράγμα­
τα, καί χαίρομαι πού ἀπαλλάχθηκα ἀπό αὐτά. Ἐκεῖ 
πού καθόμουν, ὀρθώθηκε ξαφνικά μπροστά μου ἕνας 
καλόγερος τόσο ψηλός, πού τό ταβάνι τοῦ ἔπεφτε 
στούς ὤμους καί ἀναγκαζόταν, γιά νά χωρέσει, νά 
σκύβει τόν τράχηλο καί τήν κεφαλή του, καί ἡ μα­
κριά του γενειάδα κρεμόταν καί ἔφτανε ὥς ἐμένα. 
Κοιταχτήκαμε καί μετά ἐξαφανίστηκε. Δέν μοῦ ‘ρθε 
νά πάω νά τό πῶ στή μητέρα μου, σάν αὐτό πού συ­
νέβη νά μή λέγεται, νά μήν τούς ἀφορᾶ. 

Μιάν ἄλλη φορά, ὁ μεγάλος μου ἀδελφός, ὁ Σαβ­
βούλης, θά ἔβγαινε νά συναντηθεῖ μέ τόν φίλο του τόν 
Σαρόγλου στή στάση. Καί βλέπω τότε τόν Σαρόγλου 
σάν ὁλόγραμμα νά βγαίνει ἀπ‘ τό κέντρο τοῦ τραπε­
ζιοῦ μπροστά μου. Τό τραπέζι δέν τόν ἔκοβε, γιατί 
ἦταν ἄυλος. Βουβάθηκα, δέν εἶπα τίποτε, ὥσπου 
ἀκούσαμε πετραδάκια στό παράθυρο. Ἦταν ὁ Σαρό­
γλου, πού ἦρθε νά πεῖ «ἄκυρον», κάτι τοῦ ‘τυχε καί 
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νά μήν πάει ὁ ἀδερφός μου στή στάση. Δέν ρώτησα 
τί τοῦ ‘τυχε, φοβόμουν. 

Εἶχα καί κάτι ἄλλες ἰδιότητες, ἀπ‘ τίς ὁποῖες 
εὐτυχῶς ἀπαλλάχτηκα. Ζήλευα ἕνα παιδί, καί τό 
παιδί ἔπεφτε. Ἀντιπαθοῦσα κάτι παιδιά πού μοῦ κά­
νανε μπούλινγκ στό διάλειμμα, καί ἐκεῖνα ἀρρωσταί­
νανε. Εὐτυχῶς μοῦ φύγαν ὅλα αὐτά ἀργότερα.

Τό 1950 θά ‘μουν ἕξι χρονῶν. Κόσμος ἔτρεχε στούς 
δρόμους. Γιατί; Μέ τραβοῦσε καί ἡ γιαγιά μου ἀπ‘ τό 
χέρι, καί τρέχαμε κι ἐμεῖς. «Νά την! Νά την!» φώ­
ναζε τό πλῆθος. Λέγανε πώς ἔβλεπαν τήν Παναγία 
στίς τζαμαρίες καί στά παράθυρα. Ἦταν πολύ ὑπο­
βλητικό. Ἐγώ δέν τήν ἔβλεπα, ὅμως ἄλλο πού δέν 
ἤθελα: «Νά την! Νά την!» φώναζα κι ἐγώ. 

Ἄλλες φορές σταματοῦσε ξαφνικά κάθε κίνηση, 
τά λεωφορεῖα φρενάρανε, καί οἱ διαβάτες στά πεζο­
δρόμια στέκονταν ἀκίνητοι, ὅπου εἶχε βρεθεῖ ὁ καθέ­
νας, σάν νά παίζανε τά ἀγάλματα, γιατί ἦταν Κυρια­
κή ἀπόγευμα στόν Λευκό Πύργο, καί εἴχαμε τήν 
ὑποστολή τῆς σημαίας. Ἡ μπάντα παιάνιζε τόν 
Ἐθνικό Ὕμνο. Ὕστερα, ὡς διά μαγείας, σάν κάποιος 
νά ἔδωσε τό σύνθημα, ἡ κίνηση ξανάρχιζε, τά λεω­
φορεῖα ξεκινοῦσαν πάλι, κι ὁ κυριακάτικος περίπατος 
στή μαγική παραλία συνεχιζόταν. Λίγο παρακάτω 
ἄκουγες αἴφνης ἀπό μεγάφωνα μουσικές καί διαλό­
γους στά ἀγγλικά! Ἤμασταν στήν πλατεία Ἀριστο­



27

Γ Ι Α Τ Ι  Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Τ Ρ Ε Χ Ο Υ Ν  Χ Υ Μ Α

τέλους, πού ‘χε τέσσερις κινηματογράφους γύρω γύ­
ρω καί παίζανε. Οἱ γονεῖς καί οἱ μεγάλοι πιάναν τρα­
πεζάκια ἔξω, γκαρσόνια πηγαινοέρχονταν μέ τούς 
δίσκους κατάφορτους. Ἡ πλατεία ἦταν ὅλο μπαλόνια 
φουσκωμένα μέ ἀέριο. Ἄν σοῦ ‘φευγε τό μπαλόνι ἀπ‘ 
τό χέρι, ἀνέβαινε κι ἀνέβαινε, κι ὅλη ἡ πλατεία ἔστρε­
φε τό πρόσωπο πρός τά πάνω καί τό κοίταζε ὥσπου 
νά χαθεῖ. Θυμᾶμαι τά φουρφούρια, φουρφούρια δέν 
τά λένε; Ἐδῶ στήν Ἀθήνα τά λένε μύλους. Ἄκου μύ­
λος! Ποιός μύλος; Μουλέν Ρούζ; Ὄχι· φουρφούρι πού 
γυρίζει μέ τό ἀεράκι καί κάνει φούρ-φούρ, κι ὅταν 
τρέχει τό παιδάκι μέ τό φουρφούρι του, ἐκεῖνο στρι­
φογυρίζει δαιμονισμένα σάν ἀεροπλανάκι, σάν νά 
ἀπογειώνεται. Ἐπίσης εἶχε μεγάλα ρόζ σύννεφα πού 
τρώγονταν. Τά λέγανε «μαλλί τῆς γριᾶς», ἀπαίσιο 
ὄνομα, δέν ταιριάζει καθόλου. Συννεφοῦλες ἔπρεπε 
νά τά λένε. «Δῶστε μου μιά συννεφούλα, παρακαλῶ. 
Ρόζ νά εἶναι». 

Ἐμεῖς τά μικρά ἁλωνίζαμε σ‘ ὅλην αὐτή τήν ἐκτε­
ταμένη φαντασμαγορία τῆς πλατείας Ἀριστοτέλους, 
ὅλο ψηλές καμάρες καί κιονοστοιχίες, σάν βυζαντινό 
ἀεροπλανοφόρο πού ἔμπαινε στή θάλασσα μέ ὅλα τά 
μπαλόνια του φουσκωμένα, τά φουρφούρια νά γυρί­
ζουν δαιμονισμένα, καί σμήνη περιστεριῶν νά ἀπο­
γειώνονται αἴφνης πρός τή θάλασσα. 

Ζοῦσα σέ ἕναν κόσμο θαυμάτων, πού ἔφτανε μέχρι 
τή γειτονιά μου, μέχρι τό σπίτι μέ τά ἐλάφια.
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Ἕνα ἀπόγευμα, ἐκεῖ πού παίζαμε στή γειτονιά, 
ἀκοῦμε μουσικές στή λεωφόρο. Ὅλα τά παιδιά πα­
ρατήσαμε τό παιχνίδι καί τρέξαμε. Περνοῦσε ἡ Φι­
λαρμονική. Οἱ ἄντρες τῆς Φιλαρμονικῆς παρήλαυναν 
μέ τίς στολές τους παιανίζοντας. Ὁ μαέστρος πήγαι­
νε μπροστά, πετώντας στόν ἀέρα τή στολισμένη ρά­
βδο του, καί τήν ξανάπιανε ἐντός τοῦ ρυθμοῦ σάν μά­
γος. Τά χάλκινα λαμποκοποῦσαν στόν ἥλιο· οἱ σάλ­
πιγγες, οἱ τρομπέτες, τά τρομπόνια, τά μεγάλα χάλ­
κινα μπάσα... ὁ ἦχος πλούσιος ἀντανακλοῦσε στά πα­
λιά διώροφα τῆς λεωφόρου μέ τά πεῦκα. Ὁ ἦχος 
πολλαπλασιαζόταν, καί ὅλα λάμπανε κάτω ἀπό τόν 
διάφανο οὐρανό. Τά παιδιά σώπασαν, ἀλλά μόνο ἕνα 
βούρκωσε: ἐγώ. 

Ἡ μπάντα ἔφυγε, τά παιδιά ξαναγύρισαν στό παι­
χνίδι, ἀλλά ἐγώ πῆγα σπίτι. Διέσχισα ἀμίλητος τό 
σαλόνι, πῆγα στήν κουζίνα, ἀνέβηκα σέ μιά καρέκλα, 
πῆρα δυό καπάκια ἀπό τούς μεγάλους τεντζερέδες 
τῆς μαμᾶς, πῆγα στήν πίσω αὐλή καί σήκωσα ἀργά 
ἀργά τά χέρια γιά νά κρούσω τά δυό καπάκια. Νόμι­
ζα ὅτι, ἄν μιμηθῶ τή μεγαλειώδη κίνηση τοῦ μουσι­
κοῦ, θά παραχθεῖ ὁ ἴδιος πλούσιος ἦχος. Ἀντ‘ αὐτοῦ, 
ἀκούστηκε ἕνα ἀπαίσιο «πλάφ», πού στή μουσική 
ὀνομάζεται ψόφος. Ἔμεινα ἐνεός. 

Στό διπλανό σπίτι ἀνέβαινε τή σκάλα ὑπηρεσίας 
ὁ μεγάλος γιός τῆς γειτόνισσας, μέ εἶδε μέ δυό κα­
πάκια στά χέρια σέ ἀνάταση: 
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—Τί κάνεις ἐκεῖ, Διονυσάκη; ρώτησε. 
Καί ἐγώ γιά πρώτη φορά τραύλισα· εἶπα: 
—Παίζω μου-μου-μου-θική! 
Καί μοῦ ‘μεινε. 

Ὅ,τι ἔγραψα εἶναι ἕνα τραύλισμα νομίζω. Αὐτό εἶναι 
γιά μένα ἡ μουσική: τό θεῖο τραγούδι πού ἕνα ἀδέξιο 
παιδί τό λέει κομπιάζοντας, ἔχοντας στήν καρδιά τήν 
ἀκατόρθωτη μελωδία μιᾶς λαχτάρας γιά τελειότητα 
ἀπό ἕνα πλάσμα πού δέν τήν ἔχει.




