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Μικρό κεφάλι, μυτερή γλώσσα, στόμα λαγού 
δεν με δαγκώνει αλλά με φιλά απαλά. 

Σώμα πιθήκου και κεφάλι αυγού 
θα με καταβροχθίσει σιγά σιγά.
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Γιάννενα 27 Οκτωβρίου 

Φτάσαμε γύρω στις πέντε το απόγευμα. Στην 
είσοδο της πόλης ένας κοντός χωροφύλακας 
με γουρουνίσια μάτια μάς έδειξε τον δρόμο για 
το ξενοδοχείο Εσπέρια. «Έχω κρατήσει δω-
μάτιο εκεί» είπε ο φίλος δίπλα μου και γύρισε 
το κουμπί του ραδιοφώνου να βρει κάποιο 
σταθμό της προκοπής. Κοίταξα έξω από το 
παράθυρο. Μια μικρόσωμη γυναίκα ξεκλείδω-
σε μια πόρτα, έσπρωξε μέσα δυο παιδιά με 
βελούδινα παλτά κι αφού μας έριξε μια ενο-
χλημένη ματιά, χώθηκε κι αυτή μέσα βροντώ-
ντας πίσω της την πόρτα. «Θα βρέξει» είπα 
για να πω κάτι. Στο μπαλκόνι απέναντι, ένας 
άντρας με λαστιχένιες παντόφλες προσπαθού-
σε στις μύτες των ποδιών του να στερεώσει μια 
σημαία στο κοντάρι της. «Είναι μια περιοχή 
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του κώλου, δεν μπορείς ν’ ακούσεις μουσική» 
γρύλισε κι έκλεισε το ραδιόφωνο. Βαριά σύν-
νεφα είχαν κατέβει χαμηλά. Ένα κοπάδι σπουρ- 
γίτια πετούσε δίπλα μας πάνω από ένα άχτιστο 
οικόπεδο. «Φταίει η κεραία» είπα.

Το ξενοδοχείο ήταν τριώροφο, χτισμένο 
πρόσφατα στην άκρη ενός αδιέξοδου. Στη ρε-
σεψιόν δεν υπήρχε κανείς κι αυτός μ’ έστειλε 
πίσω στο γκαράζ να φωνάξω κάποιον. Έξω 
στον δρόμο η βροχή είχε αρχίσει να πέφτει με 
βαριές, αραιές σταγόνες. Το γκαράζ ήταν έρη-
μο κι ακουγόταν μόνο ο θόρυβος της αντλίας 
του νερού σαν να ανάσαινε. Ξαναμπήκα στο 
ξενοδοχείο από την πίσω πόρτα. Ένα μεγάλο 
και φωτισμένο δωμάτιο που θύμιζε κουζίνα 
οδηγούσε σε έναν στενό, σκοτεινό διάδρομο. 
Στο τέλος του ο διάδρομος φάρδαινε και δη-
μιουργούσε έναν χώρο αρκετό για να τοποθε-
τηθούν μια τηλεόραση με τη βάση της, ένα 
χαμηλό τραπέζι και δυο τρία φουσκωτά κα-
ναπεδάκια ντυμένα με πράσινη ταπετσαρία. 
Τρεις γέροι παρακολουθούσαν το πρόγραμμα 
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της τηλεόρασης μέσα στο σκοτάδι. «Δεν υπάρ-
χει κανείς στη ρεσεψιόν;» ρώτησα. Ο ένας από 
τους τρεις μού έριξε μια αδιάφορη ματιά και 
συνέχισε να κοιτάζει την οθόνη. Οι άλλοι δεν 
φάνηκαν να άκουσαν. «Για τη ρεσεψιόν!» φώ-
ναξα πάλι. Έμειναν ασάλευτοι. Τα πρόσωπά 
τους ήταν διαφανή και ταυτόχρονα αδιαπέρα-
στα στο κοκκοειδές φως που έριχνε το βίντεο. 
Βγήκα πάλι έξω. Στην είσοδο του ξενοδοχείου 
βρήκα τον φίλο μου να εξηγεί με μεγάλες χει-
ρονομίες κάτι που δεν κατάλαβα σε μια κοντή, 
κοκκινοπρόσωπη υπηρέτρια. «Μάλιστα, κύ-
ριε» έλεγε αυτή συνεχώς κι έκρυβε τα χέρια 
της στην ποδιά της.

 
 
«Ροβινσώνα».
«Μη με λες Ροβινσώνα».
Άρχισα να γδύνομαι.
Εγώ δουλεύω ή μάλλον δούλευα σ’ ένα μι-

κρό εστιατόριο πάνω στον δρόμο Αγρίνιο-
Ιωάννινα. Υπάρχει ένα βενζινάδικο εκεί δίπλα 
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κι έτσι η πελατεία ήταν και πολλή και σίγου-
ρη. Κυρίως πρόκειται για καμιονίστες ή φορ-
τηγατζήδες που ανεβαίνουν γεμάτοι προς τον 
βορρά και γυρίζουν άδειοι μετά δυο τρεις μέ-
ρες. Αυτοί ήταν οι καλύτεροι πελάτες μας. 
Συχνά όμως σταματούσαν και εκδρομείς με 
πολυάριθμες οικογένειες και τότε ο ιδιοκτήτης 
έβριζε μέσα απ’ τα δόντια του γιατί αυτοί 
έφερναν έτοιμα φαγητά μαζί τους και σε μας 
χρεώνονταν μόνο για ποτά και φρούτα. «Πά-
με στα Γιάννενα» έλεγαν όλοι και σφούγγιζαν 
με λαδωμένες χαρτοπετσέτες το στόμα τους. 
Όταν τελείωναν το φαΐ τους, σηκώνονταν, 
ρεύονταν κι έλεγαν «Δρόμο για τα Γιάννενα 
τώρα». Εγώ δεν είχα πάει ποτέ στα Γιάννε-
να. Έτσι, εκείνο το μεσημέρι γύρω στις τρεις, 
μόλις είδα το Ρενό 4L να σταματάει μπροστά 
στο μαγαζί, τελείωνα το πλύσιμο των πιάτων, 
κι όταν ο οδηγός του μου πρότεινε μια τριή-
μερη βόλτα στα Γιάννενα, εγώ δεν είχα παρά 
να ταχτοποιήσω τα καθαρά ποτήρια σ’ έναν 
τσίγκινο δίσκο πλάι στον νεροχύτη και να 

Eortastiko trihmero_E diorth.indd   12Eortastiko trihmero_E diorth.indd   12 18/3/25   4:27 PM18/3/25   4:27 PM



13

Ε Ο Ρ ΤΑ Σ Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Ι Η Μ Ε Ρ Ο  Σ ΤΑ  Γ Ι Α Ν Ν Ε Ν Α

πηδήσω στο αυτοκίνητο. Φορούσα ακόμη την 
ποδιά μου. Ο ιδιοκτήτης, μόλις μας είδε να 
φεύγουμε, βγήκε έξω, στάθηκε στη μέση του 
δρόμου και μας πετούσε πέτρες. «Βγάλε την 
ποδιά σου» μου είπε ύστερα από λίγο ο οδη-
γός. Στην υπόλοιπη διαδρομή δεν μίλησε σχε-
δόν καθόλου. Ήταν ένα σκοτεινό απόγευμα. 
«Είσαι αχτένιστη» είπε χωρίς να με κοιτάξει 
ενώ έδινε ένα δίφραγκο στο παιδί ενός βενζι-
νάδικου έξω από τα Γιάννενα για να καθαρί-
σει το παρμπρίζ.

 
 
«Ροβινσώνα!» 
«Σκάσε» είπε.
Είχα γδυθεί εντελώς. Τα νύχια του δεξιού 

μου ποδιού ήταν βρόμικα και τα έκρυβα με 
την αριστερή μου πατούσα. Τι στο διάολο 
παριστάνω εδώ στημένη σαν πελαργός, σκέ-
φτηκα. Ο φίλος κοίταζε αλλού. «Κρυώνω» 
του είπα. «Αν κρυώνεις, ντύσου», απάντησε, 
«σου ζήτησε κανείς να γδυθείς;». «Σκέφτηκα 
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μήπως ήθελες...» «Να ήθελα τι;» είπε και με 
κοίταξε βαριεστημένος. Έβγαλε από τη βα-
λίτσα του μια μικρή δερμάτινη θήκη και την 
άνοιξε πάνω στο κρεβάτι. «Θα γυαλίσω τα 
παπούτσια μου» δήλωσε με έμφαση.

Γλίστρησα μέσα στο κρεβάτι και με πήρε 
ο ύπνος. Κάποια στιγμή με σκούντησε, μου 
είπε ότι η ώρα ήταν δέκα κι ότι αυτός έπρεπε 
να βγει. «Θά ’ρθω μαζί σου» του είπα. «Έχω 
δουλειά» μ’ έκοψε και προχώρησε προς την 
πόρτα. «Πεινάω» του φώναξα. Έβγαλε από 
την εσωτερική τσέπη του σακακιού του ένα 
παλιό δερμάτινο πορτοφόλι, διάλεξε ένα τσα-
λακωμένο χαρτονόμισμα και μου το πέταξε 
πάνω στο κρεβάτι. «Αυτά φτάνουν» είπε.

Γλίστρησα πιο βαθιά κάτω από τα σκεπά-
σματα και προσπάθησα να κοιμηθώ πάλι. Τα 
παντζούρια είχαν μείνει ανοιχτά κι από το 
παράθυρο έμπαινε τώρα ένα φως αμυδρό και 
σαλιωμένο. Σπουδαία η εκδρομή στα Γιάν-
νενα, σκέφτηκα. Τα καλοριφέρ έπρεπε να εί-
χαν σβήσει γιατί μια αίσθηση παγωμάρας 
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μαζί με υγρασία προχωρούσε κλιμακωτά κά-
τω από τις κουβέρτες προς τα πόδια μου. Θα 
βγω για μια βολτίτσα, σκέφτηκα.

Η ρεσεψιόν ήταν έρημη. Λιγοστά κλειδιά 
κρέμονταν από μια σειρά καρφιά μπηγμένα 
στον τοίχο πίσω από τον πάγκο. Κοιτάζοντας 
αριστερά είδα ότι ένας μικρός και άδειος από 
έπιπλα προθάλαμος οδηγούσε στο δωματιάκι 
της τηλεόρασης όπου προηγουμένως είχα δει 
τους γέρους. Το δωματιάκι τώρα ήταν άδειο. 
Από την ανοιχτή τηλεόραση ακουγόταν η ζωη- 
ρή φωνή του σπίκερ που παρουσίαζε ένα μου-
σικοχορευτικό σόου. Δυο τρία κορίτσια λι-
κνίζονταν χορευτικά γύρω του ενώ αυτός φο-
ρώντας γούνα αλλά τρομερά ηλιοκαμένος 
μιλούσε σε μια ξένη γλώσσα από το μικρό-
φωνο. Δεν πρέπει να ήταν ένοικοι του ξενο-
δοχείου, σκέφτηκα για τους γέρους. Βγαίνο-
ντας έξω βρήκα την υπηρέτρια του ξενοδο-
χείου να μιλάει στον δρόμο με έναν μεσόκοπο 
αστυφύλακα. Μόλις με είδε, σταμάτησε να 
μιλάει κι έγινε ακόμα περισσότερο κόκκινη. 
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«Πώς πάνε για το κέντρο της πόλης;» ρώτη-
σα τον αστυφύλακα. «Το κέντρο; Εδώ είναι 
το κέντρο» είπε αυτός κι έκανε μια αόριστη, 
κυκλική χειρονομία.

Μόλις βγήκα από το αδιέξοδο, έστριψα 
αριστερά και βρέθηκα στον κεντρικό δρόμο. 
Η βροχή είχε σταματήσει αλλά έκανε κρύο. 
Θα του πω να μου αγοράσει παλτό. Αύριο, 
σκέφτηκα. Το πεζοδρόμιο ήταν σχεδόν έρημο. 
Αραιά και πού περνούσε κάποιο μικρό αυτο-
κίνητο και φώτιζε σαν αστραπή τις σπασμέ-
νες σχάρες των υπονόμων. Απέναντι, μια πα-
ρέα συζητούσε ζωηρά μπροστά σε ένα περί-
πτερο. Ο περιπτεράς είχε βγει κι αυτός έξω 
και τους παρακολουθούσε με συλλογισμένη 
έκφραση. Αποφάσισα να τους πλησιάσω. Μό-
λις με είδε ο περιπτεράς, μπήκε πάλι μέσα 
και με κοίταξε ερωτηματικά ανάμεσα σε σω-
ρούς από σοκολάτες και μπισκότα. «Ένα στι-
λό» είπα. Ύστερα κάθισα να χαζέψω την πα-
ρέα. Κάποιος είχε υποσχεθεί σε κάποιον άλ-
λον να του δανείσει το αυτοκίνητό του, ένα 
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ημιφορτηγό, για να βγει με μια γκόμενα αλ-
λά τώρα η δικιά του γκόμενα, μια παντρεμέ-
νη, τα είχε κανονίσει να τον συναντήσει εκεί-
νο το βράδυ κι εκείνος δεν ήθελε να χάσει την 
ευκαιρία. «Δεν είναι ότι δεν θέλω αλλά δεν 
μπορώ», εξηγούσε στους άλλους, «η γυναίκα 
κινδυνεύει τη ζωή της για να με δει, δηλαδή 
για να δει εμένα...». Άλλοι τέσσερις πέντε 
νεαροί πλησίασαν κι άρχισαν να παρακολου-
θούν τον τσακωμό με μεγάλο ενδιαφέρον. Κά-
ποιος μουρμούρισε ότι ήξερε καλά ότι η γκό-
μενα του ημιφορτηγού δεν ήταν παντρεμένη 
κι ο ημιφορτηγός πετάχτηκε έξαλλος κι είπε 
«Πάρ’ τον λόγο σου πίσω, ρε», αλλά εκείνος 
δεν πήρε πίσω τον λόγο του γιατί κανείς δεν 
ήξερε ποιος ήταν κι ο καθένας από την ομάδα 
κοίταζε τον άλλον σαν να τον κατηγορούσε 
εσύ το είπες κι εκείνος στον οποίο ο ημιφορ-
τηγός είχε αρχικά υποσχεθεί το ημιφορτηγό 
άρχισε να λέει με κλαψιάρικη φωνή ότι αν 
ένας άντρας δεν κρατάει τον λόγο του δεν εί-
ναι άντρας και ούτω καθεξής. Κανείς δεν μου 
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έδινε σημασία κι αποφάσισα να συνεχίσω τον 
δρόμο μου. Έξω από ένα ζαχαροπλαστείο, 
με πλεύρισε ένας στρατιώτης και μου πρό-
τεινε να με κεράσει ένα ρυζόγαλο. Μπήκαμε 
μέσα και παράγγειλα δύο. Ύστερα φώναξα 
πάλι το γκαρσόνι και παράγγειλα ακόμη δύο. 
Ο στρατιώτης με παρατηρούσε χαμογελώντας 
σαστισμένος. Άλλα δυο ζευγάρια κάθονταν 
σε μια απόμερη γωνιά του ζαχαροπλαστείου 
και ρουφούσαν την πορτοκαλάδα τους συνω-
μοτικά. Το γκαρσόνι σαπούνιζε με ένα μεγά-
λο σφουγγάρι το μπροστινό τζάμι του ψυγείου 
χωρίς να δίνει σημασία. Από το εσωτερικό 
του μαγαζιού ένα ραδιόφωνο μετέδιδε τις νυ-
χτερινές ειδήσεις. Το γκαρσόνι μάς πλησίασε 
και ζήτησε να πληρωθεί. «Πρέπει να παρα-
δώσω ταμείο» εξήγησε. Από τα ακρινά τρα-
πέζια έφταναν πνιχτά γελάκια. Ο στρατιώτης 
τούς έριξε ένα κλεφτό βλέμμα και χαμογέλα-
σε πονηρά. «Ξέρω μια οικοδομή πίσω από 
τον σταθμό των υπεραστικών» είπε.

* * *
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Όταν γύρισα στο Εσπέρια, τον βρήκα να με 
περιμένει όρθιος πίσω από την πόρτα του δω-
ματίου. «Πού ήσουν;» ρώτησε αγριεμένα. 
Από τη μέση κι απάνω φορούσε μόνο μια λευ-
κή φανέλα κιτρινισμένη στις μασχάλες. Το 
στήθος του ήταν πλαδαρό και άτριχο. Αντί-
θετα, δυο αραιές φούντες φύτρωναν σαν επω-
μίδες στους ώμους του. «Είχα πει να μη 
βγεις» ούρλιαξε ξανά. Με άρπαξε από τα μαλ-
λιά και με έσυρε στο πάτωμα. Φτάνοντας στο 
μπάνιο άνοιξε με μια κλοτσιά την πόρτα και 
με τράβηξε μέσα. Ο πόνος ήταν τόσο δυνατός 
που αισθανόμουν να μου ξεκολλάει το κρανίο. 
Μπροστά στη βάσκα του ντους με παράτησε 
απότομα κάτω. «Εδώ θα μείνεις όλο το βρά-
δυ» είπε με ήσυχη φωνή. Άκουσα το σιφόνι 
του διπλανού δωματίου να τρέχει κι ύστερα 
το καπάκι να πέφτει υπόκωφα πάνω στην 
κουλούρα του καμπινέ. Κάποιος ευχήθηκε 
καληνύχτα σε κάποιον άλλον και δεν πήρε 
απάντηση ή τουλάχιστον εγώ δεν την άκουσα. 
Κοιμήθηκα βαριά.
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