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yy I 1 να βράδυ που 
1 J δεν μπορού- 
I* . σα να κοιμη- 
I J θώ ξεκόλλησε 

από to σκοτάδι μια γυναίκα 
που έμοιαζε στην Παναγία». 
Από τις πρώτες 17 λέξεις, με 
τις οποίες ξεκινά το νέο της 
βιβλίο «Το μακρύ ταξίδι της 
μιας μέσα στην άλλη» (εκδ. 
Πατάκη) η Αμάντα Μιχαλο- 
πούλου σε έχει κάνει, ηάραυ- 
τα, συνοδοιπόρο της. Μέσα 
από τη γοητευτική και τολ­
μηρή της αφήγηση -πλημ­
μυρισμένη από τα όνειρα της 
ηρωίδας- διεισδύει στον πυ­
ρήνα των γυναικών, κινού­
μενη πάνω στις ρόγες της 
μητρότητας, της θυγατρικό- 
τητας, της τέχνης της συγ­
γραφής. Η βραβευμένη συγ­
γραφέας μιλά στην «Π» για 
το βιβλίο της, που έχει, σα­
φώς, να πει πολλά (και) 
στους άντρες.

Αμάντα Μιχαλοπούλου
(Συγγραφέας)

«Ζηλεύω τη 
μαχητικότητα των 
νέων γυναικών»

-Πότε και με ποια αφορμή 
σάς τράβηξε από το μανίκι 
«Το μακρύ ταξίδι της μιας 
μέσα στην άλλη», -στον 
τίτλο σας έκλεισε το μάτι 
και ο Ο’Νηλ, ίσως; -απαι­
τώντας τη συγγραφή του; 
Τα βιβλία κυοφορούνται αρ­
γά -όχι σαν τα παιδιά. Τα τε­
λευταία είκοσι χρόνια ο μη­
τρικός μου ρόλος με έκανε 
συχνό να αναλογίζομαι πώς 
μιλάμε για τη μητρότητα, τό­
σο μεταφορικά όσο και κυ­
ριολεκτικά. Ηθελα να συν­
δυάσω αφηγηματικά τη δη­
μιουργία ενός βιβλίου -που 
είναι επίσης μια επώδυνη 
εγκυμοσύνη- με την ανα­
τροφή ενός παιδιού. Ονει­
ρευόμουν ένα διπλό βιβλίο 
όπου κάθε κεφάλαιο θα γεν­
νιόταν με φυσικότητα, υπο­
δεικνύοντας μόνο του τον 
ρυθμό ανάπτυξης. Το μυθι­
στόρημα είναι γεμάτο με τα 
όνειρα της κεντρικής ηρωί­
δας -και τα όνειρα είναι ήδη 
μια παρανοϊκή δημιουργία 
του νου, μια γέννηση ασυ­
νείδητων εικόνων, άρα και 
μια ακόμη μεταφορά για την 
αφήγηση που συμβαίνει στον 
ύπνο, ερήμην της ονειρευό- 
μενης. Είναι σαν να ρωτάω: 
τι θα συμβεί με αυτό το βι­
βλίο, ή με αυτό το παιδί; Πώς 
προχωράει μια ιστορία, αν 
την αφήσεις να εξαπλωθεί 
και να αυτοπροσδιοριστεί; 
Αυτό ήταν το στοίχημα. Δεν 
το ήξερα, αλλά κυοφορούσα

Θέλω οι Ροϋ 
αυτού του 
κόσμου να 
διαβάσουν 

κάποτε αυτή 
την αφήγηση, 

να καταλάβουν 
το γυναικείο 

μυαλό, 
για να μην 

ονειρεύονται να 
το τσακίσουν με 

τη μασιά

αυτό το βιβλίο εδώ και πολ­
λά χρόνια.

-4:30 ακριβώς, κάθε νύ­
χτα, ξυπνάει η συγγραφέ­
ας ηρωίδα -alter ego σας 
από τα όνειρά της, όπου 
παρελαύνουν γυναίκες 
από την Παναγία έως τη 
μητέρα του Μουσολίνι. 
Γιατί επιλέξατε την Πανα­
γία -και δη με τιγρέ ρό­

μπα-ως συνοδοιπόρο σας 
σε αυτή την περιπετειώδη 
ενδοσκόπηση μέσα από 
τη σχέση σας με την κό­
ρη, την αδελφή, τη μη­
τέρα σας;
Η Παναγία παρουσιάστηκε 
με μεγάλη φυσικότητα στα 
όνειρα της πρωταγωνίστρι­
ας ως η απόλυτη εξιδανικευ- 
μένη μητέρα. Η ρόμπα ήρθε 
με παρόμοια φυσικότητα για 
να ντύσει αυτή την παρεξη- 
γημένη «αγιότητα» μιας μη­
τέρας- εικόνισμα, μιας μητέ- 
ρας-θεωρία. Οταν λέω «ήρ­
θε», δεν υπερβάλλω: η στιγ­
μή της δημιουργίας είναι μια 
μεταφυσική στιγμή κι αρκετά 
απ’ όσα συμβαίνουν δεν εί­
ναι προμελετημένα, έρχονται 
ως υλικό ονείρων. Η συγ­
γραφική επινόηση τρέφε­
ται από αυτό το χάσμα του 
μυαλού, καθώς το χέρι γρά­
φει, δηλαδή ζωγραφίζει ει­
κόνες. Υστερα το μυαλό ξυ­
πνάει και απαιτεί ή εξηγεί 
ή δικαιολογεί. Θα μπορού­
σα να σας πω πως η Πανα­
γία είναι ένα αγρίμι εγκλω­
βισμένο στον ρόλο της επι­
βεβλημένης παρθενίας της 
και τα λοιπά, αλλά τα αφή­
νω αυτά στους κριτικούς. Η 
Παναγία μού παρουσιάστη­
κε έτσι ακριβώς, με την τι- 
γρέ ρόμπα της, ως ένα συγ­
γραφικό όραμα.

-«Αγαπούσα τπν κόρπ 
μου, όχι τπ μπτρότπτα».

Πώς προσδιορίζετε αυτή 
τη διαφορά;
Στο «Μακρύ ταξίδι» παλεύω 
συνειδητά με την πατριαρ­
χική σκέψη ότι οι γυναίκες 
θέλουν να φροντίζουν με συ­
γκεκριμένους, «σωστούς» 
τρόπους. Εχω την πεποίθη­
ση πως δίνοντας χαρακτη­
ριστικά φύλου στα συναι­
σθήματα αποκλείουμε τους 
άντρες από την τρυφερότη­
τα. Εξ ου και η σκέψη που 
διατρέχει το βιβλίο ότι στη 
μεγάλη ζωγραφική της Ανα­
γέννησης βλέπουμε διαρ­
κώς αγιογραφίες μητρικής 
αγάπης και όχι πατρικής. Ο 
Θεός και ο Αδάμ αγγίζουν 
απλώς το δάχτυλό τους στην 
Καπέλα Σιστίνα. Αυτός ο συ­
ναισθηματικός αποκλεισμός 
βρίσκεται στη ρίζα του προ­
βλήματος -ο ορισμός της τρυ­
φερότητας και της φροντίδας 
ως κάτι αμιγώς γυναικείο.

-«Ο κόσμος θ’ αλλάξει μό­
νο αν οι άντρες διαβά­
σουν για τη ζωή των γυ­
ναικών με την ίδια φυσι­
κότητα που διάβαζαν ανέ­
καθεν οι γυναίκες για τη 
ζωή των αντρών» λέει η 
ηρωίδα σας. Οι γυναικο- 
κτόνοι (κι άλλο «χτύπη­
μα» πρόσφατα στον Βόλο) 
-μιας και στο βιβλίο σας 
δίνετε τον λόγο στη μητέ­
ρα της Ελένης Τοπαλού- 
δη- πώς αλλάζουν;
Οι γυναικοκτονοι είναι προ­

ϊόν της κοινωνίας που μόλις 
περιέγραψα. Δείτε τα λαϊκά 
μας τραγούδια. Ο άντρας ως 
πρωτόγονο τέρας που θέλει 
μια γυναίκα-πιστή μητέρα, 
ο άντρας -συγχώρα με που 
αμάρτησα-, ο άντρας - παιδί 
ή πρίγκιπας. Αυτά τα απλοϊ­
κά πρότυπα δεν έχουν καμία 
σχέση με την περίπλοκη αν­
θρώπινη ψυχή. Χρειαζόμα­
στε μια νέα συναισθηματική 
αγωγή για άντρες και γυναί­
κες. Η λογοτεχνία μπορεί να 
προσφέρει -διά του παρα­
δείγματος- ένα σχολείο αλη­
θινού συναισθήματος. Η εξι- 
στόρηση της παιδικής ζωής 
της Ελένης Τοπαλούδη από 
τη μητέρα της εξυπηρετεί 
αυτό τον σκοπό: να δημιουρ­
γήσει από την είδηση των 
εφημερίδων έναν πραγματι­
κό άνθρωπο, μια πραγματι­
κή οικογένεια που υποφέρει 
επειδή το κορίτσι της χάθη­
κε από απάνθρωπη βία. Για 
να το πω κι ενδολογοτεχνικά: 
με θυμώνουν οι δήθεν ύπου­
λες γυναίκες που «εξαναγκά­
ζουν» με τη συμπεριφορά 
τους έναν άντρα να τις σπά­
σει στο ξύλο, όπως ο ήρωας 
του Φίλιπ Ροθ που σηκώνει 
τη μασιά στο βιβλίο «Η ζωή 
μου ως άντρα» και ονειρεύ­
εται να σπάσει το κεφάλι της 
πρώην συζύγου του. Θέλω 
να ακούσω την ιστορία και 
από τη δική της πλευρά. Και 
θέλω οι Ροθ αυτού του κό­
σμου να διαβάσουν κάποτε

αυτή την αφήγηση, να κατα­
λάβουν το γυναικείο μυαλό, 
για να μην ονειρεύονται να 
το τσακίσουν με τη μασιά.

-Ζητήσατε από τους αγα­
πημένους σας -μητέρα, 
κόρη, σύζυγο τη γνώμη 
τους για το βιβλίο. Κι ήταν 
όλοι τους αυστηροί. Πώς 
βγήκατε από τπ ζόρικπ 
«κυοφορία» του και πώς 
νιώθετε για το συγγραφι­
κό «μετά», έπειτα από αυ­
τή τη νέα γέννα;
Οταν ένα βιβλίο βασίζεται 
και στην αυτο-μυθοηλασία 
οι αληθινοί πρωταγωνιστές 
έχουν δικαιώματα -το επι­
τάσσει η ηθική της αφήγη­
σης. Σ’ ένα ατύχημα δεν ρω­
τάς όλους τους μάρτυρες τι 
ακριβώς είδαν; Το «ατύχημα» 
της οικογενειακής ζωής πρέ­
πει να περιγράφει σφαιρικά, 
για να επουλωθούν τα τραύ­
ματα. Είναι σαν να λέω: αγα­
πημένη μου οικογένεια, σας 
εξέθεσα διά της μυθοπλασί­
ας, πείτε την άποψή σας. Με­
τά τη γέννα πάντως ουδέν 
λάθος αναγνωρίζεται, όπως 
λέμε για κάθε απομάκρυν­
ση από το «ταμείο». Το βιβλίο 
έκλεισε τους λογαριασμούς 
με το ίδιο το βιβλίο, όχι με 
την πραγματικότητα. Μπορεί 
να ακούγεται περίεργο, αλλά 
όσο και να εκθέτω τη μυθο­
πλαστική μου οικογένεια, άλ­
λο τόσο προστατεύω την ιδι- 
ωτικότητα της αληθινής μου 
οικογενειακής ζωής.

-Με τον χρόνο που επιφέ­
ρει αλλαγές στο σώμα αλ­
λά και, ίσως, απελευθερώ­
νει, πώς τα πάτε;
Ειλικρινή; Χάλια. Ισως πρέ­
πει να γράψω ένα βιβλίο επι­
διώκοντας μια πρώτη μορφή 
συμφιλίωσης.

-Τι ζηλεύετε στις νέες γυ­
ναίκες σήμερα και τι θα 
λέγατε, κοιτώντας πίσω, 
στπν Αμάντα στπν πλι- 
κία της κόρης σας Κλάρας; 
Ζηλεύω τη μαχητικότητά 
τους. Αλλά το σωστό ρήμα 
είναι: «χαίρομαι». Χαίρομαι 
που διεκδικούν όσα δεν διεκ- 
δικήσαμε, χαίρομαι που ανοί­
γουν νέους δρόμους για να 
δούμε ξανά πώς ζήσαμε και 
να αναμετρηθούμε με όσα 
δεν επιτύχαμε από φόβο κυ­
ρίως και από εσφαλμένη ταύ­
τιση με απάνθρωπα γυναι­
κεία μοντέλα.
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