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Ν
’ αγαπάς τους άντρες και 
τις γυναίκες που κλαίνε 
στο σινεμά, που ποτίζουν 
τα λουλούδια, που έκλε­
ψαν κάποτε ένα ποδήλατο και το 
επέστρεψαν. Μαζεύουν τα πόδια 

σαν χελωνάκια για να διευκολύνουν 
αυτόν που πάει να καθίσει δίπλα 
τους, σου λένε «έχεις μαϊντανό στα 
δόντια, όχι εκεί, στον κυνόδοντα», 
ξέρουν ποια έγραψε τον στίχο για 
«τα μυρμήγκια που πεθαίνουν από 
αγάπη».

Ογδόντα εννέα όνειρα καταγε- 
γραμμένα, σχολιασμένα, αναλυμένα- 
όνειρα σειραϊκά και επίσης όνειρα 
συγκοινωνούντα δοχεία. Ονειρα 
post-punk, στα οποία μολοντούτο ο 
έμπειρος (και ευφάνταστος) αναγνώ­
στης θα διακρίνει την ψυχεδελική 
σκιά του μέγιστου Νίκου Γαβριήλ 
Πεντζίκη όταν μας αποσβόλωνε κατ’ 
εξακολούθησιν με το Πόλεως και 
Νομού Δράμας Παραμυθία. Ονειρα 
που βλέπει, αγρυπνώντας θα έλε­
γε κανείς, κάποια Μιχαλοπούλου

Στα όνειρα της 
αφηγήτρτας η 
Θεοτόκος παραχωρεί 
ενίοτε τη θέση της σε 
γυναίκες, από τη Ρόζα 
Λούξεμπουργκ έως 
τη Μαίρη Πόπινς

(ο. 22), που προσφέρουν στη συγ­
γραφέα Αμάντα Μιχαλοπούλου τη 
δυνατότητα να συνθέσει μια ροκ 
όπερα σαν αυτές του αείμνηστου 
ΚενΡάσελ (Ken Russell, 1927-2011), 
ένα εγκόλπιο αυτογνωσίας, και ένα 
γουέστερν δωματίου διανθισμένο με 
ορισμένα εξωτερικά πλάνα.

Το Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην 
άλλη είναι το πιο σύνθετο μυθιστό­
ρημα της Αμάντας Μιχαλοπούλου 
(Αθήνα, 10/10/1966), και μάλλοντο 
πιο σαγηνευτικά ώριμο, και ώριμα 
σαγηνευτικό, μιας και διαβάζεται 
με τον τρόπο που επιθυμούσε ο 
Μαρσέλ Προυστ να διαβάζονται τα 
έργα του, ήτοι σαν μεταφράσεις του 
βίου και ως εάν ο αναγνώστης να 
καθίσταται ο ίδιος δημιουργός που 
ουσιαστικά αναγιγνώσκει τον εαυτό 
του. Και βέβαια, όπως συμβαίνει και 
με τον συγγραφέα του Αναζητώντας 
τον χαμένο χρόνο, δεν λείπει - απε­
ναντίας! -το διαβρωτικό χιούμορ, ο 
αυτοσαρκασμός, και η τηλεσκοπική 
ματιά στα κοινωνικά πεπραγμένα 
και πρακτέα.

Μιλώντας για την ηρωίδα Μιχαλο­
πούλου και για τους οικείους της, η 
συγγραφέας Μιχαλοπούλου μιλάει 
για πολλά από τα όσα διαδραματί­
ζονται στον κοινωνικό ιστό, από 
όσα χαρακτηρίζουν την εποχή μας: 
τις έμφυλες ταυτότητες, τις νέου 
τύπου οικογενειακές σχέσεις, τις 
διαδικασίες μαθήσεως και μαθη­
τείας, τα κρούσματα γενικευμένης 
παρανοϊκής βίας, την αιμορραγία του 
νοήματος (όπως έλεγε ο μακαρίτης 
φίλος μας Χρήστος Βακαλόπουλος), 
τις διακυμάνσεις της ευαισθησίας, 
την τάση προς ενσυναίσθηση και 
αμοιβαιότητα.

Η Τζοόλι Άντριουβ 
(os Μέρι nomvs στην 

ομότιτλη ταινία Tns 
Disney του 1964 

(στιγμιότυπο από το 
τρέιλερ)

Αμάντα Μιχαλοπούλου

Ενα μυθιστόρημα 
μπάμπουσκα
Evas διττόε οτοχαομόε για τα ήθη Tns snoxns μαε και την ικανότητα Tns 
τέχνηε να pas ευαισθητοποιεί ατο «Μακρύ ταξίδι Tns μιαε μέσα στην άλλη»

Κι ακόμα, η Αμάντα στοχάζεται, 
όπως συχνά κάνει, σχετικά με την 
ικανότητα της τέχνης να μας ευαι­
σθητοποιεί, να μας ωθεί σε βαθιές, 
γόνιμες συνομιλίες με τον εαυτό μας 
και με τους γύρω μας.

Η πλοκή είναι απλή, αλλά εκτυλίσ­
σεται με ευπρόσδεκτες και ευφυείς 
περιπλοκές. Η ηρωίδα, η οποία ξυ­
πνάει πάντα στις 4:30 τα χαράμα­
τα, αρχίζει να βλέπει στον λιγοστό 
ύπνο της παραλλαγές της Παναγίας 
- μιας Παναγίας εξοπλισμένης με 
τάμπλετ, σπιρτόζας, ενδεδυμένης 
με τιγρέ ρόμπα, ειδικευμένης στο 
να μαγειρεύει σούπες με λαχανικά, 
προορισμένης να εμπνεύσει στην 
αφηγήτρια τη διάθεση να αναστο­
χαστεί την καθημερινότητά της, 
την ιστορία της, το παρελθόν της- 
να αναζητήσει απαντήσεις σε κρί­
σιμα ερωτήματα, προσωπικά και 
κοινωνικά- να ανατρέξει στον Μάρ- 
τιν Χάιντεγκερ, στον Ζακ Λακάν, 
στη Βίβλο, σε ετυμολογικά λεξικά,

σε περιπέτειες άλλων κι ακόμα να 
ακούσει ξανά λατρεμένα άσματα, να 
θυμηθεί την Κρίσιμη Καμπή της Νάν­
ου Χιούστον και τις Ωρες του Μάικλ 
Κάνιγχαμ (ο. 133), να ονειρευτεί ότι 
σκηνοθετεί ταινίες που τελειώνουν 
μ’ έναν στίχο του Πάουλ Τσέλαν (ο. 
158), να «αποβοτσαλωθεί» (ο. 165).

Και to όνομα αυτής:
Μαρία
Τα ενύπνια της αφηγήτριας, στα 
οποία η Θεοτόκος παραχωρεί ενί­
οτε τη θέση της σε άλλες γυναίκες, 
από τη Ρόζα Λούξεμπουργκ και τη 
μητέρα του Μπενίτο Μουσολίνι έως 
τη Ραπουνζέλ και τη Μαίρη Πόπινς, 
διακόπτονται απότομα, θαρρείς, στη 
σ. 262, και το μυθιστόρημα προχωρεί 
με την ανάμνησή τους, με τους στο­
χασμούς της Αμάντας Μιχαλοπούλου 
σχετικά με τη γραφή στην εποχή 
μας, με καταλόγους αγαπημένων 
ποιητριών και μυθιστοριογράφων 
που φέρουν το όνομα Μαρία (Πο-

Αμάντα Μιχαλοπούλου
ΤΟ ΜΑΚΡΥ ΤΑΞΙΔΙ ΤΗΣ 
ΜΙΑΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΑΑΑΗ
Εκδ. Πατάκη, 2025
Τιμή 18,80 ευρώ

λυδούρη, ΜακΚάρθι, Κοδάμα, Μή- 
τσορα, Λαϊνά κ.ά.).

Εν συνεχεία, η συγγραφέας λαμβά­
νει τρεις επιστολές - από τη μητέρα 
της, τη θυγατέρα της, τον σύζυγό 
της - που ασκούν κριτική στο μυ­
θιστόρημα με θέμα τα όνειρά της 
και τις επιπτώσεις τους στην κα- 
θημερινότητά της, και, με έναυσμα/ 
εφαλτήριο τις εν λόγω επιστολές, 
επανεπεξεργάζεται το βιβλίο της, 
το καθιστά μια μπάμπουσκα σε τρία 
μέρη, το ένα μικρότερο από το άλλο, 
το εμπλουτίζει με αφηγήσεις άλλων 
γυναικών που συνθέτουν μια σκληρή 
και τεταραγμένη προσωπογραφία 
των καιρών μας. Είναι η Κούλα, η 
μητέρα της δολοφονημένης Ελένης 
Τοπαλούδη, η δεκαετής Αφγανή Λέι- 
λα που αποχωρίστηκε τη μητέρα της, 
η Κριστίν Ερβιν, θυγατέρα φριχτά δο­
λοφονημένης γυναίκας, η/ο Οουεν, 
μια «τρανς αρρενωπότητα» από την 
Πολωνία, ένας φαρσέρ που «υπονο­
μεύει ρόλους φύλου και κώδικες».

Με την καλώς συγκερασμένη πε- 
ριπλοκότητά του το Μακρύ ταξίδι 
της μιας μέσα στην άλλη (ειρήσθω 
εν παρόδω, συναντάμε τον τίτλο, 
που κλείνει το μάτι τόσο στο θεα­
τρικό του Ευγένιου Ο’ Νιλ όσο και 
στο φιλμ του Μπι Γκαν, στις σελίδες 
186, 300, και 379) έρχεται να μου 
επιβεβαιώσει, για άλλη μια φορά, 
την παρατήρησή μου ότι στο πρώτο 
τέταρτο του 21ου αιώνα, οι γυναίκες 
μυθιστοριογράφοι γράφουν πολύ πιο 
τολμηρά, ευφάνταστα, εμπνευσμένα 
και συγκροτημένα από τους άρρενες 
συναδέλφους τους που μοιάζουν 
μάλλον κουρασμένοι, έωλοι και 
παρωχημένοι μπροστά στην Ολγκα 
Τοκάρτσουκ και την Αμάντα Μιχα­
λοπούλου, την Τζένι Ερπενμπεκ και 
τη Σώτη Τριανταφύλλου, καθώς και 
την κολοσσιαία Λούσι Ελμαν, της 
οποίας το έργο Ducks, Newburyport 
(2019) θεωρώ ότι είναι απαράμιλλο!
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