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Με τον

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ
ΜΗΛΙΑ

Ο Αλέξανδρος Μηλιάς γεννήθηκε το 1982 
στην Αθήνα, όπου και σπούδασε Ιατρική. 

Ειδικεύτηκε στην Παιδοψυχιατρική. Εχει εκδώσει 
τα ποιητικά βιβλία «Ο,τι φέρει η βροχή» (Εψιλον, 

2010), «Στην αψίδα των νεκρών θριάμβων» 
(εκδόσεις Πατάκη, 2014), «Κλαννή των όπλων» 

(εκδόσεις Πατάκη, 2023) και «Απ’ την Αθήνα 
φάντασμα» (εκδόσεις Πατάκη, 2025).

Επιμέλεια: ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΣΚΑΡΑΚΗ

Ποια βιβλία έχετε αυτόν τον και­
ρό πλάι στο κρεβάτι σας;
Διαβάζω ή/και επιστρέφω σχα 
εξής: «Δεν ήμουν πια άνθρωπος» 
(Οσάμου Νιαζάι, Gutenberg), 
«Πέδρο Πάραμο» (Χουάν Ρούλ- 
φο, εκδόσεις Πατάκη), «Το παιδί 
εγκληματίας» (Ζαν Ζενέ, Αγρα), 
«Το άσμα του σφαγιασμένου 
εβραϊκού λαού» (Γιτσχάκ Κα- 
τσνέλσον, Loggia), «Εζρα Πάουντ, 
Ενας νεωτερικός Οδυσσέας» (Στέ­
φανος Ροζάνης, Ροές). Στην κρε­
βατοκάμαρα πολύ σπάνια υπάρ­
χουν βιβλία - αλλά αυτό μάλλον 
ελάχιστη σημασία έχει.

Βρήκατε ποτέ τον μπελά σας 
επειδή διαβάσατε ένα βιβλίο;
Εσωτερικές αναστατώσεις, οδυ­
νηρούς προβληματισμούς. Πρό­
σφατο παράδειγμα το ποίημα του 
Κρίτωνα Αθανασούλη «Κάποτε 
όλα πήγαιναν ωραία...». Επειτα 
από σύντομη ποιητική ανάπτυξη 
ενός αισθήματος μαρασμού της 
ευαισθησίας, φτάνει στο σοκαρι- 
στικό, κατά τη γνώμη μου, κατα­
ληκτικό δίστιχο: Για σφάξετε ένα 
μικρό παιδί/να δω αν μπορώ να 
κλάψω. Ιδίως στη χρονική περίο­
δο που διανύουμε, η εκτόξευση 
από το προσωπικό στο συλλογικό 
και η επιστροφή και πάλι στο προ­
σωπικό ήταν για μένα δύσκολη 
και αναπόφευκτη.

Υπάρχουν κάποια είδη λογοτε­
χνίας που προτιμάτε και άλλα 
που αποφεύγετε;
Σύνθετο θέμα η διάκριση των λο­
γοτεχνικών ειδών. Αυτό που πε­
ρισσότερο με απασχολεί προσωπι­
κά είναι η δυνατότητα της γραφής 
να δεσμεύει και να δημιουργεί 
φορτίσεις ικανές να φτάνουν στον 
αναγνώστη ως αισθήσεις και νο­
ήματα που θα νιώθονται και θα 
λειτουργούν συγκινησιακά -πρω- 
τίστως- και διανοητικά με δύνα­
μη και σε βάθος. Μεγάλο βάρος 
πέφτει στη μορφή, αλλά και το 
περιεχόμενο δεν είναι καθόλου 
για να υποτιμάται. Να χρησιμο­
ποιήσω ένα παράδειγμα. Τα λόγια 
του Κουέντιν στο μυθιστόρημα «Η 
βουή και η μανία» του Φώκνερ,
«Αν είχα τουλάχιστον μια μητέρα 
για να μπορώ να λέω Μητέρα Μη­
τέρα», όπως και άλλα αποσπάσμα­
τα από το ίδιο βιβλίο, έχουν μια 
ριζική, σχεδόν σωματική ποιητικό- 
τητα, την οποία στερούνται πολλά 
αξιόλογα ποιητικά βιβλία.

Τι είναι αυτό που σας συγκινεί 
περισσότερο σε ένα βιβλίο;
Οταν αισθάνομαι πως συμβαίνει 
ό,τι εν συντομία προσπάθησα να 
περιγράφω προηγουμένως.

Τι συμβολίζει ο τίτλος της ποι­
ητικής σας συλλογής «Απ’ την 
Αθήνα φάντασμα»;
Το βιβλίο αφορμάται από τα γεγο­
νότα στη Γάζα. Η βία, το ανθρώπι­
νο κακό, η ζώνη των νεκρών ή των 
ζωντανών-νεκρών είναι θέματα 
που γενικότερα με έχουν απασχο­
λήσει. Ενιωσα ότι το ποιητικό υπο­
κείμενο δεν θα μπορούσε παρά 
να είναι φασματικό και πολυφω- 
νικό. Ενα φάντασμα δεν υπόκει- 
ται στους περιορισμούς της ύλης 
και της φθοράς, του χώρου και 
του χρόνου. Μπορεί να μετακινη­
θεί από τη Ράφα στο άγαλμα του 
Γέρου του Μόριά της Σταδίου και 
από εκεί στον Κολοκοτρώνη λίγο 
έξω από τα Βέρβενα, από το αρ­
χηγείο της Γκεστάπο στον «Αγαμέ- 
μνονα» της Μπουμπουλίνας, από 
το Βιετνάμ στο Κούσκο του δια­
μελισμένου Τούπακ Αμάρου. Ενα 
φάντασμα γνωρίζει από ζωή και 
από θάνατο. Μπορεί να αφομοι­
ώνει πολλαπλές φωνές-υποστά- 
σεις, είναι αχνώδες, ελλειμματικό, 
τουλάχιστον ελεύθερο.

Ποια είναι η σημασία του χρό­
νου για εσάς και ποιος ο ρόλος 
του στο βιβλίο;
Ο χρόνος, στην πορεία, κυρίως θα 
βιωθεί ως αυτό που μάλλον είναι: 
μια ανοιχτή, αβέβαιη, παλίνδρομη 
ροή σχέσεων. Το μωρό, το οποίο 
έχει κυρίαρχη θέση στο βιβλίο, 
συνιστά την πιο κρίσιμη ζωντανή 
αρχή. Η πρώιμη περίοδος θα πρέ­
πει να φέρει την αίσθηση της στα­
θερότητας και της ασφάλειας των 
συνδέσεων ζωής. Το μωρό-παιδί 
είναι, κατά κάποιον τρόπο, το αντί­
θετο του φαντάσματος. Μια διάχυ­
τη φασματική διάσταση προσώ­
πων και περιβάλλοντος στο βιβλίο, 
συντονίζεται αλλά και αμύνεται 
ταυτόχρονα απέναντι σε βάρβα­
ρες εξωτερικές εκθεμελιώσεις 
και στον ανάλογο εσωτερικό, ψυ­
χικό αντίκτυπο. Η συγκεχυμένη, 
αντεστραμμένη γενεαλογία, κυρί­
ως πατέρα-γιου, είναι ενδεικτική. 
Το «αίμα μωρών», τα «πτώματα 
παιδιά», τρέχουν ανάποδα στον 
χρόνο. Τα μόνα εντελώς αθώα, 
γίνονται ή/και προστρέχουν σε 
αχρονικά-διαχρονικά φαντάσματα.
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