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«Οι συγγραφείς 
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Πώς έζησαν, αν έζησαν, 
όσες ψυχές σμίλεψαν τις 
στοές των ορυχείων της 
Κύπρου; Η βραβευμένη 
Κύπρια πεζογράψος δίνει 
μιλιά στις αόρατες ζωές των 
μεταλλωρύχων
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ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΪΑ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Σαν να μην 
ήταν ορατοί 
αυτοί
οι άνθρωποι
Με αφετηρία ένα αποσιωπημένο επεισόδιο της κυπριακής 
κοινωνικής ιστορίας στον 20ό αιώνα, η βραβευμένη 
Κύπρια πεζογράφος Κωνσταντΐα Σωτηρίου, στο 
μυθιστόρημά της «Η κεφαλή του Τσάτσγουερθ», σχολιάζει 
τις «αόρατες ζωές» του τότε και του τώρα, συνομιλώντας 
έμμεσα με τον επίσης πεζογράφο Γιάννη Μακριδάκη, 
ενώ παράλληλα προβληματίζεται και για τα πρόσωπα 
του σύγχρονου ρατσισμού

ΤΗΣ ΜΙΚΕΛΑΣ ΧΑΡΤΟΥΛΑΡΗ

Tt'N Af/A-NTOl W
Η βραβευμένη Κύπρια πεζογράφος Κωνσταντΐα Σωτηρίου φωτίζει την άγνωστη ιστορία των 
μεταλλωρύχων στην Κύπρο και τις αόρατες ζωές που οι σύγχρονες κοινωνίες περιφρονούν. 
Εδώ, έξω από το Παρθεναγωγείο Φανερωμένης στο κέντρο της παλιάς Λευκωσίας

«[...] Και ύστερα που πέρασαν αυτά τα 
χρόνια και δεν υπήρχε τίποτε άλλο να 
βγάλουν, ύστερα που στέγνωσαν τα 
πάντα και δεν είχε άλλο να εκμεταλ­
λευτεί η Εταιρεία, και τους ανθρώπους, 
και τη γη, και το χώμα, η Εταιρεία έφυ­
γε και αφήκε ετούτη τη μεγάλη τρύπα 
στο χώμα, τη σκαμμένη τη γη, το με­
ταλλείο που το μετέφερε πάνω και δεν 
ήταν πια υπόγειο αλλά πάνω στη γης. 
Αφή κε τούτον τον μεγάλο τον λάκκο, 
την τρύπα που ήρθε και γέμισε νερό». 
Ηταν νερό μολυσμένο από τα μέταλλα, 
κόκκινο. «Δεν έμεινε τίποτα ζωντανό 
μέσα στη λίμνη, δίπλα της λίμνης, γύ­
ρω της λίμνης».

Ε
ίναι η φωνή της Κύ­
πριας πεζογράφου 
Κωνσταντίας Σωτηρί­
ου στο πιο πρόσφατο 
μυθιστόρημά της, «Η 
κεφαλή του Τσάτσγου- 
ερθ» (Πατάκης 2025). Εκατόν τριά­
ντα έξι σελίδες γροθιά στο στομά­
χι, καθώς περιγράφει από τα μέσα 

και από τα κάτω τις παράπλευρες 
απώλειες της εξορυκτικής δραστη­
ριότητας μεταλλευμάτων στην Κύ­
προ κατά τον περασμένο αιώνα, 
καθοριστικές για μια γενιά και για 
τους απογόνους της. Και ενώ η Σω­
τηρίου μιλά για την κατεστραμμέ­
νη υγεία του «ζωντανού-νεκρού» 
παππού της που έσκαβε στα μέσα 
του 2θού αιώνα στις γαλαρίες του 
μεταλλείου στην Πάφο και πέθανε 
από πνευμονοκονίαση πριν πατή- 
σειτα 40, ενώ μιλά για τη διαλυμέ­

νη οικογένεια της γιαγιάς της που 
μαζί με τις άλλες γυναίκες «που εί­
χαν άρρωστους αντράδες» χρεια­
ζόταν να δουλεύει από το χάραμα 
εργάτρια στους δρόμους της Λευ­
κωσίας για να ζήσει τρία παιδιά 
-«δεν είχαν μηχανές τότε, και ζύ­
μωνα το τσιμέντο στο χώμα με το 
φτυάρι»- ενώ θυμίζει την κοινωνι­
κή εκμετάλλευση μιας ολόκληρης 
γενιάς από μια αγγλική εταιρεία 
που εμπορευόταν σιδηροπυρίτη, 
μέχρι που τελικά αποχώρησε αφή­
νοντας δεκάδες θύματα πίσω της, 
ενώ τα ακούμε όλα αυτά, είναι σαν 
η συγγραφέας, μιλώντας για την 
Κύπρο, να μας αφυπνίζει και για το 
τι κινδυνεύει να γίνει στο μέλλον 
στη Χίο, σε επίπεδο υγειονομικό 
και κοινωνικό.

Σαν να ενώνεται η φωνή της με 
εκείνη του Χιώτη συγγραφέα Γιάννη 
Μακριδάκη, που από πέρσι χτυπά 
συναγερμό για τον διεθνή διαγωνι­
σμό που έχει προκηρύξει η ελληνι­
κή κυβέρνηση σχετικά με μια πολύ 
μεγάλη επένδυση με αντικείμενο 
την εξόρυξη αντιμονίου από τη Βό­
ρεια Χίο.

Στις 19 Αυγούστου 2025, μετά τις 
εκτεταμένες φωτιές στη ΒΔΧίο που 
απείλησαν σοβαρά το χωριό του Μα- 
κριδάκη, τη Βολισσό, καιτο χωράφι 
του, εκείνος έγραφε χαρακτηριστι­
κά στο facebook: «Ζούμε ανάμεσα 
σε 7θ.οοο στρέμματα καμένης γης. 
Η θάλασσα ξεβράζει κάρβουνα. Τα 
ξημερώματα ξυπνάμε από τη μυ­
ρωδιά του καμένου, που γίνεται πιο

έντονη με την υγρασία της νύχτας. 
Κιόμως. Είναιπολύκαλύτεραακόμη 
κι έτσι. Παρά να ζούσαμε ανάμεσα 
σε 64.000 στρέμματα τοξικού με­
ταλλείου που θα βγάζει από τη γη 
αντιμονίτη. Που θα γεμίζει τη θά­
λασσα τοξικά λύματα από την επε­
ξεργασία του αντιμονίου. Που δεν 
θα έχουμε νερό ούτε να πιούμε, ού­
τε να ποτίσουμε τα φυτά και τα δέ­
ντρα μας. Που θα μας ξυπνάει τις 
νύχτες η πνευμονοκονίαση. Η μαυ- 
ρίλα της φωτιάς θα φύγει. Η τοξικό­
τητα όμως του μεταλλείου θα μείνει 
για γενιές των γενιών. Η γη θα γίνει 
στέρφα, για πάντα θανατερή».

Δεν είναι τυχαίο ότι ο κορυφαίος 
συγγραφέαςΤζονΛε Καρέ σημείωνε 
ότι μετά το 1989 ο Ψυχρός Πόλεμος 
δεντελείωσε, αλλά μετατοπίστηκε 
στην Αφρική με επίκεντρο την εκμε­
τάλλευση του ορυκτού πλούτου της 
και τη σύγκρουση συμφερόντων 
μεταξύ φαρμακευτικών εταιρειών, 
που, όλα μαζί, καλλιεργούν μια αν­
θρωπιστική κρίση. Μάλιστα ο ίδιος 
διακινδύνεψε να ταξιδέψει εκεί, 
προκειμένου να αποτυπώσει όσα 
δεν λένε οι πολιτικοί, και έτσι προέ- 
κυψαντα καίρια και σκοτεινά μυθι- 
στορή ματά του «Ο επίμονος κηπου­
ρός» το 2001 (εκδ. Bell 2008, μτφρ. 
Μαρ. Ζαχαριάδου) καιτο «Τραγού­
δι της ιεραποστολής» το 2006 (εκδ. 
Bell 2θΐο, μτφρ. Ν. Καλαϊτζής).Δεν 
ήταν ο μόνος. Υπάρχει πράγματι μια 
μαχητική οικο-πολιτική λογοτεχνία 
στη διεθνή σκηνή που καταφέρνει 
να λειτουργήσει αφυπνιστικά. Την
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μεγάλη επένδυση με 
αντικείμενο την εξόρυξη 
αντιμονίου από 
τη Βόρεια Χίο

καλλιεργούν με τα μυθιστορήματά 
τους ανήσυχοι συγγραφείς όπως η 
Μάργκαρετ Ατγουντ, ο Ρίτσαρντ Πά- 
ουερς, η Ανι Πρου κ.ά., και μπορού­
με να πούμε ότι διασταυρώνονται 
μαζί τους τόσο η Κωνσταντΐα Σωτη­
ρίου μετο καινούργιο της βιβλίο όσο 
και ο Χιώτης Γιάννης Μακριδάκης με 
αρκετά από τα δικά του. Εκείνος γεν- 
νήθηκετο 1971. σπούδασε Μαθημα­
τικά και τα πεζογραφήματά του κυ­
κλοφορούν από τις «Εκδόσεις της 
"Εστίας''». Εκείνη γεννήθηκετοΐ975, 
έκανε τουρκικές και μεσανατολικές 
σπουδές στην Κύπρο και μεταπτυ­
χιακά στο Ηνωμένο Βασίλειο, εργά­
ζεται στο Γραφείο Τύπου της Προε-
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Η «Κόκκινη Λίμνη» με το τοξικό νερό από το παλιό μεταλλείο σιδηροπυρίτη 
στην Κόπρο έκρυβε μακάβρια μυστικά

Οι πολίτες της Χίου διαδηλώνουν έξω απο το Δημαρχείο την ώρα που συνεδριάζει 
το Δημοτικό Συμβούλιο με θέμα τις εξορόξεις αντιμονίου στο νησί

δρίαςτης Κυπριακής Δημοκρατίας 
και τα σύντομα μυθιστορήματά της 
κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις Πα­
τά κη.

«Επιλέγω να μιλώ 
για τα θύματα»

Η Σωτηρίου ανήκει στην πρώτη 
γενιά που μεγάλωσε «μετά την ει­
σβολή» στη Βόρεια Κύπρο και η μα­
τιά της δεν είναι εθνοκεντρική, αλ­
λά κριτική και πολιτική. Σκέφτεται 
αλλιώς. Δεν προσπαθεί να επουλώ- 
σειτο «τραύμα» όπως η προηγούμε­
νη γενιά των Κύπριων συγγραφέων. 
Αναζητά το «από πού ξεκίνησε το κα­
κό», «γιατί φτάσαμε ώς εκεί» και για 
να φωτίσειτο «μετά» που αφορά και 
τη δική της γενιά, δίνει τον λόγο στις 
γυναίκες. Φαίνονται τσακισμένες, 
αλλά έχουν ψυχική δύναμη, αγωνι­

ΟΧιώτης 
συγγραφέας 
και γεωργός 
Γιάννης 
Μακριδάκης 
(πάνω) χτυπά 
συναγερμό 
για τις
προγραμματι­
σμένες 
εξορόξεις 
αντιμονίου 
στη ΒΔ Χίο

στικότητα και είναι ξύπνιες. Βλέπει 
τη διαλυμένη προσωπική ζωή τους, 
την γκρεμισμένη καθημερινότητά 
τους, την ευνουχισμένη τρυφερό- 
τητά τους, τα ταπεινά όνειρά τους 
που εξανεμίστηκαν, τις διακοινοτι- 
κές σχέσεις που κάποτε λειτουργού­
σαν. Στην τριλογία της «Η Αϊσέ πάει 
διακοπές» (2015), «Φωνές από χώ­
μα» (2017), «Πικρία χώρα» (2019) κε­
ντά στην αφήγησή της την κυπρι­
ακή ιδιόλεκτο με τα ελληνικά και 
στέκεται στα συντρίμμια της συμ­
βίωσης Ελληνοκύπριων καιΤουρ­
κοκύπριων - μιας συμβίωσης που 
προσπαθούσε να ισορροπήσει και 
διαρκώς υπονομευόταν πολιτικά. 
Μετά το 1974, το κουφάρι του άλ­
λοτε εμβληματικού καιπολυτελούς 
ξενοδοχείου «Ledra Palace» επάνω 
στην Πράσινη Γραμμή είναι η από­
δειξη. Καιτο βραβευμένο μυθιστό­
ρημά της «Brandy sour» (Κρατικό 
Βραβείο Κύπρου 2022) μας το υπο­
γραμμίζει.

Στην «Κεφαλή του Τσάτσγουερθ», 
το σύντομο μυθιστόρημά της του 
2025, η Σωτηρίου προχωρά βαθύ­
τερα στο παρελθόν, συνδέοντάς το 
μετο σήμερα. Και, ετούτη τη φορά, 
θίγει ειδικότερα καιτο ταξικό, κοινω­
νικό ζήτημα. Κοιτάζει τα χρόνια της 
Αγγλοκρατίας, εστιάζοντας στην πε­
ρίοδο 1925-1960 που η Κύπρος ήταν 
επίσημα «αποικία του Στέμματος». 
Από εκεί και ο τίτλος του νέου βι­
βλίου της, ο οποίος παραπέμπει σε 
έναν Αγγλο εύγε νή που «έσωσε» από 
το σκάμμα το κεφάλι ενός αρχαίου 
αγάλματος του Απόλλωνα... παίρ- 
νοντάς το μαζί του! Αλλά τους Κύ­
πριους εργάτες κανένας δεν τους 
έσωσε. Κανένας δεν τους σύστησε 
έστω να χρησιμοποιούν ένα βρεγμέ­
νο μαντίλι για να μην καταπίνουν τό­
ση σκόνη. Πενήντα τρεις μεταλλω­
ρύχοι από ι8 ώς 45 χρόνων πέθαναν 
τη δεκαετία του 1950 από πνευμονο­
κονίαση. Και πέρασαν χρόνια πολλά 
μέχρι η αγγλική εταιρεία που εκμε­
ταλλευόταν το λατομείο να εγκατα­

λείψει τις υπόγειες γαλαρίες, οπό­
τε το σκάψιμο να γίνεται πλέον με 
δαγκάνες από επάνω προς τα κάτω. 
Μέχρι που έφυγαν οι Εγγλέζοι, και 
απέμεινε εκεί μια τρύπα με τοξικά 
κατάλοιπα που γέμισε νερό φαρμα­
κωμένο. Αλλά ούτε τότε ακολούθη­
σε κάποια κάθαρση. Καμία αποζη­
μίωση δεν δόθηκε στις οικογένειες 
των εργατών. Σαν να μην ήταν ορα­
τοί αυτοί οι άνθρωποι. Και η πραγ­
ματικότητα αποκαλύφθηκε ακόμα 
πιο σκοτεινή.

Το 2019 εντοπίστηκαν στη λεγά­
μενη «Κόκκινη λίμνη» τα πτώμα­
τα από πέντε μετανάστριες και δύο 
παιδιά τους που, όπως αποδείχθη­
κε αργότερα, είχαν βιαστεί και δολο­
φονηθεί από ένα εξέχον μέλος της 
κυπριακής κοινωνίας, έναν άντρα 
που σήμερα είναι καταδικασμένος 
σε ισόβια. Ομως, ως αφηγήτρια, η 
Σωτηρίου δεν στέκεται στη δικα­
στική περιπέτεια. Την προβληματί­
ζει η κοινωνία που διαδέχτηκε την 
κοινωνία των παππούδων της. Και 
πίσω από τη βιτρίνα της ευμάρειας, 
των «χρυσών διαβατηρίων» και του

Ο προβληματισμός 
της Σωτηρίου για τις 
ζωές που ούτε είχαν 
ούτε έχουν ειδικό βάρος 
στα μάτια της Πολιτείας 
διασταυρώνεται με 
τη σκληρή κριτική 
της διάσημης 
Αμερικανίδας κοινωνικής 
ανθρωπολόγου Τζούντιθ 
Μπάτλερ, η οποία πρώτη 
έχει μιλήσει για τις 
ζωές που σαν να μην 
δικαιούνται ούτε 
καν έναν θρήνο

υπερτουρισμού, επισημαίνει νέες 
παθογένειες: ρατσισμό και ξενοφο­
βία. Αφετηρία της είναι η Φιλιππι- 
νέζα Λάνι Λανιλί που βοηθούσε την 
ανήμπορη πια γιαγιά της, ώσπου την 
παράτησε κι έφυγε κρυφά μια νύ­
χτα. Για να χτίσει μια δική της ζωή; 
Για να μεταναστεύσει σε άλλη χώρα; 
Με αυτή την αφορμή η συγγραφέας 
προχωρά στο σήμερα, για να ανα­
στοχαστεί ένα φαινόμενο πανευρω­
παϊκό: τις νέες μεταναστευτικές ρο­
ές, τις τύχες των φτωχότερων από 
τους φτωχούς, των πιο απελπισμέ­
νων και τα σημερινά πρόσωπα του 
ρατσισμού καιτης ξενοφοβίας. «Επι­
λέγω να μιλώ για τα θύματα», μου 
σχολίασε.

Εδώ, ο προβληματισμός της 
Κωνσταντίας Σωτηρίου για τις ζω­
ές που ούτε είχαν ούτε έχουν ειδικό 
βάρος στα μάτια της Πολιτείας δι­
ασταυρώνεται με τη σκληρή κριτι­
κή της διάσημης Αμερικανίδας κοι­
νωνικής ανθρωπολόγου Τζούντιθ 
Μπάτλερ, η οποία πρώτη έχει μι­
λήσει για τις ζωές που σαν να μην 
δικαιούνται ούτε καν έναν θρή­
νο («Frames of war. When is Life 
Grievable», εκδ. Seagull 2009).

Η Σωτηρίου δεν μιλά θεωρητικά, 
αλλά με τον τρόπο της λογοτεχνί­
ας δείχνει ό,τι θέλει να καταλάβου­
με. Καλλιεργεί την προφορικότητα, 
χρησιμοποιεί με μαστοριά τις επα­
ναλήψεις, τη βροχή των συνωνύ­
μων, δίνει φωνή στη σιωπηλή ζωή 
των γυναικών, πλέκει την αγωνία 
μετο παράπονο, με τον θυμό και τη 
λαχτάρα, και ό,τι θέλει να πει, το λέ­
ει υπαινικτικά. Εχει ισχυρό πολιτικό 
κριτήριο και ανατινάζει τα πολιτικά 
ή ιστορικά κλισέ (λ.χ. σχολιάζει τον 
ρόλο της ΕΟΚΑπου σκότωνε Εγγλέ­
ζους αλλά και αριστερούς). Και ίσως 
αυτή ακριβώς η προσέγγιση να εί- 
ναιτο κλειδί που κινητοποιείτο ανα­
γνωστικό κοινό. «Αναζητώ τις παθο- 
γένειες κάτω από την επιφάνεια των 
πραγμάτων. Οι συγγραφείς πρέπει 
να είμαστε στρατευμένοι».
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