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ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ
ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ

Τ
ο φετινό φθινοπωρινό 
ψηφιδωτό 
απαρτίζουν 
2ΐ συγγραφείς 
(εκ των οποίων πέντε 
πρωτοεμφανιζόμενοι) 
που παρουσιάζουν οι ίδιοι τα 
επικείμενα βιβλία τους (κάποια 
εξ αυτών έχουν ήδη κυκλοφορήσει). 

Μυθιστορήματα, νουβέλες, 
συλλογές διηγημάτων, ακόμη 
και υβριδικά ή αταξινόμητα βιβλία, 
τίτλοι επιλεγμένοι από την τρέχουσα 
εκδοτική σοδειά (αναμφίβολα 
υπάρχουν κι άλλες αξιοσύστατες 
περιπτώσεις) διαφόρων εκδοτικών 
οίκων, που αποτυπώνουν 
πολυφωνικές και πολύτροπες 
πεζογραφικές ταυτότητες, 
θεματικές ροπές καιτεχνοτροπικές 
διαθέσεις.
Είκοσι ένα πρόσωπα της γραφής 
μάς δίνουν μια ευσύνοπτη αλλά 
μεστή πρόγευση από το νέο 
βιβλίο τους, πριν αυτό εκτεθεί στα 
βιβλιοπωλεία, στους κριτικούς, 
στους αναγνώστες.
Μ. ΦΑΪΣ

1

Με μόνο οδηγό ένα 
ανεπίδοτο γράμμα/ 
ημερολόγιο
ΝΙΚΟΣ ΑΜΑΝΙΤΗΣ

Ο Αγνοούμενος 
του Ματαρόα
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Ο αγνοούμενος του Ματαρόα εί­
ναι μια αληθινή Ιστορία. Λά­
θος. Είναι πολλές αληθινές 
Ιστορίες. Είναι μια μεγάλη 
έρευνα που την ξεκίνησα το 
σκοτεινό 2020 για να μη με 
καταπιεί το θηρίο της καρα­
ντίνας. Μία απέλπιδα προ­
σπάθεια να βρω τα ίχνη δυο 
νεαρών ζωγράφων του Μεσο­
πολέμου, ενός Ελληνα-επιβά-

τη του Ματαρόα καιτης Γαλλί- 
δας αγαπημένης του, με μόνο 
οδηγό ένα ανεπίδοτο γράμμα/ 
ημερολόγιο 27 μέτρων γραμ­
μένο μέσα στην Κατοχή. Μέσα 
από φθαρμένα ντοκουμέντα, 
κιτρινισμένες σελίδες εφη­
μερίδων, αναμνήσεις ανθρώ­
πων που χάθηκαν, ταξίδεψα 
επί πέντε χρόνια στην Αθήνα 
του Μεσοπολέμου, στο Παρίσι 
λίγους μήνες πριν ξεσπάσει ο 
πόλεμος και στην Αμερική του 
'50 και του '6ο.

Πέρασα μέρες χωμένος σε 
αρχεία ελληνικά, γαλλικά κι 
αμερικάνικα, γνώρισα κάθε κα­
ρυδιάς καρύδι και προσπάθησα 
να ανασύρω από τη λήθη δύο 
νέους ανθρώπους και να κατα­
λάβω πώς ζούσαν μέσα σε αυ­
τήν την ταραγμένη εποχή όλοι 
αυτοί οι άγνωστοι, ξένοι αλλά 
και δικοί μας, οι γονείς μας και 
οιπαππούδες μας: Ενα σούρου­
πο στην Πανεπιστημίου του '30, 
ένας χορός στους δρόμους του 
Παρισιού την 14η Ιουλίου του 
'39. ένα γλέντιστηνταβέρνατου 
Μοστρού κάποιο κυριακάτικο 
βράδυ του 1934, ένα πάρτι στην 
Κατοχή. Κι αν βρήκα τη νεαρή 
ζωγράφο που ήταν 19 χρόνων

το 1939 και που απεγνωσμένα 
αναζήτησα όλα αυτά τα χρόνια; 
Ας αφήσουμε και λίγο σασπένς 
στον αναγνώστη.

I

Γραμμένο 
σε δύο επίπεδα
ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΚΟΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ

Τα κιάλια του Βασίλι 
Τσουικόφ
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Ο κεντρικός ήρωας του μυ­
θιστορήματος είναι πλέον με­
γάλης ηλικίας, μοναχικός με 
αριστερή, σκληροπυρηνική 
ιδεολογία την οποία φαίνεται 
να μην εγκαταλείπει ως το τέ­
λος της ζωής του παρά τα όσα
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έχουν συμβεί μέσα στις δεκα­
ετίες από τη λήξη του Εμφυλί­
ου. Ως νεαρός αγωνιστής έλα­
βε μέρος σε μάχες της Εθνικής 
Αντίστασης και του Εμφυλίου. 
Μάλιστα εμμονικά πιστεύει ότι 
στα χέρια του έχουν έρθει κατά 
μοιραίο τρόπο τα ιερά κιάλια του 
Ρώσου στρατηγού ΒασίλιΤσουι- 
κόφ, υπερασπιστή του Στά- 
λινγκραντ, όταν μετά την ήττα 
της Γερμανίας η Σοβιετική Ενω­
ση έστελνε κρυφά οπλισμό για 
την ενίσχυση των επαναστατη- 
μένων αριστερών εναντίον του 
αστικού κράτους. Τα κιάλια αυ­
τά είναι το ψυχολογικό κράτημα 
του πρωταγωνιστή αλλά ταυτο- 
χρόνως αποτελούν και την αλ­
ληγορία του μύθουτου βιβλίου. 
Ο ήρωας βαδίζει αναδρομικά 
στη ζωή του από τα τελευταία 
πολιτικά και κοινωνικά χρόνια 
της Ελλάδος προς το σκοτεινό 
παρελθόν σε έναν ναρκοθετη­
μένο δρόμο. Ολα κινούνται με 
παραισθήσεις, στερεότυπα, 
συντίθεται η ύπαρξη του ήρωα 
από υλικά υπαρξιακής αγωνίας, 
αγωνιστικότητας, διάψευσης, 
μη παραδοχή της διάψευσης, 
ιδεολογίας, ιδεοληψίας με κυρί­
αρχα στοιχεία την υποκειμενική 
ματιά τη ς ιστορ ίας και του ανεκ- 
πλήρωτου έρωτα. Η γλώσσα 
του έργου είναι... ύπουλη, αλλή­
θωρη, αλλού κοιτάζει και αλλού 
δαγκώνει, οι εχθροί συγχέονται, 
οι φίλοι συγχέονται, οι χθεσινοί 
ήρωες αναθεωρούνται.

Εν τέλειτο έργο είναι γραμ­
μένο σε δυο επίπεδα, στο επί­
πεδο του συνειδητού όπου κυ­
ριαρχούν τα οράματα και οι 
αδικαίωτοι αγώνες και δείχνο­
νται με το δάχτυλο οι υπαίτιοι 
της μη εκπλήρωσης των ιδανι­
κών καιστο επίπεδοτου ασυνει­
δήτου όπου το δάχτυλο δείχνει 
προς τους ίδιους τους οραματι- 
στές και τους αγωνιστές! Υπαρ­
ξιακά ζητήματα υπερβαίνουν 
τις πολιτικές και ιδεολογικές συ­
γκρούσεις.

Ενας εναλλακτικός 
μύθος
της Οδύσσειας
ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ

Χάλκινα κατώφλια
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Τα Χάλκινα κατώφλια είναι ένα πα­
ρακλάδι στο δέντρο ενός κυρί­
αρχου μύθου. Ενα πρόσωπο επι­
νοημένο από τον συγγραφέα ζει 
από κοντά την τρωική εκστρα­
τεία και την επιστροφή του 
Οδυσσέα. Δούλος ο ίδιος δεν

αρκείται μόνο στον ρόλο ενός 
αιρετικού αφηγητή αλλά πα­
ρεμβαίνει και ανοίγει μια παρέν­
θεση αλλάζοντας την πορεία 
του γυρισμού στην Ιθάκη. Αυ­
τή η παρένθετη αφήγηση προ­
σθέτει καινούργιους τόπους και 
διαστέλλειτην οδυσσεϊκή περι­
πλάνηση και εμπειρία.

Το μυθιστόρημα θα μπορού­
σε να ταξινομηθεί στην κατηγο­
ρία του εναλλακτικού μύθου. 
Με βασικό εργαλείο τη σχέση 
δούλου και αφέντη αξιοποι- 
εί την αενάως ζωντανή ομηρι­
κή παράδοση καιπυροδοτείτη 
μυθιστορηματική φαντασία γυ­
μνώνοντας καιξαναντύνοντας 
τη βασική ανθρώπινη συνθήκη 
σε καιρό πολέμου και νοσταλγί­
ας της συζυγικής κλίνης καιτης 
πατρώας γης.

Τα Χάλκινα κατώφλια συνδέ­
ονται με το προηγούμενο έρ­
γο μου κυρίως με τα Ανεμώλια, 
όπου η Ελλάδα στην εποχή της 
πρόσφατης οικονομικής κρί­
σης συνομιλεί με την Οδύσ­
σεια μέσω συμβόλων, παραλ­
ληλισμών και συνάψεων, όπως 
η φιλία των συντρόφων, ο ανα- 
στοχασμός, η περιπλάνηση, η 
μοναξιά.

Το τελευταίο μου μυθιστόρη­
μα ανιχνεύει την παρουσία της 
εξουσίας στις διαπροσωπικές 
σχέσεις, την επίκληση στους 
όποιους θεούς, την ιαματική 
παρουσία της γυναίκας σε έναν 
άγριο αντρικό κόσμο, τη συνά­
ντηση των πολιτισμών και των 
ανθρώπων.

Τα αχώνευτα 
της μνήμης
ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΚΑΡΑΜΠΕΛΑ

Το κόκκινο Moleskine
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΣΤΙΑ

Το κόκκινο Moleskine είναι το πέ­
μπτο μου βιβλίο. Μετά από τους 
Καιρούς Τέσσερεις, τον Ψίθυρο της 
Ευδοκίας, το Αυτί και το Σκοτεινό 
Ψυγείο, αυτή τη φορά το μενού 
των εμμονών: οικογενειακό 
τραύμα, μνήμη, συγκατοίκηση 
νεκρών και ζωντανών και επι­
θυμία για μεταμόρφωση ανα- Ο
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διατάσσεται ακολουθώντας τη 
φόρμα μιας τελετής μύησης, 
επώδυνης αλλά ταυτόχρονα 
ευεργετικής.

Η κοινωνική ανθρωπολόγος 
Μαργαρίτα μεταναστεύει από 
την όχθη μιας ακύμαντης λι­
μνοθάλασσας στο πατρικό της 
στην Αθήνα, από την Αθήνα στο 
Μάντσεστερ, από το Μάντσε- 
στερ στην Αφρική καιπάλιπίσω 
στην Αθήνα. Κρατά δύο τετρά­
δια: ένα μαύρο και ένα κόκκινο. 
Το μαύρο το γεμίζει με επαγγελ­
ματικές σημειώσεις· στο κόκ­
κινο κρύβει τα αχώνευτα της 
μνήμης της. Τη συνοδεύουν η 
φωνή του φτερουγισμένου πα­
τέρα της και τα φάσματα των 
συναδέλφων της που τους δά­
γκωσε το φίδι. Ο David Bowie, 
απών μα πανταχού παρών με 
τους στίχους των τραγουδιών 
του, δίνει μικρές σκηνοθετικές 
οδηγίες για τη συνύπαρξη του 
εδώ με το επέκεινα. Ενα βιβλίο 
για τη συνάντηση με τον εαυ­
τό και την αλλαγή που έρχεται 
όταν αναμετριέσαι μετωπικά 
με τον θάνατο.

Ψηλαφώντας 
την απώλεια
ΜΑΡΩΚΑΚΑΒΕΛΑ

Το καλοκαίρι 
του σκύλου
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΤΕΡΕΩΜΑ

Η αυτοδικία είναι πάντα ένα 
δύσκολο θέμα για να το δια­
χειριστείς. Κινδυνεύεις σε κά­
θε σελίδα να ολισθήσεις εί­
τε προς τον διδακτισμό, είτε 
προς το εύκολο μελόδραμα.

Το καλοκαίρι του σκύλου, που 
έχει όνομα, και είναι ένα κου­
τάβι που το λένε Θύμιο, είναι 
ακριβώς αυτό, η απόπειρα 
να ειπωθεί μια ιστορία αυτο­
δικίας, ιδωμένη από διάφο­
ρες οπτικές. Του θύτη, ενός 
πατέρα, του Ηλία, που ήθε­
λε κάτι να αποδείξει. Της έν- 
νομης τάξης, ενός αστυνό­
μου, του Νικήτα, που όντας ο 
ίδιος σε μια περίεργη λίμπο, 
κάποιες φορές καταλαβαίνει 
και συμπονάει τον δολοφόνο 
-όπως όλοι μας άλλωστε- και 
των θυμάτων, είτε ακούσιων, 
είτε εκούσιων.
Είναι ένα βιβλίο σε πρώτο 
πρόσωπο, που ακόμα και ο 
τριτοπρόσωπος αφηγητής, 
που εναλλάσσεται, μοιάζει 
να συνδιαλέγεται σε κάποιες 
στιγμές με τον αναγνώστη. 
Ενα βιβλίο που προσπαθεί 
να απεικονίσει την απώλεια, 
χωρίς όμως να κατρακυλά­
ει σε εύκολα συμπεράσματα 
για τους καλούς και τους κα­
κούς, και σε αχρείαστες με- 
λούρες.

Είναι ένα βιβλίο για ένα 
κουτάβι που πρέπει οπωσδή­
ποτε να βρει μια στέγη σε μια 
πόλη που καίγεται από την αυ- 
γουστιάτική ζέστη, σε μια χώ­
ρα που κάηκε οριστικά ή μή­
πως ακόμα σιγοκαίγεται από 
αυτόν τον ίδιο τον ζωοδότη 
ήλιο της, μια χώρα προδομέ­
νη από τους ποιητές της που 
αιώνες τώρα την μπουκώνουν 
με ψέματα.

Ανοιχτή επιστολή 
στον Ιωάννου
ΘΩΜΑΣ ΚΟΡΟΒΙΝΗΣ

Γράμμα 
στον αδελφό 
Γιώργο Ιωάννου 
που λείπει χρόνια 
στην γκλαβανή
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ

Θεωρώντας τον ως τον μο­
ναδικό πεζογράφο που ο τρό­

πος γραφής του με έχει διδά­
ξει στο έργο μου εμπνεύστηκα 
αυτό το κείμενο των 8ο σελί­
δων γραμμένο σε πρώτο πρό­
σωπο. Πρόκειται για ανοιχτή 
επιστολή και παράλληλα τιμη­
τική αναφορά του στην προ­
σωπικότητα και στο έργο του 
εμβληματικού ιδιοσυγκρασι- 
ακού δημιουργού που άφησε 
το ισχυρό αποτύπωμά του (τη 
«στάμπα» του, όπως θα 'λεγε 
ο ίδιος) στα γράμματά μας. Το 
πεζογράφημα που δεν ανήκει 
σε κάποιο τυπικό λογοτεχνι­
κό είδος, εμπεριέχει στοιχεία 
δοκιμίου και αποσπάσματα 
ποιημάτων και πεζών άλλων 
Ελλήνων συγγραφέων και 
απευθύνεται προσωπικά στον 
εκλιπόντα συγγραφέα αναδει- 
κνύοντας πτυχές της προσω­
πικότητας και της αξίας του 
έργου του που μέσα από αυ­
τό έχει συνομιλήσει μοναδικά 
με αντιπροσωπευτικές πτυχές 
του παλίμψηστου της ιστορί­
ας καιτης ανθρωπογεωγραφί­
ας της Θεσσαλονίκης και της 
Αθήνας του τέλους του περα­
σμένου αιώνα ενώ, σαράντα 
χρόνια μετά τον χαμό του, πα­
ραμένει με το πολυσχιδές έρ­
γο του εξαιρετικός διαχρο­
νικός ανθρωπογνώστης και 
δάσκαλος της ζωής.

Ανάμεσα 
στην ιστορική 
αφήγηση και 
τη μυθοπλασία
ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΝΤΟΓΛΟΥ

Ενας δικός της δρόμος
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

Στο «Ενας δικός της δρόμος» 
τρεις γυναίκες, σετρειςδιαφο- 
ρετικούς αιώνες, επιχειρούν να 
αποκτήσουν τη δική τους φω­
νή και ελευθερία μετακίνησης. 
Η Ελισάβετ Μουτζάν Μαρτινέ- 
γκου, στη Ζάκυνθο του 1823, 
ετοιμάζεται να δραπετεύσει 
στην Ιταλία για να σπουδάσει 
και να γράψει· η νεαρή Βιρτζί- 
νια Στίβεν Γουλφ ταξιδεύει το 
1906 στην Ελλάδα, αναζητώ­
ντας μέσα στους μύθους και τα 
ερείπια τη φλόγα της γραφής 
της· και μια σύγχρονη γυναίκα, 
σε μια σιωπηλή Βενετία, αφου- 
γκράζεται τις θαμμένες φωνές 
των γυναικών του Μεσαίωνα 
πριν αρχίσει να αφηγείται τις 
δικές της ιστορίες. Το βιβλίο 
κινείται ανάμεσα στην ιστορι­
κή αφήγηση και τη μυθοπλα­

σία· στηρίζεται στην ακρίβεια 
της έρευνας, αλλά ακολου­
θεί τη ροή του συναισθήματος 
και την ιδιαίτερη οπτική της 
κάθε ηρωίδας. Ετσι, το παρελ­
θόν και το παρόν συνομιλούν 
μέσα από τη μνήμη, την απώ­
λεια και τη βαθύτερη ανάγκη 
της έκφρασης. Οι τρεις αφη­
γήσεις λειτουργούν και ως κα­
θρέφτες μιας κοινής αγωνίας: 
πώς μια γυναίκα, σε κάθε επο­
χή, κατορθώνει να υπάρξει έξω 
από τον ρόλο που της έχει δο­
θεί. Εχοντας ασχοληθεί και 
στα προηγούμενα έργα μου 
με τη μυθιστορηματική βιο­
γραφία και τη γυναικεία χει­
ραφέτηση , συνεχίζω εδώ την 
εξερεύνηση του τρόπου με 
τον οποίο η γραφή μετατρέ- 
πεται σε πράξη ελευθερίας. 
Γιατί, εντέλει, κάθε γυναίκα 
-όπως και κάθε συγγραφέας- 
οφείλει να χαράξει, με επιμο­
νή και ευαισθησία, έναν δικό 
της δρόμο.

Είμαστε μικροί 
μπροστά 
στο μεγάλο
ΗΛΙΑΣ ΜΠΙΣΤΟΛΑΣ

Η κορυφή του κόσμου
Διηγήματα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟ ΠΟΣ

Οι χαρακτήρες των διηγη­
μάτων της συλλογής αναζη­
τούν διαρκώς το νόημα σε μια 
εποχή όπου όλα τα παραδο­
σιακά και ηθικά στηρίγματα 
έχουν αναλωθεί. Ζούμε στην 
εποχή του κενού, γι' αυτό και 
στην Κορυφή του Κόσμου, εκεί 
όπου διέρχεται ο άξονας της

Γης, το μόνο που υπάρχει εί­
ναι μια μεγαλοπρεπής παγω­
μένη έρημος.

Τα διηγήματα του τόμου 
είναι ηθελημένα μπαρόκ, 
εκτείνονται, βυθομετρούν 
την άβυσσο, ιχνηλατούν αντι­
δράσεις σε ακραίες, ακόμα 
και παράλογες καταστάσεις. 
Ή, τουλάχιστον, προσπαθούν. 
Κάθε ένα πραγματεύεται πα­
ραλλαγές του θεμελιακού άγ­
χους μπροστά στον συντελε­
σμένο θάνατο των ιδεών και 
των πεποιθήσεων. Η απώ­
λεια είναι τραυματική, ωστό­
σο πίσω από τη φόδρα της 
πραγματικότητας κάτι κινεί­
ται. Ζούμε με την πίεση του 
όγκου ενός αόρατου, άπειρου 
ωκεανού πάνω από το κεφά­
λια μας.

Συγγραφέας σημαίνει ανα­
γνώστης. Η γραφή είναι το τε­
λευταίο στάδιο της συγγρα­
φής. Στην Κορυφή του Κόσμου 
επιχειρήθηκε μια συμπόρευ- 
ση πολλών και διαφορετικών 
ρευμάτων. Το ύφος αλλάζει, 
το ζητούμενο όμως μένει πά­
ντα το ίδιο. Πως είμαστε μι­
κροί μπροστά στο μεγάλο.

Το στοιχείο 
του μοντάζ 
έχει μεγάλη 
σημασία
ΓΙΑΝΝΗΣ ΝΙΚΟΛΟΥΔΗΣ

Κόκκινο φαράγγι
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Είναι το τέταρτο βιβλίο μου. 
Από άποψη έκτασης βρίσκε­
ται σε εκείνο το ρευστό όριο 
μεταξύ μυθιστορήματος και 
νουβέλας και η γραφή του με 
απασχόλησε τέσσερα χρόνια 
(κάτι που βέβαια δεν σημαί­
νει τίποτα για την αξία του κει­
μένου). Πραγματεύεται την 
ιστορία τριών εφήβων, ενός 
άντρα και ενός μισοερειπω- 
μένου σπιτιού. Πρόκληση: 
πως να μιλήσεις για τους ση­
μερινούς εφήβους; Ισως δί­
νοντας βάση μονάχα στην
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ιστορία που έχεις να αφηγη­
θείς και να αγνοήσεις το ερώ­
τημα.

Οι ήρωες είναι ανώνυμοι 
και το περιβάλλον μέσα στο 
οποίο δρουν δεν κατονομάζε­
ται. Μάλλον γιατί ο συγγρα­
φέας θέλει να ξεφύγει από 
το βάρος της Ιθαγένειας του 
προηγούμενου βιβλίου του 
Λδειος Τόπος. Από πολλά άλ­
λα πράγματα φυσικά ο συγ­
γραφέας δεν ξεφεύγει - την 
αίσθηση της απειλής, την 
ασφυκτική παρουσία ενός 
φυσικού περιβάλλοντος που 
ίσως να μην είναι αυτό που 
δείχνει, την αδυναμία συνύ­
παρξης, την τυχαιότητα της 
βίας. Αισθάνομαι ότι δεν μπο­
ρώ να πω πολλά για το συγκε­
κριμένο βιβλίο, τουλάχιστον 
όχι χωρίς να προϊδεάσω τον 
αναγνώστη με τρόπο μη πα­
ραγωγικό. Γιατί το πώς και το 
γιατί της συγκεκριμένης ιστο­
ρίας είναι κάτι που νομίζω (και 
ελπίζω) πως η ίδια η ροή της 
ανάγνωσης μπορεί να μετα­
δώσει και όχι ο συγκεκριμέ­
νος συγγραφέας, που ούτως ή 
άλλως αγνοεί πολλά. Η αφή­
γηση είναι τριτοπρόσωπη και 
το στοιχείο του μοντάζ παίζει 
μεγάλη σημασία. Υπάρχει και 
ένα φαράγγι που αμέλησα να 
το αναφέρω. Ισως επίτηδες.

ϊ

Το παζλ
του εγκλήματος
ΒΙΚΥΤΣΕΛΕΠΙΔΟΥ

Η αγέλη
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Είναι το μυθιστόρημα που 
από χρόνια ήθελα να γρά­
ψω. Πραγματεύεταιτο χρονι­
κό μιας γυναικοκτονίας μέσα 
από τα μάτια του δράστη και 
των ανθρώπων του περιβάλ­
λοντος του. Η παιδική του φί­
λη, η πρώην σύντροφός του, 
ο ξάδερφος, ο συνάδελφος, 
ο εργοδότης του και η κολλη- 
τή φίλη του θύματος κρατούν 
το νήμα της αφήγησης με συ­

χνές μετατοπίσεις μέσα στον 
χρόνο. Καθώς οι έξι αφηγητές 
συμπληρώνουν, εναλλάξ, το 
παζλ του εγκλήματος και του 
προσώπου που το διέπραξε, 
έρχονται σταδιακά αντιμέτω­
ποι με τα δικά τους λάθη και 
πάθη.

Ο γυναικοκτόνος, σε μια 
διαρκή, υπόγεια συνομιλία 
με το θύμα, παρεμβαίνει κά­
θε τόσο στα λεγόμενό τους 
για να εκφράσει τη δική του 
εκδοχή της πραγματικότη­
τας. Αλλοτε σαν μουρμουρη- 
τό κι άλλοτε σαν κραυγή, ξε­
διπλώνονται οι σκέψεις του 
για τον έρωτα και τον θάνατο, 
τη λογική και την τρέλα, την 
ομορφιά και την ασχήμια του 
κόσμου, τον ίδιο του, εντέλει, 
τον εαυτό και το καθρέφτισμά 
του στα μάτια της αγέλης του.

Διεισδύοντας στον μυστη­
ριώδη κόσμο του πρωταγω- 
νιστή-δολοφόνου, επιχείρη­
σα με το μυθιστόρημα αυτό 
να μιλήσω, επιπλέον, για την 
αναμέτρηση με τον εαυτό, τη 
συνθήκη του ανήκειν, τα πολ­
λαπλά πρόσωπα της αλήθειας 
και τον καταλυτικό ρόλο της 
αφήγησης στην κατασκευή ή 
την αναζήτησή της.

νών και στα ρηχά της θλίψης. 
Λόγος σατιρικός, αλληγορι- 
κός, λόγος συντροφικός, ζε­
στός για τα κρύα βράδια του 
χειμώνα και δροσερός για τις 
ζεστές καλοκαιρινές νύχτες.

Ανατέμνοντας 
μια αποτρόπαιη 
πράξη
ΣΑΚΗΣΣΕΡΕΦΑΣ

Πέτα το στη θάλασσα
Αληθινή μυθιστορία 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Το θέμα: Μία μητέρα πλησι­

άζει την προκυμαία της Θεσ­
σαλονίκης στα 1963. Σε λίγα 
λεπτά, το βρέφος που κρατά 
στην αγκαλιά της βυθίζεται 
στη θάλασσα. Σε δύο μέρες, 
τα πρωτοσέλιδα οργιάζουν. 
Ο κόσμος τη γιουχάρει στην 
αναπαράσταση. Η σκύλα, η 
φόνισσα, η παιδοκτόνος.

Γύρω της, στροβιλίζεται 
το σκοτεινό σύμπαν εκείνης 
της εποχής. Ενα βρεφοκο­
μείο, ο Αγιος Στυλιανός, που 
το ίδιο πρωί δεν δέχτηκε το 
βρέφος. Το ίδιο ίδρυμα διο­
χετεύει παρανόμως βρέφη 
που αγοράζονται στην Αμε­
ρική. Πολιτικά σκάνδαλα και 
μεσίτες βρεφών. Αλισβερί-

σια δημοσιογρά­
φων και αστυ­
νομίας, για να 
κουκουλωθεί το 
βρόμικο κύκλω­
μα. Πολιτικός που 
κάνει κομπίνες με 
τα οικόπεδα και τα 
βρέφη που πουλά 
ο κουμπάρος του. 
Νεογνά-μούμιες 
στις σοφίτες των 
παλιών σπιτιών 

τηςΑθήνας.
Το σχόλιο: Ανακάλυψα την 

είδηση σε μια παλιά εφημερί­
δα πριν από 15 χρόνια. Το έκα­
να ποίημα και ήρθε η ώρα να 
το αφηγηθώ σε πεζό γιατί αυ­
τή η ιστορία με στοίχειωσε. 
Μία μάνα έρχεται με το τρένο 
από τη Γερμανία και πετά το 
βρέφος της στον Θερμαϊκό.

Γιατί εκεί; Δεν έχει θάλασ­
σες, λίμνες και ποτάμια η 
Γερμανία; Ποιο βρόμικο πα­
ρασκήνιο την οδήγησε σε 
αυτήν την αποτρόπαια πρά­
ξη, που συγκλόνισε την τοπι­
κή κοινωνία; Την απάντηση 
θα τη δώσει ο κάθε αναγνώ­
στης. Ο

Στον βυθό 
των ωκεανών 
και στα ρηχά 
της θλίψης
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΣΧΟΣ

Ουρές
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΕΡΙΣΠΩΜΕΝΗ

Ιστορίες μεταξύ πραγματι­
κού και φανταστικού, μυθο­
λογίας, επιστήμης και μυθο­
πλασίας. Υδρόβια όντα, με 
ουρές ή χωρίς ουρές, ψάρια 
του παραμυθιού, του έρωτα, 
ψάρια με συνήθειες ανθρώ­
πινες, ψάρια της αμφιβολίας 
και της αμφιθυμίας. Μοναδι­
κά υδρόβια όντα στον κοινό­
χρηστο χώρο του Κάφκα, του 
Σαχτούρη, του Λευκάδιου 
Χερν και του Εντγκαρ Αλαν 
Πόε. Εξωτικά, ασυνήθιστα 
πλάσματα με φλογερά συ­
ναισθήματα και διονυσιακές 
αρετές, κρυμμένα καλά στη 
μνήμη των ανθρώπων, απο­
καλύπτονται διασχίζοντας 
τις σελίδες του βιβλίου και 
αναστατώνουν την πραγμα­
τικότητα, κολυμπώντας στον 
ωκεανό της έκστασης. Απρό­
σμενες και αδιανόητες συνα­
ντήσεις στον βυθό των ωκεα-
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Επίμονη 
αναφορά σε ένα 
αντικείμενο
ΑΛΙΚΗ ΣΤΕΛΛΑΤΟΥ

Εσωτερική πολυθρόνα
Νουβέλα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΙΧΛΗ

Αρχικά αυτό ίο δεύτερο βι­
βλίο φαινόταν να είναι η συ­
νέχεια του πρώτου, ωστόσο η 
Σοφία, η ηρωίδα, δεν συμφω­
νούσε απολύτως. Διατήρησε 
βέβαια κάποια στοιχεία από 
την προκάτοχό της: την επί­
μονη αναφορά σε ένα αντικεί­
μενο, μέσω του οποίου εαυ- 
τοποιεί τον εαυτό της, όπως 
και τη διάνυση μιας πορείας 
- όχι οδηγώντας αυτή τη φο­
ρά, αλλά άλλοτε στοχεύοντας 
με το τόξο της και άλλοτε περ­
πατώντας και φωτογραφίζο­
ντας. Ομως η Σοφία, σε αντί­
θεση μετη Μαρία/Μάρθα της 
Γάτας στον κήπο, δεν αρνείται 
τις απώλειες, δεν κλείνει τα 
μάτια στο τραύμα. Κινείται 
βαθιά μέσα στο πένθος, κα­
θώς συνειδητοποιεί ότι δεν 
θα μπορέσει να προχωρήσει, 
εάν δεν κάνει μια παύση στον 
χώρο και στον χρόνο, εάν δεν 
υιοθετήσει μια εσωτερική σι­
ωπή, ώστε να α να μετρηθεί με 
το παρελθόν και τον πόνο αλ­
λά και τον κρίσιμο Αλλο, που 
είναι πάντα και πρώτα από 
όλους ο εαυτός.

Μέσα από την αφήγηση, 
λοιπόν, μιας σημαντικής για 
τη Σοφία γυναίκας, επιχείρη­
σα να αποτυπώσω την ιστορία 
κάθε ανθρώπου που κάποια 
στιγμή στη ζωή του καλείται 
να αποφασίσει πού θέλει να 
βρίσκεται και τι θα συμπερι­
λαμβάνουν οι αποσκευές του, 
έχοντας σημείο αναφοράς και 
γνώμονα το δυνατό, απαρα­
σάλευτο κέντρο του. Διότι 
νομίζω πως η μεταμόρφωση 
αφορά -ή θα έπρεπε να αφο­
ρά- όλους μας.

Το ρήγμα 
του εαυτού 
και του κόσμου
ΕΛΕΝΗΣΤΕΛΛΑΤΟΥ

Καιρός
των κρυστάλλων
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΛΙΣ

Ο ντρογκερίστ Εμανουέλ Πε- 
ρόν μάς αφηγείται μια παρά­
δοξη ιστορία. Στην πόλη του, 
ένα παλιό ορμητήριο πειρα­
τών, τα σώματα των κατοίκων 
αρχίζουν να αλλάζουν, γίνο­
νται πορσελάνινα και ύστε­
ρα από λίγες μέρες, αν τους 
ασκηθεί εξωτερική πίεση, 
θρυμματίζονται.
Ο Περόν θα χρειαστεί να βγει 
από την απομόνωση της ντρο- 
γκερίας του και να αναλάβει 
δράση, παρ' όλο που νιώθει 
πως δεν έχει την ικανότη­
τα ή τη διάθεση για κάτι τέ­
τοιο. Καθώς η αφήγηση προ- 
χωράει σε χρόνο ενεστώτα, 
αποκαλύπτονται μυστικά και 
όλα έχουν δύο όψεις, οτιδή­
ποτε διασώζει μπορεί την ίδια 
στιγμή να υπονομεύει, οι φί­
λοι γίνονται εχθροί -ή και το 
αντίστροφο- και η παρανόη­
ση γλιστράει στον παραλογι- 
σμό. Ακόμη και η τρυφερότη­
τα είναι δίκοπο μαχαίρι.

Η πραγματικότητα μοιά­
ζει να κατακρημνίζεται και το 
ρήγμα, το βασικό θέμα του βι­
βλίου, απλώνεται προς όλες 
τις κατευθύνσεις, υπάρχει ρή­
ξη ως προς τη φύση, ως προς 
τον άλλον, ως προς τον εαυτό- 
το ίδιο το σώμα, προδίδει. Και 
στον πυρήνα του έργου, ένα 
θεμελιακό ερώτημα: μου αξί­
ζει να με αγαπούν;

Η μοναδική συγγραφι­
κή πρόθεση σε αυτό το βι­
βλίο ήταν να αφεθεί ελεύθε­
ρη η πλούσια φωνή του ήρωα 
ώστε να αναπλάσει με καθα­
ρότητα τον λίγο σκοτεινό αλ­
λά γοητευτικό του κόσμο.

Συνύπαρξη 
βιώματος, μνήμης, 
συνειρμού
ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΣΑΚ ΝΙΑΣ

Ουμπίκικους
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΙΧΛΗ

Τα σύντομα πεζά κείμενα του 
Ουμπίκικους εκκινούν από σκη­
νές που ανασύρει η μνήμη και 
αποτυπώνουν στιγμές, περισ­
σότερο ή λιγότερο «αποφα­
σιστικές», για να θυμηθούμε 
τον Henri Cartier-Bresson και 
τη φωτογραφία δρόμου. Το 
ποια στιγμή είναι «αποφασιστι­
κή» αποτελεί κατεξοχήν ζήτη­
μα οπτικής γωνίας: στο Ουμπί­
κικους προβάλλεται συχνά σε 
πρώτο πλάνο το παράδοξο, το 
απροσδόκητο ή η κωμική διά­
σταση των γεγονότων, η οποία, 
ούτως ή άλλως, σπανίως στε- 
ρείταιτραγικότητας.

Συμβάντα και επεισόδια -μι­
κρές φέτες πραγματικότητας- 
ενσωματώνουν αναμνήσεις, 
σκέψεις και συνειρμούς, που 
ενίοτε παραπέμπουν σε εικό­
νες, στίχους, βιβλία, μουσικές, 
και έτσι συνομιλούν με στοιχεία 
της παράλληλης πραγματικό­
τητας που με έχει εν πολλοίς δι­
αμορφώσει και με την οποία συ­
νομιλώ καθημερινά, συνειδητά 
ή ασυνείδητα. Η συνύπαρξη 
του βιώματος, της μνήμης και 
του συνειρμού προκαλεί ανα­
ταράξεις στις έννοιες του χώ­
ρου και του χρόνου που, όπως 
βεβαιώνει ο Αλμπερτ Αϊνστά­
ιν, «δεν είναι παρά είναι τρόποι 
να σκεφτόμαστε, όχι συνθήκες 
στις οποίες ζούμε». Χάρη ακρι­
βώς στα σφάλματα των δια­
στάσεων, μια γειτονιά του Λον­
δίνου μεταμορφώνεται για λίγα 
λεπτά σε μικρή Σοβιετία, η τε­
λευταία Οικουμενική Σύνοδος 
του έτους 787 μου εξασφαλίζει 
βίζα γιατις Η ΠΑ και σε μια παιδι­
κή χαρά συνειδητοποιώ ότι δεν 
μπορώ να είμαι ubiquitous, ού­
τε καν ουμπίκικους.

Η δύναμη 
του Ιωσήφ
ΦΩΤΕΙΝΗ 
ΤΣΑΛΙ ΚΟΓΛΟΥ

Ο Ιωσήφ 
ήρθε μετά
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

Ο Ιωσήφ με παροτρύνει, ως 
αναγνώστρια πλέον, να συλλο­
γιστώ όχι ποια είμαι, αλλά ποια 
μπορώ να γίνομαι. Με σπρώχνει 
σε παράδοξες υπερβάσεις εαυ­
τού. Μεξεβολεύει. Αυτό το ξε- 
βόλεμα, ίσως, επιθύμησα και 
για τους αναγνώστες μου. Νιώ­
θω ότι κάθε μέρα και περισσό­
τερο κινδυνεύουμε από μια λή­
θη εαυτού. Από τη μια στιγμή 
στην άλλη να γίνουμε ένα κα­
κέκτυπο. Ενας «as if» ψευδής 
εαυτός. Να μεταμορφωθού­
με σε ένα ψεύτικο ολόγραμμα. 
Μέσα από τους αντιπερισπα­
σμούς που μας προσφέρει ο 
μετά κόσμος μας, τρέμω στη 
ιδέα της ακύρωσης μιας υπο­

κειμενικότητας η οποία πασχί­
ζει όσο και όπως μπορεί να ψι­
θυρίσει «εγώ είμαι». Μέσα από 
τον λυγμό, μέσα απάτη βία που 
μπορείς να ασκήσεις ή να δε­
χτείς, μέσα από τοντρόμομιας 
ολοσχερούς καταστροφής του 
πλανήτη Γη, φοβάμαι μην αφα­
νιστεί αυτό το ολοένα και πιο 
αβέβαιο «εγώ είμαι» «υπάρχω».

Ο Ιωσήφ, μέσα από το 
αποτρόπαιο της ύπαρξης 
του, μέσα από τα κρυμμέ­
να αποθέματα μιας ανοίκει­
ας τρυφερότητας που κουβα­
λά μέσα του, με παροτρύνει 
σε μια τρελή φαντασίωση: Η 
γραφή που πραγματεύεται το 
υπέρτατο κακό, θα ανοίξει ένα 
λαγούμι, ένα βαθύ, βαθύτατο 
λαγούμι, ικανό κάποια στιγμή 
να φτιάξει ένα «ρήγμα -σκα­
λωσιά» στον ουρανό.

Και κάπου εκεί εμείς, συγ­
γραφείς και αναγνώστες, θα 
συναντηθούμε με αυτήν την 
άλλη σκοτεινή πλευρά του κα­
κού που τη φωτίζει ένα αμυδρό 
διαταρακτικό φως. Ενα σκοτει­
νό φως που προσπαθεί να αφη­
γηθεί όλα όσα δεν μπορέσαμε 
να γίνουμε. Ολα όσα δεν μπό­
ρεσε ο κόσμος μας να γίνει. 
Ποιος μπορεί να εμποδίσει τη 
λογοτεχνική γραφή να ονειρεύ­
εται ότι πίσω από το κυρίαρχο 
κακό παραμονεύει ένας άλλος, 
αποτρόπαια τρυφερός, τρόπος 
ύπαρξης; Ο Ιωσήφ ήρθε μετά βα­
σίζεται σε μια πραγματική ιστο­
ρία. Υπήρξε. Δεν είναι πλάσμα 
της φαντασίας μου. Εγινε πλά­
σμα της γραφής μου που δεν με 
αφήνει να τον αφήσω.
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Ρεπεράζ χώρων, 
μνήμης, ψυχών
ΜΑΡΙΝΑ ΑΓΑΘΑΓΓΕΛΙΔΟΥ

Ρεπεράζ
Μυθιστόρημα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Το Ρεπεράζ είναι ένα βιβλίο για 
το πώς η ζωή μπαίνει μέσα στην 
τέχνη και η τέχνη μπαίνει μέσα 
στη ζωή. Είναι ένα βιβλίο για έξι 
πρόσωπα που γνωρίζονται κατά 
τη διάρκεια της προετοιμασίας 
και των γυρισμάτων ενός ντοκι­
μαντέρ - αλλά και για πολλά άλ­
λα πρόσωπα γύρω τους. Είναι 
ένα βιβλίο για ανθρώπους που 
ήρθαν να ζήσουν στο Βερολί­
νο και για ανθρώπους που ζουν 
στο Βερολίνο από τότε που αυ­
τή η πόλη ήταν δύο πόλεις. Για 
ανθρώπους που αναρωτιούνται 
πού πρέπει να ζήσουν. Για πρό-

ΜΦΑΝΙΖΟΜΕΝΟ
σφυγες, μετανάστες και εσωτε­
ρικούς μετανάστες. Για ανθρώ­
πους που έρχονται, φεύγουν, 
θέλουν κάτι και μετά θέλουν κά­
τι άλλο, ερωτεύονται, απελπίζο­
νται, παθαίνουν εμμονή, ξαναρ­
χίζουν απ' την αρχή. Είναι ένα 
βιβλίο για το πώς οι ζωές μας εί­
ναι μπλεγμένες με την πολιτι­
κή επικαιρότητα και για το πώς 
δεν ξεμπερδεύουμε ποτέ μετην 
Ιστορία. Είναι ένα βιβλίο για μια 
συγκεκριμένη χρονιά, το 2015, 
που φαίνεται να απηχεί όμως 
όσα προηγούνται και να προοι- 
κονομεί όσα έπονται. Στην κινη­
ματογραφική γλώσσα, ρεπεράζ 
είναι η αναζήτηση των κατάλ­
ληλων χώρων για τα γυρίσματα 
μιας ταινίας. Το Ρεπεράζ είναι το 
πρώτο μου βιβλίο.

Τα τυφλά σημεία 
της συναίνεσης
ΕΥΑΡΕΣΤΟΣ ΠΙΜΠΛΗΣ

Πέρα από 
τη συναίνεση
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΛΙΣ

Πρόκειται για το πρώτο μου μυ­
θιστόρημα, γραμμένο στα ελλη­
νικά και στα γαλλικά. Διαδραμα­
τίζεται σε μία πολωμένη Γαλλία, 
το 2032, δεκαπέντε χρόνια με­
τά το #MeToo. Ενώ η συναίνε­
ση έχει καθιερωθεί ως κανόνας 
κάθε σχέσης και είναιπια σαφές 
πως ένα όχι σημαίνει όχι, η ορι- 
οθέτηση αυτή δεν αρκεί για να 

ο εξηγήσει την επιμονή σχέσεων 
ο εξουσίας που βασίζονται στο 
ο φύλο ή τον σεξουαλικό προσα- 
| νατολισμό. Στο επίκεντρο βρί- 
^ σκεταιησχέσητουΕνζόκαιτου 
| Εμίλ, δύο ανδρών που όλα πάνω 
< τους φαίνονται να διαφέρουν, 
ξ Ο ένας υπερασπίζεται μια συ- 
[η ντηρητικήανδροπρέπεια, οάλ- 
ϊ λοςμιαςιΐθθΓταυτότητα.Οιεπι- 
χ θυμίες τους όμως συγκλίνουν.

Και οι δύο επιθυμούν τη βία. Ο 
ένας να την ασκήσει, ο άλλος να 
την υποστεί. Ωσπου μια μέρα, 
η σχέση τους γίνεται αντικεί­
μενο δημόσιας συζήτησης και 
πυροδοτείται ένα νέο κοινωνι­
κό κίνημα. Το μυθιστόρημά μου 
εξερευνά τα τυφλά σημεία της 
συναίνεσης και θέτει το ερώ­
τημα του τι σημαίνει να είναι 
κάποιος άντρας σήμερα. Η δο­
μή του είναι υβριδική, καθώς 
ανάμεσα στις δύο εκ διαμέτρου 
αντίθετες αφηγήσεις των πρω­
ταγωνιστών, παρεμβάλλεται η 
δημόσια συζήτηση και αντιπα­
ράθεση, μέσω αναρτήσεων και 
άρθρων. Θέλησα να προτείνω 
μια λογοτεχνία που επεξεργάζε­
ται σύγχρονα θέματα με τρόπο 
που ενδεχομένως κλονίζει κά­
ποιες από τις βεβαιότητές μας.

Εκεί όπου 
ίο προσωπικό 
γίνεται οικουμενικό
ΜΑΡΙΑΝΝΑΤΣΙΛΗ

Η κουκουβάγια
Διηγήματα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΣΤΙΑ

Η Κουκουβάγια είναι μια συλλο­
γή επτά διηγημάτωνπου φωτί­
ζουν με ευαισθησία διαφορετι­
κές πτυχές της ζωής, με φόντο 
σημαδιακές στιγμές, μέσα από 
το πρίσμα μιας σταδιακής εσω­
τερικής ενηλικίωσης. Οι ιστο­
ρίες κινούνται ανάμεσα στο 
πραγματικό και το φαντασια- 
κό, ανιχνεύοντας τις σκιές που 
αφήνει η παιδική ηλικία μέ­
σα μας και την αθόρυβη πάλη 
της ψυχής για νόημα και επα­
νασύνδεση με το χαμένο της 
κέντρο. Η γραφή διακατέχε­
ται από ρεαλισμό, απλότητα 
και μια ρέουσα ποιητικότητα. 
Η διήγηση μετουσιώνεταισε

βιωματική εμπειρία, μέσω της 
οποίας ο αναγνώστης καλεί­
ται να αναγνωρίσει κομμάτια 
του εαυτού του. Η γλώσσα επι- 
μένειστη λεπτομέρεια καιτην 
εμβάθυνση, ενώ η αφήγηση 
κινείται ανάμεσα στη διεισδυ­
τική παρατήρηση και την εξο­
μολόγηση. Κάθε διήγημα λει­
τουργεί ως αυτόνομη ιστορία, 
αλλά και ως κομμάτι ενός ενι­
αίου συνόλου, όπου, σταδια­
κά, ξεδιπλώνεται η βαθύτερη 
αλήθεια μιας ολόκληρης ζωής. 
Πρόκειται για ένα βιβλίο που 
επιχειρεί να συναντήσει τον 
αναγνώστη εκεί όπου το προ­
σωπικό γίνεται οικουμενικό, 
στην ανάγκη για κατανόηση, 
αποδοχή και μεταμόρφωση.

Μωσαϊκό
αναμνήσεων,
συσχετισμών,
εικόνων
ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΧΑΪΝ Η

Μισές αλήθειες
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΤΑΜΟΣ

«Επρεπε να φτάσω τα 14 για 
να καταλάβω ότι το πορτοκά­
λι ήταν πιο ζουμερό, πιο γλυκό 
όταν το έκοβες κατάσαρκα με 
οδοντωτό μαχαίρι. Μέχρι τό­
τε το χώριζα ευλαβικά. Ετρω­
γα τελευταία τα παιδάκια του. 
Πρώτα τη μάνα». 
Ολιγοσέλιδα διηγήματα που 
ανήκουν στην κατηγορία 
«Ιστορίες της παλάμης», είδος 
που εισήγαγε ο Γιασουνάρι Κα- 
βαμπάτα. Κείμενα, άλλοτε με 
αρχή, μέση και τέλος, άλλο­
τε μια απλή σκέψη που φαί­
νεται μισοτελειωμένη, μετέ­
ωρη. Ιστορίες από τη ζωή με 
απρόσμενο τέλος ή αναπάντε­
χη αρχή.

Ο μπαμπάς, η γιαγιά, η μα­
μά και οι διακοπές στο νησί, 
το κορίτσι που έκοβε τα πορ­
τοκάλια κατάσαρκα και το άλ­
λο που βρέθηκε κατά λάθος 
(;) στον πάτο της πισίνας λίγο 
πριν εξαφανιστεί.

Ψίθυροι και οικογενειακά

μυστικά. Ενα μωσαϊκό ανα­
μνήσεων, συσχετισμών και ει­
κόνων. Τριάντα κείμενα - κά­
ποια σε ροή συνείδησης, άλλα 
σε μορφή διαλόγου, διάσπαρ­
τα δίστιχα ή μοναχικές φρά­
σεις σαν ανάσες. Γλώσσα λιτή, 
ακρίβεια, πυκνό ύφος, γκρίζο 
χιούμορ. Ποιαείναιη αλήθεια 
και ποιο το ψέμα; Εχει άραγε 
τόση σημασία;

Σ’ έναν κόσμο 
ξένο που 
διαστέλλεται 
απειλητικά
ΓΙΩΡΓΟΣ ΨΩΜΙΑΔΗΣ

Η φωλιά
Διηγήματα 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΙΧΛΗ

Η πρώτη συλλογή διηγημά­
των μου περιλαμβάνει έξι δι­
ηγήματα στα οποία οι ήρωες 
ακροβατούν εγκλωβισμένοι 
σε μια προσωπική ή συλλο­
γική δυστοπία. Πρόσωπα μο­
ναχικά και άλλοτε ανίκανα να 
αποτινάξουν τα βάρη του πα­
ρελθόντος τους, κινούνται 
με άξονα μια μικρή ελπίδα. 
Οι συνθήκες διαβίωσης στις 
μητροπόλεις, η εργασιακή 
δυσφορία, η αποξένωση που 
προκαλεί η κυριαρχία της τε­
χνολογίας γίνονται ο καμβάς 
πάνω στον οποίο μπλέκεται 
το ρεαλιστικό με το φανταστι­
κό στοιχείο. Οι ερωτικές και οι 
οικογενειακές σχέσεις φωτί­
ζονται μέσα από ιστορίες που 
ξετυλίγονται με απλό λόγο 
και λιτό ύφος. Οι ήρωες συ­
χνά μοιάζουν με απλούς πα­
ρατηρητές που ακολουθούν 
τα πάθη τους αναζητώντας 
απαντήσεις μέσα σε έναν κό­
σμο που έχει εκτροχιαστεί.

Η πρώτη μου απόπειρα 
στη λογοτεχνία είναι ένα βι­
βλίο για εκείνους που ψά­
χνουν κάπου να ακουμπή- 
σουν σε έναν κόσμο ξένο που 
διαστέλλεται απειλητικά, δι­
ευρύνοντας συνεχώς το κενό 
ανάμεσά μας.
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