«Στην Ελλάδα δεν μπορείς να ξεφύγεις από το παρελθόν»

Ο Ισίδωρος Ζουργός είναι ένας από τους σημαντικότερους και πιο επιτυχημένους πεζογράφους της σύγχρονης Ελλάδας. Γεννημένος το 1964 στη Θεσσαλονίκη — πόλη που εμφανίζεται συχνά στα βιβλία του — σπούδασε Παιδαγωγικά στη Σχολή Επιστημών Αγωγής του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και εργάστηκε ως δάσκαλος. Έχει εκδώσει 12 μυθιστορήματα, για τα οποία έχει λάβει πολλά βραβεία στην Ελλάδα. Από αυτά, το μοναδικό που έχει κυκλοφορήσει μέχρι τώρα στα ρουμανικά είναι το Κάποιες νύχτες και άλλη μία, σε μετάφραση της Ana-Maria Lucescu και έκδοση της Curtea Veche.

Το μυθιστόρημα αποτελεί, από τη μια, μια χρονογραφία του 20ού αιώνα, εστιάζοντας ιδιαίτερα στη νεότερη ιστορία της Θεσσαλονίκης, και από την άλλη, την ιστορία του Λευτέρη, ενός φιλόδοξου Έλληνα που ερωτεύεται παιδί ακόμη τη Μίρζα, κόρη ενός από τους συμβούλους του σουλτάνου Αμπντούλ Χαμίτ Β΄ — εκείνη που ακούει τις ιστορίες ζωής του γηραιού ηγεμόνα όταν είναι αιχμάλωτος των Νεότουρκων στη Θεσσαλονίκη — και για την οποία ο Λευτέρης θα αγωνιστεί να πλουτίσει σε όλη του τη ζωή. Το Κάποιες νύχτες και άλλη μία είναι επίσης μια στοχαστική προσέγγιση για τη λογοτεχνία και τα όριά της.

Ο Ζουργός προσκλήθηκε φέτος στην Ιάσιο, στο φεστιβάλ FILIT, όπου μιλήσαμε τόσο για το συγκεκριμένο μυθιστόρημα όσο και για το έργο του συνολικά, καθώς και για άλλα συναφή θέματα.

Συνέντευξη
– Ήσασταν δάσκαλος πριν γίνετε συγγραφέας. Πώς αρχίσατε να γράφετε;
Ξεκίνησα να γράφω ποίηση στην εφηβεία. Είναι η περίοδος που ψάχνεις να βρεις ποιος είσαι πραγματικά. Η ποίηση σου προσφέρει κάτι πολύ σημαντικό: εξετάζεις κάθε λέξη σαν κάτω από μικροσκόπιο και αρχίζεις να καταλαβαίνεις το νόημα ακόμη και της πιο μικρής. Όταν έρθει η ώρα να γράψεις μυθιστόρημα, γνωρίζεις ήδη τα βασικά στοιχεία της δράσης και την ιδέα στο μυαλό σου, όμως η γλώσσα έχει ήδη περάσει από το εργαστήριο της ποίησης — και πιστεύω πως αυτός είναι ένας πολύ πετυχημένος συνδυασμός.

– Πολλά από τα βιβλία σας μπορούν να χαρακτηριστούν ιστορικά μυθιστορήματα. Τι σας έλκει τόσο σε αυτό το είδος;
Όλα μου τα μυθιστορήματα έχουν μικρότερη ή μεγαλύτερη σχέση με τον ιστορικό χρόνο. Δεν γράφω όμως κανένα βιβλίο με πρόθεση να δημιουργήσω ένα «ιστορικό μυθιστόρημα». Δεν θέλω να ενταχθεί προκαταβολικά σε κάποιο λογοτεχνικό είδος — αυτή είναι δουλειά των φιλολόγων και των κριτικών, όχι των συγγραφέων όταν αρχίζουν να γράφουν. Για τα δικά μου βιβλία χρησιμοποιώ έναν ευρύτερο ορισμό: λέω ότι είναι μυθιστορήματα ιστορικού περιβάλλοντος.

Τα βιβλία μου νομίζω πως δεν υπακούουν στους κλασικούς κανόνες του είδους: οι ιστορίες τοποθετούνται στο παρελθόν, αλλά ορισμένες φτάνουν μέχρι το σήμερα — στοιχείο που σε ένα κλασικό ιστορικό μυθιστόρημα δεν θα έπρεπε να συμβαίνει. Δεν ξέρω ακριβώς τι με δένει τόσο με το ιστορικό παρελθόν. Μπορώ μόνο να εικάσω. Το σίγουρο είναι ότι με γοητεύει ό,τι έχει σχέση με παλιές εποχές: παλιά βιβλία και έργα τέχνης, ιστορικά κτίρια και πόλεις. Άλλωστε γεννήθηκα και ζω σε μια πόλη όπως η Θεσσαλονίκη, με ιστορία 2.300 ετών, με την οποία έρχομαι σε επαφή καθημερινά. Στην Ελλάδα δεν μπορείς να ξεφύγεις από το παρελθόν.

– Τα μυθιστορήματά σας είναι εξαιρετικά τεκμηριωμένα ιστορικά. Πώς καταφέρνετε να ανασυνθέτετε τόσο περίπλοκες κοινωνίες του παρελθόντος;
Η απάντηση είναι απλή: έρευνα. Έψαξα, εξερεύνησα, διάβασα. Είναι σκληρή δουλειά και, αν δεν σου αρέσει η διαδικασία αναζήτησης πηγών και βύθισης στο παρελθόν, καλύτερα να μην ασχοληθείς. Πρέπει να αγαπάς τόσο την έρευνα όσο και την ίδια τη συγγραφή. Είναι περίεργο σε τι μπορεί να σε οδηγήσει η δράση του μυθιστορήματος και οι πηγές.

Δεν μπορείτε να φανταστείτε, αλλά πριν από 13 χρόνια, η ιστορία του μυθιστορήματος που έγραφα τότε με οδήγησε στη… Ιάσιο, αν και μόλις χθες ήρθα εδώ για πρώτη φορά! Μιλώ για το βιβλίο Σκηνές από τη ζωή του Ματίας Αλμοσίνο, που περιγράφει τη ζωή ενός χαρισματικού γιατρού του 17ου αιώνα. Ο γιατρός αυτός φτάνει στην Ιάσιο στα τέλη του αιώνα και θεραπεύει τον Δημήτριο Καντεμίρ. Ελπίζω μετά τις συνεντεύξεις να προλάβω να πάω στην Εκκλησία των Τριών Ιεραρχών, όπου έμαθα ότι είναι θαμμένος ο Καντεμίρ.

– Θα ήταν καλό αν αυτό το βιβλίο μεταφραζόταν και στα ρουμανικά.
Θα μου άρεσε πολύ· είναι ένα βιβλίο που μιλάει για ολόκληρη την Ευρώπη του 17ου αιώνα, μια περίοδο λιγότερο γνωστή στο ευρύ κοινό.

– Πώς σας ήρθε η ιδέα για το Κάποιες νύχτες και άλλη μία;
Όλα ξεκινούν από ένα αληθινό ιστορικό γεγονός. Ο σουλτάνος Αμπντούλ Χαμίτ Β΄ συλλαμβάνεται από τους Νεότουρκους και μεταφέρεται ως αιχμάλωτος με τρένο στη Θεσσαλονίκη, το 1909. Εκεί κλείνεται στην πιο εντυπωσιακή βίλα της πόλης, και οι κάτοικοι στέκουν και τριγυρνούν γύρω από το κτίριο για να τον δουν στο παράθυρο.

Αυτά είναι τα ιστορικά γεγονότα. Από εδώ και πέρα αρχίζει το μυθιστόρημα. Φαντάστηκα πως μια τέτοια βίλα θα είχε έναν κηπουρό· πως ο κηπουρός θα είχε ένα παιδί που θα τον βοηθούσε. Αυτό το αγόρι, 10–11 ετών, είναι ο πρωταγωνιστής. Τον παρακολουθούμε μέχρι τα γηρατειά. Ο Λευτέρης έχει το ελάττωμα να… κρυφακούει. Έτσι παρακολουθεί τον σουλτάνο σε προσωπικές στιγμές και ακούει τις ιστορίες της ζωής του, τις οποίες αφηγείται στην κόρη ενός συμβούλου του. Για ένα φτωχό παιδί εκείνης της εποχής, αυτές οι στιγμές είναι μαγικές.

Το μυθιστόρημα έχει τρία επίπεδα:
1. τη ζωή του αγοριού,
2. την εμμονή του 20ού αιώνα με τον πλουτισμό,
3. την ιστορία της Θεσσαλονίκης.
Ο Λευτέρης ταξιδεύει στις χιονισμένες στέπες της Ουκρανίας το 1919, στη Μασσαλία και την Αμβέρσα, και τελικά επιστρέφει στη Θεσσαλονίκη στα φρικτά χρόνια της γερμανικής Κατοχής και του εβραϊκού Ολοκαυτώματος.

– Τι κάνει τη Θεσσαλονίκη τόσο ιδιαίτερη για σας;
Η ιστορία της Θεσσαλονίκης είναι συναρπαστική, γιατί για αιώνες ήταν μια πολυεθνική και πολυπολιτισμική πόλη, όπου συνυπήρχαν πολλές εθνότητες, ήταν πραγματικά κοσμοπολίτικη. Οι τραγικές αλλαγές του 20ού αιώνα — ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, η Μικρασιατική Καταστροφή, ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος και το Ολοκαύτωμα της εβραϊκής κοινότητας — άλλαξαν ριζικά την πόλη.

– Στο μυθιστόρημα, ο Λευτέρης μοιάζει να γίνεται ο ίδιος ένας „σουλτάνος“ που αφηγείται τη ζωή του. Γιατί επιλέξατε αυτή τη μετα-λογοτεχνική δομή;
Ήθελα κάποια διαφορετικά κεφάλαια όπου το μυθιστόρημα να κοιτάζει τον εαυτό του στον καθρέφτη — σαν τα making of του κινηματογράφου. Ήταν επίσης ευκαιρία να εκφράσω άποψη για τη σχέση ανάμεσα στον ήρωα ενός βιβλίου και τον συγγραφέα του. Ο ήρωας διαμαρτύρεται καμιά φορά, αλλά ο συγγραφέας είναι αυτός που έχει την εξουσία. Ποιος τελικά αφήνει το καθοριστικό αποτύπωμα; Αυτός που ζει ή αυτός που γράφει; Η απάντηση βρίσκεται στις σελίδες του βιβλίου.

– Πόσο σημαντικές είναι για εσάς οι „λευκές σιωπές“ μέσα σε ένα κείμενο;
Σε κάθε μυθιστόρημα υπάρχουν γεγονότα, απόψεις, ιδεολογίες — αλλά και σιωπές, παραλείψεις. Τα κενά είναι αναπόσπαστο μέρος του. Το μυθιστόρημα δεν μπορεί να πει τα πάντα· συχνά κρατά με ειλικρίνεια τη σιωπή και προχωρά. Η σχέση ανάμεσα σε αυτό που δείχνεται και σε αυτό που υπονοείται είναι κρίσιμο στοιχείο της γραφής.

– Δεν αποφεύγετε τις πολιτικές διαστάσεις του ιστορικού πλαισίου. Τι σας ενδιαφέρει περισσότερο εκεί;
Σημαντικό για έναν συγγραφέα είναι να γράφει για πολιτικά στοιχεία και ιστορικά γεγονότα με τρόπο που, μέσω των χαρακτήρων και της ζωής τους, οι ιδεολογίες και οι πράξεις να ενσωματώνονται οργανικά. Είναι ένα από τα πιο δύσκολα στοιχήματα σε ένα μυθιστόρημα που κινείται σε ιστορικό περιβάλλον.

– Έχετε γράψει και σενάριο. Πώς ήταν αυτή η εμπειρία;
Εντελώς διαφορετική από τη συγγραφή μυθιστορήματος. Όταν γράφεις σενάριο, ελπίζεις πάντα να βρεθεί καλός σκηνοθέτης, καλός ηθοποιός, καλός μοντέρ, καλός μουσικός. Στο μυθιστόρημα είσαι μόνος — αλλά αυτή η μοναξιά έχει και τα πλεονεκτήματά της.

– Πώς βλέπετε το μέλλον της παιδείας, δεδομένης της ταχείας εξέλιξης της τεχνητής νοημοσύνης;
Δεν γνωρίζω πολλά για την τεχνητή νοημοσύνη και θα διατυπώσω μερικές απλές σκέψεις. Θα ήταν καλό, όσον αφορά το γράψιμο και τη διδασκαλία, η τεχνητή νοημοσύνη να περιορίζεται στο „πλύσιμο των πιάτων“. Η έμπνευση, το όραμα, τα μεγάλα σχέδια, η καλλιτεχνική δημιουργία, η σχέση δασκάλου–μαθητή πρέπει να μείνουν στα χέρια των ανθρώπων.

Και μια σκέψη που μου ήρθε μόλις τώρα: όταν αρχίζουμε να χρησιμοποιούμε τεχνητή νοημοσύνη, σιγά σιγά ξεχνάμε να ζητάμε ευγενικά και αρχίζουμε να… διατάζουμε. Πρέπει να προσέξουμε να μην μεταφερθεί αυτή η συνήθεια στην πραγματική ζωή.

Η μετάφραση της συνέντευξης έγινε με τη βοήθεια της ΑΙ
Αρχή φόρμας

Τέλος φόρμας

