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Η σώζουσα εαυτήν σωθήτω
Από την ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΡΑΣΙΔΑΚΗ

Ένα μυθιστόρημα για μια γυναίκα που, γύρω στα πενήντα, πρέπει να αντιμετωπίσει πριν απ’ όλα 

βιολογικά το πέρασμα τον χρόνου: να αντιμετωπίσει, δηλαδή, την εμμηνόπαυση. Το νέο μυθιστό­

ρημα της Αμάντας Μιχαλοπούλον, όμως, δεν είναι γι ’ αυτή. Το αντίθετο. Είναι μια ευκαιρία για 

τη γυναίκα να ανασυγκροτηθεί. Να κάνει τον απολογισμό της. Να διορθώσει, αν κρίνει, την πορεία 

της. Και να προχωρήσει. Ενα πολυγωνικό, πολυεπίπεδο μυθιστόρημα που πραγματεύεται τον «Μύ- 

Θο-Οικογένεια» [TBJ]

Η Φνγή στην Αίγυπτο της Αγίας Οικογένειας. Έργο του 1627, που αποδίδεται στον Ρέμπραντ.

Αμάντα Μιχαλοπούλου,
Το μακρύ ταξίδι της μίας μέσα 
στην άλλη. Μυθιστόρημα, 
Πατάκη, Αθήνα 2025,
400 σελ.

- Πώς μπορούμε να αγαπάμε
έναν άντρα;

- Πάντως όχι ως μητέρες. Εκτός
κι αν είμαστε η μητέρα τον.

- Πώς μπορούμε να αγαπάμε
μια γυναίκα;

- Να μην τη διακόπτουμε.
Να περιμένουμε να τελειώσει.

Μ
ια γυναίκα βασα­
νίζεται από τις 
αϋπνίες της εμ­
μηνόπαυσης. Οι 
ατελείωτες στιγ­
μές μεταξύ τεσσεράμισι και πέντε 
τα ξημερώματα αποκαλύπτονται 

ιδανικές για να αναθεωρήσει η 
αφηγήτρια τη ζωή της, να αναμε­
τρηθεί με τις αμφιβολίες της, να 
ζυγίσει τα επιτεύγματα της. Να 
καταγράψει τις αλλαγές στο σώμα 
της, στην ερωτική επιθυμία, στον 
τρόπο που σκέφτεται τους γύρω 
της. Να αναλογιστεί τις χαρές, το 
πένθος, το φόβο, αλλά και τις νέες 
δυνατότητες που ανοίγονται μπρο­
στά της. Στο μυθιστόρημα της 
Αμάντας Μιχαλοπούλου η εμμηνό­
παυση σκηνοθετείται όχι ως τέλος 
μιας περιόδου, αλλά, πρωτίστως, 
ως ευκαιρία περισυλλογής, ανασύ­
νταξης και συναρπαστική στιγμή 
επαναπροσδιορισμού του εαυτού.

ΜΕΓΑΛΩΝΟΝΤΑΣ 
ΚΑΙ ΑΛΛΑΖΟΝΤΑΣ
Ένα μυθιστόρημα για την εμ­
μηνόπαυση λοιπόν; Σίγουρα όχι 
μόνο. Η δεκαετία των 50 είναι μια 
περίοδος στη ζωή της γυναίκας 
όπου -αν έχει παιδιά- είναι πολύ 
πιθανό να έχουν μόλις αποχωρή­
σει, εκσφενδονίζοντας το ζευγάρι 
στην αρχική του κατάσταση, ένα 
σύνολο που προϋπήρχε των παι­
διών. Μόνο που δεν είναι πλέον 
το αρχικό ζευγάρι· είναι γονείς, 
που κατά πάσα πιθανότητα δεν θα 
μοιραστούν ξανά το αυτονόητο της

καθημερινότητας με τα ενήλικα 
παιδιά τους. Στους χειμαρρώδεις, 
σαν λιτανεία, νυχτερινούς μονολό­
γους, η αφηγήτρια παρατηρεί τον 
εαυτό της. Ξορκίζει τα φαντάσμα­
τα του παρελθόντος και αναστοχά- 
ζεται πάνω στη μητρότητα ως την 
πρώτη μεταμόρφωση: «Θάψαμε 
μέσα μας το κορίτσι που υπήρξαμε 
και αφοσιωθήκαμε σε ένα πλάσμα 
που μας χρειάζεται». Αναμετριέται 
με το φόβο της, με τον οποίο πα­
ρακολουθούσε έως τώρα τα (συχνά

αβέβαια) βήματα της κόρης της, 
χαίρεται τη νεόκοπη σχέση με την 
ενήλικη και ταυτόχρονα παλεύει με 
την απώλεια, προσπαθεί να τιθα- 
σεύσει το άγχος:

Πώς να με πάρει ο ύπνος αν φο­
βάμαι για όλους όσους αγαπώ / 
Και σχεδιάζω πώς θα τους στη­
ρίξω / λες και είμαι σκαλωσιά; 
Πόσες γυναίκες ξενυχτούν σε 
όλο τον κόσμο / κάνοντας την 
ίδια σκέψη;

Η αφήγηση ξεδιπλώνεται με οπι­
σθοχωρήσεις, υφαίνοντας στο πα­
ρόν στιγμές του παρελθόντος, με 
τον αυτοβιογραφικό χαρακτήρα 
πρόδηλο - η Μιχαλοπούλου κατα­
θέτει εδώ ένα ακόμη δείγμα αυτο­
μυθοπλασίας, συνεχίζοντας κατά 
έναν τρόπο τη γραφή του Μπαρόκ. 
Διαβάζοντας το μονόλογο της αφη- 
γήτριας, ανακαλύπτουμε πολλα­
πλά ένθετα, που καθιστούν το βι­
βλίο αυτό πλούσιο και χορταστικό: 
μια «συνέντευξη» με την κόρη της,
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αυτοαναφορικά παιχνίδια - διαλό­
γους με τους οικείους, πληθώρα 
πληροφοριών και σκέψεων πάνω 
στους τρόπους με τους οποίους 
περιγράφεται και εικονογραφείται 
η γυναικεία φύση: “in the family 
way“ και “in guter Hoffnung” / 
“dar a luz” και “a sfornato”.

Πλέον συναρπαστικό ένθετο 
αποτελούν οι διάλογοι με την Πα­
ναγία, η οποία περιδιαβάζει τα 
όνειρα της αφηγήτριας, ντυμένη με 
ρόμπα τιγρέ, «της λαϊκής», και με 
βελούδινο νυχτικό, με βλέμμα που 
«δεν το έλεγες καλοσυνάτο», αντι- 
τείνοντας το καυστικό της χιούμορ 
στα υπαρξιακά ερωτήματα της 
αφηγήτριας:

- Τι θα ψιθύριζες στο αυτί
του νεότερου εαυτού σου;

- Μη δέχεσαι κρίνους από
αγνώστους!

Η Παναγία των ονείρων της τής 
επιτρέπει να βιώσει τις αγρύπνιες 
της εμμηνόπαυσης ως ευκαιρία: 
«να απολαύσω ό,τι δεν απολαμβά­
νω την ημέρα / το είδος συζητήσε­
ων που μου αρέσουν / και δεν κάνω 
πια με τις φίλες μου».

Η Μιχαλοπούλου έγραψε ένα 
πολυφωνικό, πολυεπίπεδο μυθι­
στόρημα που πραγματεύεται τον 
«Μύθο-Οικογένεια», αυτή τη σύλ­
ληψη που επικρατεί στον δυτικό 
κόσμο κατά τη διάρκεια του 19ου 
αιώνα, η οποία εκθειάζει τη πυ­
ρηνική οικογένεια ως μια μονάδα 
που παρέχει ασφάλεια και προ­
στασία, με τις σχέσεις μεταξύ των 
γενεών βεβαρημένες ηθικά και 
φορτισμένες συναισθηματικά. Η 
λογοτεχνία λειτουργεί ως φορέας 
του μύθου αυτού, αλλά ταυτόχρο­
να, ιδίως την περίοδο του μοντερ­
νισμού, αναδεικνύει τις ρωγμές 
και σκηνοθετεί τις ανατροπές 
αυτού, παρουσιάζοντας -ας θυμη­
θούμε τον Κάφκα- την οικογένεια 
ως παγίδα και ως φυλακή του ατό­
μου. Η Μιχαλοπούλου παρουσιά­
ζει μια τέτοια πυρηνική οικογένεια 
-πατέρας - μητέρα - παιδί- και 
μάλιστα την παρουσιάζει ως συ­
νειδητή επιλογή: η νεοσύστατη 
τριάδα περνά τα πρώτα χρόνια 
στη Γερμανία, «φύγαμε για να ξε- 
φύγουμε από την οικογένεια, όχι 
τον Ηρώδη. Να μη γλυκαθούμε 
από την ευκολία και παρατήσου­
με το παιδί στις γιαγιάδες». Τον 
«μύθο οικογένεια» υπογραμμίζει 
άλλωστε και το χαϊδευτικό της κό­
ρης, το οποίο διατηρεί η ίδια και 
ως ενήλικη: «τόχτερχεν» - δηλαδή 
«κορούλα» στα γερμανικά.

Η Αμάντα Μιχαλοπούλου.

ΠΑΝΑΓΙΑ: ΠΡΙΝ 
ΑΠ' ΟΛΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
Η εμπειρία της πυρηνικής οικογέ­
νειας είναι το κοινό σημείο μεταξύ 
της αφηγήτριας και της μυθοπλα­
στικής, ονειρικής Παναγίας του 
μυθιστορήματος. Η καινή διαθήκη 
εισάγει -σε μια περίοδο όπου κυ­
ριαρχούν οι φατρίες και τα σόγια- 
το σύμπλεγμα Πατέρας - Μητέρα 
- Παιδί, όπως έχει αποθανατιστεί 
άπειρες φορές στη σκηνή της φυγής 
εις Αίγυπτον. Βέβαια, όπως εξηγεί ο 
γραμματολόγος Άλμπρεχτ Κοσόρκε 
στη μελέτη του Η αγία οικογένεια και 
οι συνέπειες αυτής (Φρανκφούρτη, 
2011), ο ίδιος ο Χριστός θα ανα­
τάξει στο σχήμα της τριάδας αυτής 
την επιταγή της απάρνησης της οι­
κογένειας. Υπ’ αυτή την έννοια, επι­
χειρηματολογεί ο μελετητής, τα ευ­
αγγέλια μπορούν να αναγνωσθούν 
ως ένα χρονικό ενηλικίωσης και 
χειραφέτησης από την οικογένεια 
και ιδίως από τη μητέρα. Ωστόσο, 
στο μυθιστόρημα αυτό, η αφηγή- 
τρια στα όνειρά της δεν δίνει βήμα 
στον Χριστό, αλλά στην Παναγία. 
Η Μιχαλοπούλου επιλέγει να δώσει 
φωνή στη βιβλική Μαρία, παρου­
σιάζοντας τη γυναίκα - πέρα από 
το ρόλο της ως δοχείο του θεού και 
πενθούσα μητέρα. Καταθέτει δηλα­
δή μια ακόμη ανατρεπτική ανάγνω­
ση της Βίβλου, ανάλογη εκείνης που

είχαμε απολαύσει στο μυθιστόρημά 
της Η γυναίκα του Θεού.

Η μορφή της Παναγίας της επι­
τρέπει να εκφράσει το αλλόκοτο 
κράμα άγχους, αγωνίας, περηφά­
νιας και πόνου που καθορίζει τη 
σχέση της μάνας με το παιδί: «Αυτό 
γιατί το νιώθει κάποιος με το παιδί 
του; Επειδή έχει πεθάνει ο Χριστός 
πριν από τη Παναγία».

Η αναφορά στην Παναγία δί­
νει επίσης τη δυνατότητα να διε- 
ρευνηθεί διαλογικά, ενίοτε με μια 
γερή δόση χιούμορ, ο ρόλος του 
πατέρα σε σχέση με τη δυάδα μη- 
τέρας-παιδιού: ένας ρόλος μεταξύ 
παρουσίας και απουσίας (μας θυμί­
ζει ο Κοσόρκε ότι ο Ιωσήφ είναι και 
δεν είναι ο πατέρας του Χριστού) 
που ωστόσο, όταν η γυναίκα έχει 
(και) τη δική της καριέρα, δύναται 
να αναλάβει, αφηγείται η Μιχαλο­
πούλου, και το ρόλο της μητέρας, 
αναπληρώνοντας την απουσία της:

μπαμπάδες καλοί, μαμαδομπα-
μπάδες, μπορούμε να μιλήσουμε
για σας με θηλυκές λέξεις;

Η Μιχαλοπούλου δεν διστάζει να 
δείξει τη συναισθηματική εξάρτηση 
της αφηγήτριας από τον Μύθο-Οι- 
κογένεια, ενώ ταυτόχρονα παρουσι­
άζει τις τάσεις φυγής της επαγγελ- 
ματία - της «λιποτάκτισσας μαμάς»,

I όπως την αποκαλεί. Δείχνει ότι η ευ- 
1 αίσθητη αυτή ισορροπία διαταράσ- 
^ σεται όταν είναι η σειρά της κόρης 
ν να αποχωρήσει από την οικογενεια- 

κή εστία και εστιάζει στη στιγμή που 
< οι ρόλοι ανατρέπονται:

Η κόρη ζει σε άλλη χώρα, δεν 
τηλεφωνεί να μάθει, αν η μαμά 
της ζει ή πέθανε, η μαμά της 
γράφει και δεν απαντά, [...] δεν 
χρειάζεται να πάει την κόρη στα 
αγγλικά ή στην παιδική χαρά 
[...] ο χρόνος δεν είναι χρήμα 
ούτε πλανήτης, ο χρόνος είναι 
κόρη.

Και τις άγρυπνες νύχτες η αφηγή- 
τρια, με την Παναγία για παρέα, 
καταγίνεται να επανακαθορίσει τη 
σχέση της με τη μάνα, την αδελφή, 
την κόρη, τους φίλους, τον σύντρο­
φο και το παλιό/νέο της σώμα.

* * *

Το μακρύ ταξίδι της μίας μέσα στην 
άλλη είναι ένα μυθιστόρημα που θα 
λειτουργήσει σαν καθρέφτης για τις 
αναγνώστριες-«σκαλωσιές», που 
«τη νύχτα απολαμβάνουν ό,τι δεν 
απολαμβάνουν την ημέρα», που θα 
χαμογελάσουν και θα συγκινηθούν, 
αναγνωρίζοντας όψεις και στιγ­
μές του εαυτού τους, ελπίζοντας 
κι εκείνες στην ονειρική επίσκεψη 
της μίας ή άλλης Παναγίας: «Κάθε 
βράδυ την περιμένω».

Ένα μυθιστόρημα που θα επι­
τρέψει στους συντρόφους/Ιωσήφ 
-εκείνους που νοιάζονται για το 
άυπνο ταίρι τους- να καταλάβουν 
κάποιες εσωτερικές διεργασίες, να 
παρακολουθήσουν τις αλλαγές και 
να εκμεταλλευτούν την ευκαιρία να 
επανακαθορίσουν τη σχέση τους 
από κοινού.

Ένα μυθιστόρημα που θα προ­
βληματίσει τις απανταχού κόρες· 
Θα τις κάνει -εύχομαι- να αντιμε­
τωπίσουν με κατανόηση και στορ­
γή τη μητέρα τους και να περιμέ­
νουν με αδημονία τις μελλοντικές 
τους κόρες.

Ένα μυθιστόρημα, τέλος, που 
θα ικανοποιήσει τις/τους πιστούς 
αναγνώστριες και αναγνώστες της 
Μιχαλοπούλου· Όλες και όλους 
που εκτιμούν το χαρακτηριστικό 
κράμα σοβαρότητας και ελαφρά­
δας, τις σύνθετες αλλά ποτέ υπερ­
βολικές κειμενικές στρατηγικές, οι 
οποίες φανερώνουν μια συγγραφέα 
ώριμη, με αυτοπεποίθηση στη γρα­
φής της, που διατηρεί την ικανότη­
τα να απορεί και να ενθουσιάζεται 
με το υλικό της. II
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