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Ο Παναγιώτηβ 
Αγγελόπουλοβ 

γεννήθηκε το 1991. 
Σπούδασε στο 

Χάρθαρντ, το Εθνικό 
και Καποδιστριακό 

Πανεπιστήμιο Αθηνών 
και το Πανεπιστήμιο 

του Σικάγου. 
Εργάζεται στην Αθήνα

Ο Κυριάκοε Χαρίτοε 
γεννήθηκε το 
1977 στη Χαλκίδα, 
μεγάλωσε στην 
Αυστραλία, 
σπούδασε στην 
Αθήνα και στην 
Αγγλία. Εχει τιμηθεί 
με το Κρατικό 
Βραβείο Παιδικήε 
Λογοτεχνίαε

Παναγιώτης Αγγελόπουλος - Κυριάκος Χαρίτος

Ανάμεσα σε θύελλες και προσευχές
Δύο υβρίδια τρυφερότηταε ουναντιούνται οε μικρέε, πυκνέε αφηγήοειε που ταξιδεύουν ανάμεσα 

στη μνήμη και την πίστη, φωτίζονταε το αθέατο Βάθοε τηε καθημερινότηταε

Α
ναμένοντας, μεταξύ άλλων, το νέο βι­
βλίο του Παναγιώτη Αγγελόπουλου, 
ξαναδιάβασα το πιο πρόσφατό του, 
το Σώσε τη θύελλα (εκδ. Ικαρος) και 
θαύμασα πάλι την ηδεία άνεση της γραφής του 
που αντλεί από τη μελωδία των φράσεων του 

Μαρσέλ Προυστ, την ποιητική ακρίβεια του 
Ευγένιου Αρανίτση και τους λεπταίσθητους 
τρόπους του Ρολάν Μπαρτ, διασφαλίζοντας 
πάντως το δικό του, ιδιαίτερο ύφος, ένα ευ- 
πρόσδεκτο υβρίδιο που κυμαίνεται ανάμεσα 
στο δοκίμιο, το χρονικό, και τις αναμοχλεύσεις 
της μνημοσύνης.

Διαρθρωμένο σε δώδεκα μέρη - ένας ενι­
αυτός ή οι δύο πλευρές ενός δίσκου 33 στρο­
φών; - το Σώσε τη θύελλα κινείται ανάμεσα 
στη Σεούλ και το Αμβούργο, τη Ζυρίχη και 
τη Βέρνη, το Κάιρο και το Κολωνάκι, την 
Κυψέλη και την Κέρκυρα, επιτρέποντας στον 
συγγραφέα να αναπολεί και να ρεμβάζει, να 
επισημαίνει και να περιγράφει, να αναμημνί- 
σκεται και να θαυμάζει. Και βέβαια, όπως 
κάθε δημιουργός που σέβεται τις πρώτες 
ύλες του, να ονειρεύεται.

«Οι δρόμοι στα όνειρά μου», διαβάζουμε στη 
σ. 10, «ήταν σιγμοειδείς, με τις ήπιες ή απότομες 
στροφές τους να θυμίζουν τις διακυμάνσεις των 
αξιών των μεταλλευμάτων και των υγρών καυ­
σίμων οι συναισθηματικοί μου κλυδωνισμοί, 
παίρνοντας τη συμβολική μορφή της αργής 
εξύψωσης του προσώπου μου στον ουρανό ή 
του απότομου γκρεμίσματος ενός αποκαμωμέ- 
νου σώματος στη θάλασσα, παρέπεμπαν στην 
πορεία μιας εξαιρετικά ευμετάβλητης μετοχής».

Ο Αγγελόπουλος φανερώνει ευφυώς τις 
οφειλές του, εκθέτει τη σκευή του, παραπέμπει 
στον Φρίντριχ Ντύρενματ και στον Ζωρζ Μπα- 
τάιγ, στον Βίνφριντ ΓκέοργκΖέμπαλντ και στον 
Μάλκολμ Λόουρυ, στον Ιταλό Σβέβο και στον 
Μαρσέλ Σβομπ. Οι πόλεις γίνονται οι μούσες 
του, οι περιπλανήσεις στον χώρο καθίστανται 
εκδρομές στον χρόνο, το αστικό τοπίο και της 
θάλασσας οι ρυτιδώσεις προσφέρονται για 
ποιητικές εκλάμψεις και μαρμαρυγές, ενώ 
ένας βελούδινος ερωτισμός διατρέχει τις 84 
σελίδες αυτού του κομψοτεχνήματος

«Τη Μεγάλη Παρασκευή», γράφει στη σ. 
70 ο Παναγιώτης Αγγελόπουλος, «οι φωνές 
των χελιδονιών από κοινού με το θωπευτι­
κό φως που έλουζε τους νάρκισσους και με 
το εφήμερο άρωμα των υακίνθων και των 
λεμονανθών γαλήνευαν την οδύνη δίχως να 
εξουδετερώνουν την εστία της· τουναντίον, 
την αναζωπύρωναν».

Με 26 έξοχες μινιατούρες συνθέτει ο Κυ­
ριάκος Χαρίτος έναν αίνο στην ανθρωπιά, την 
ποίηση και την αγάπη. Το βιβλίο Γράμματα 
στην Παναγιά (εκδ. Πατάκης) έρχεται να μας 
υπενθυμίσει αξίες που συχνά η λογοτεχνία

τις αποφεύγει, ενδεχομένως θεωρώντας ότι 
είναι παρωχημένες ή φοβούμενη μην τυχόν 
χαρακτηριστεί αφελής, ακόμα και μελό.

Κι όμως, ο Χαρίτος εμμένει σε αυτές τις 
αξίες, επιδέξια παραπέμποντας σε ένα τέχνα­
σμα του Τζορτζ Στάινερ και παρουσιάζοντάς 
μας σπαράγματα που ανακαλύφθηκαν σε μια 
περγαμηνή και απευθύνονται από τον Ιησού 
στη Θεοτόκο και ιστορούν την απομάκρυνσή 
του στην έρημο, τις συναντήσεις του εκεί, 
τη διαδρομή του προς την συγκρότηση της 
προσωπικότητάς του, τη θητεία του στη σιωπή 
προκειμένου να βρει τις ταιριαστές λέξεις, τη 
μύχια φωνή του.

Βεβαίως, πρόκειται ουσιαστικά για τη λο­
γοτεχνική διαδρομή του ίδιου του Κυριάκου 
Χαρίτου, τη συγκρότηση της δικής του προσω­
πικότητας και κοσμοθεωρίας που απαρτίζεται 
ακριβώς από την ποίηση της αγάπης και την 
αγάπη της ποίησης, την υπέρβαση του χρόνου 
και του θανάτου μέσα από τη γραφή.

«Πρέπει να βρω τη γλώσσα, μανά», γράφει 
προγραμματικά στη σ. 39. «Πρέπει να βρω 
μια γλώσσα που δεν θα έχουν ξανακούσει οι 
άνθρωποι. Εγώ τις λέξεις ήρθα να αναστήσω.

Παναγιώτης
Αγγελόπουλος

ΣΩΣΕ ΤΗ ΘΥΕΛΛΑ

Εκδ. Ικαρος 2023, 
σελ. 88

Τιμή 9 ευρώ

TUtAurnirs, «Π&ΗηΗΒΕ

^ϊΗθΐίΛΛΑ

Κυριάκος Χαρίτος
ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΣΤΗΝ ΠΑΝΑΓΙΑ

Εκδ. Πατάκης 2025, 
σελ. 120
Τιμή 10 ευρώ

Αν καταφέρω και αναστήσω τις λέξεις, μπορώ 
να σηκώσω και το σώμα τους από το χώμα».

Διόλου τυχαίο το ότι ο Χαρίτος (όπως και ο 
Αγγελόπουλος, θυμίζω) κατάγεται, και αντλεί, 
από την ποίηση. Αξίζει να τονίσω ότι πεζο- 
γράφοι όπως ο Ρομπέρτο Μπολάνιο και ο 
Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ, ο Γιώργος Ιωάννου 
και ο Κώστας Ταχτσής εκκίνησαν θητεύο- 
ντας στην ποίηση. Κατέχουν έτσι τις τεχνικές 
της μελωδικής πύκνωσης, ενώ επιτυγχάνουν 
τολμηρούς συνδυασμούς λέξεων ώστε να 
προκαλούνται σπινθήρες δεκτικότητας στον 
νου του αναγνώστη.

Ο Χαρίτος συνθέτει και αυτός ένα κομψο­
τέχνημα που, όπως αυτό του Αγγελόπουλου, 
ερείδεται στο καθημερινό, στο φαινομενικά 
τετριμμένο, στο σχεδόν τίποτα, όπως έλεγε 
ο φιλόσοφος Μαξ Στίρνερ, προκειμένου να 
το εννοηματώσει, να το διαυγάσει, να μας το 
κοινωνήσει ως κάτι πολύτιμο, κάτι που κα­
κώς μας διαφεύγει. Η φιλοσοφία του εστιάζει 
στο απαρατήρητο, συγγενεύοντας με αυτήν 
του Γιώργου Ιωάννου, αλλά και του Χρήστου 
Βακαλόπουλου, ιδίως αφότου ανακάλυψε το 
θάλπος του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη.

Με συνεπήρε η λιτότητα αυτού του βιβλίου, 
η λεπταισθησία του και η μουσική του. Σύντο­
μες φράσεις που μιλάνε για την αγωνία και 
την αμφιβολία, για τη σοφία που έρχεται μέσα 
από την κόπωση και την εκούσια καταφυγή 
στη μοναξιά και στη σιωπή, για τη χαρά και 
για τη γαλήνη, για την αγάπη και για την 
πίστη. Η δωδέκατη επιστολή στην Παναγιά 
συντίθεται από δεκατέσσερις όλες κι όλες 
λέξεις και είναι για μένα ένα λογοτεχνικό 
θαύμα, μια λυτρωτική προσευχή.

Ιδού: «Εφαγα προχθές ένα κεράσι, μάνα. Ενα 
τόσο δα μικρό κεράσι. Και είπα, ναι. Πιστεύω».

Ο Γιώργοε-Ικαροε Μηαμπασάκηε είναι συγγραφέαε και 
μεταφραστήε
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