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Στον άντρα τον πολύτροπο,
που ’χει καρδιά χρυσάφι,
ο χνουδωτός Τηλέμαχος,

κι ο άλλος, που όλο γράφει.





Σ’ αυτή τη ζωή είναι τόσο ελάχιστα 
τα πράγματα με τα οποία δεν μπο-
ρείς να κάνεις πλάκα, που είναι σαν 
να σου λέει η ίδια η ζωή: κάνε πλάκα.

Ο ήρωας χρειάζεται το τέρας, αλλά 
το τέρας δεν χρειάζεται τον ήρωα.
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Α 
Η άλλη έχει ωραία βυζιά, 

και σκοτωνόμαστε

Ξέρω, ξέρω – στην Τροία έγινε χαμούλης. Ο Όμηρος τα 
τραγούδησε, αλλά εγώ τα έζησα.

Χύθηκαν ποτάμια αίμα, κι η βία εξυψώθηκε σε γιορ-
τή. Οι θεοί –παράφρονες όλοι– έπαιξαν μπαρμπούτι 
με τις ζωές των θνητών, και στο τέλος οι νικητές δεν 
διέφεραν και πολύ απ’ τους νικημένους: από δω οι 
άθλιοι, κι από κει οι τρισάθλιοι.

Δεν θα σας κάνω περίληψη της Ιλιάδας, γιατί δεν 
σας προγυμνάζω για διαγώνισμα. Θα πω μονάχα ότι 
η κατοπινή περιπέτεια, η δική μου περιπέτεια, ανήκει 
πάνω απ’ όλα σε μένα. Για χιλιετίες οι μελετητές με-
ταφράζουν με δέος τα όσα πέρασα επί δέκα χρόνια 
σε θάλασσες, βράχια, νησιά, στον Άδη, κι ανάμεσα σε 
τέρατα, μένοντας πιστοί στο κείμενο και στην ομηρι-
κή διάλεκτο, σαν να πρόκειται για Ευαγγέλιο. Κάθε 
λέξη και λεξούλα δουλεμένη εκατό φορές, θαρρείς κι 
ο τυφλός ποιητής θα μυριστεί την πιο μικρή παρα-
σπονδία και θα υψώσει το χέρι απ’ τον Κάτω Κόσμο 
για να τους σφαλιαρίσει.
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Όμως οι ιστορίες, ακόμα και τα έπη, εξελίσσονται, 
όπως κι οι γλώσσες της αφήγησης. Κι όταν ήσουν εκεί, 
μες στον χαμό της μάχης, είναι ανόητο και λιπόψυχο 
να τα στρογγυλεύεις, να λες ποιητικά ψέματα. Πάρε 
παράδειγμα τον Αχιλλέα: θεό τον είχαμε κάνει τον κε-
ρατά να φορέσει κλειστό σανδάλι. «Αγορίνα, είσαι αθά-
νατος απ’ την κορφή ως τα νύχια, εξόν απ’ τη φτέρνα. 
Τι το θες το χρυσό το ξώφτερνο, με τόσα βέλη που πε-
τάνε δώθε κείθε;» Αλλά ο Θεσσαλός είχε ψυχοσύνθε-
ση μοντέλου – αν το ευαίσθητο σημείο ήταν το αχίλ-
λειο στήθος, θα ’χε τρυπήσει την πανοπλία και θα ’χε 
βάψει τη ρώγα του φούξια. Κι έτσι έφαγε το κεφάλι 
του.

Μια άλλη παραχάραξη των αρχαιόπληκτων, πολύ 
πιο ευρεία απ’ τα ομηρικά έπη, έχει να κάνει με την 
τρεχάμενη ηθική του χριστιανισμού, που προσπάθησαν 
να επιβάλουν, αναχρονιστικά και λαθεμένα, στους αρ-
χαίους Έλληνες. Όπως η ομοφυλοφιλία: Σας παρακα-
λώ, οι ιεροί μας πρόγονοι ήταν όλοι στρέιτ, λάτρεις του 
ωραίου φύλου, τους παρακαλούσε η κοπέλα τους να 
δουν το Brokeback Mountain και δεν άντεχε ο ανδρι-
σμός τους το κωλομπάρεμα. Στην πραγματικότητα, τό-
τε δεν είχαμε τέτοια θέματα. Οι πάντες ήξεραν ότι ο 
Αχιλλέας κι ο Πάτροκλος ήταν ζευγάρι – αν δεν είχα-
με τον Τρωικό Πόλεμο, θα ψάχναν για παρένθετη. Και 
πιο μετά: πάει ο Πλάτωνας να δει τον Σωκράτη στην 
μπουζού, κι αρχίζει να του λέει πως ίσως πρέπει να 
αναθεωρήσει, κι ο μεγαλύτερος σοφός της ιστορίας τον 
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κόβει απότομα: «Άσ’ τα θανατικά, μαρή σάπια, και πες 
μου τι κάνει το τεκνάκι ο Αλκιβιάδης».

Θα σας πω ένα μυστικό: οι λογοτεχνικοί χαρακτή-
ρες, όπως κι οι νεκροί, ξέρουμε τα πάντα – ακόμα κι 
όσα μένουν άγνωστα στους ποιητές που τραγουδάνε 
τους μύθους μας. Έτσι, ενώ σαφώς πολέμησα στην 
Τροία, ο κρυφός, ιδιωτικός μου πόλεμος δεν καταγρά-
φεται σε καμιά ραψωδία, κι είχε για αντίπαλο την 
Ωραία Ελένη, που μου αντιστάθηκε σαν πανίσχυρος 
εχθρός, μέχρι να μου κάτσει.

Η Ελενάρα, λοιπόν, αφού τα ’κανε πουτάνα όλα  
–αφού εγκατέλειψε τον Μενέλαο, που ήταν τόφαλος 
και νόμιζε ότι η κλειτορίδα είναι χωριό της ορεινής Φω-
κίδας και γι’ αυτό δεν την έβρισκε, επειδή με την μπά-
κα δεν ανέβαινε βουνά, κι έπεσε στη μαρμάρινη αγκα-
λιά του Πάρι, που ήταν δυο μέτρα ντούκι κι έτρωγε μό-
νο πρωτεΐνη, μαν μου, και κυκλοφορούσε στην Τροία 
γυμνόστηθος και λαδωμένος σαν φασαίος γκόμενος του 
Instagram που ψάχνει χορηγία για να μην καταλήξει 
στο OnlyFans–, αποφάσισε ότι δεν ήταν διατεθειμένη 
να πάει αδιάβαστη από κάνα υγρόν πυρ όπως άπλω-
νε τις κιλότες στις πολεμίστρες, άφησε τον καλό της να 
κάνει κοιλιακούς κρεμασμένος από μονόζυγο και κα-
τέφυγε σ’ ένα χωριουδάκι καμιά εκατοστή στάδια –εί-
κοσι χιλιόμετρα, περίπου– στα δυτικά της Τροίας.

Ένα απ’ τα βάσανα του πολέμου είναι ότι, άπαξ και 
καταλαγιάσει η μάχη, για να πάρουν δυνάμεις τα εχθρι-
κά στρατόπεδα, να φάνε μια βούκα, και να βάλουν λί-
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γη βεταδίνη στις πληγές τους, μην πάνε από μικρόβιο, 
έρχεται η ώρα, μες στη νύχτα, που νοσταλγούν γυναί-
κες, γκόμενες, ξαδέρφες, γίδες με δεμένα καπούλια και 
γελάδες με πυκνά ξανθά τσίνορα – και πρέπει εξάπα-
ντος να γαμήσουν, για να ξεδώσουν απ’ τον φόβο του 
θανάτου που παραμονεύει ολούθε.

Γι’ αυτό κι οι προνοητικοί πολέμαρχοι είτε κουβα-
λάν μαζί τους εργαζόμενα κορίτσια, είτε αρπάζουν γυ-
ναίκες απ’ τα μέρη που διασχίζουν, για να μη γίνουν οι 
αρχιδοσακούλες λιλά κι οι πεζικάριοι αρχίσουν να το 
χώνουν σε μυρμηγκοφωλιές. Επειδή μιλάμε για τους 
προγόνους σας, βέβαια, στη φάση της ανάπαυλας έπε-
φτε κάμποσο κωλομπαριλίκι – έγερνε ο μορφονιός ο 
Πάτροκλος στο κρασοβάρελο, και τρίποντο. Αλλά, ρε 
φίλε, καλός ο κώλος στην ανάγκη, μα θες να πιάσεις κι 
ένα βυζί, ν’ ανοίξεις δυο γυναικείες ποδάρες και να βο-
σκήσεις στο παχνί.

Κι επειδή το φορητό μπουρδέλο σύντομα γίνεται 
αφόρητο, γιατί οι έρμες οι κοπέλες δεν τους προλαβαί-
νουν, χώρια που σέρνονται κι αρρώστιες, και δεν λέει 
να κατουράς ξυράφια όταν έχεις να σκοτώσεις κόσμο, 
κι επειδή, επιπλέον, είχα λίγο πιο ανεπτυγμένο εγωι-
σμό απ’ τον μέσο Έλληνα, καθόσον μάγκας πολυμήχα-
νος, δεν καταδεχόμουν να πάω στη σκηνή με το χαρέ-
μι – άσε που τις λυπόμουν κιόλας τις φουκαριάρες. Δεν 
είναι να γεννηθείς γυναίκα σ’ αυτόν τον κόσμο.

Κι ένα μεσημέρι, πάνω που ’χα αποκρούσει τρία βέ-
λη με την ασπίδα μου –ο χαρακτήρας του Τσακ Νόρις 
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είναι αναμφίβολα βασισμένος σε μένα–, είδα ένα κά-
ρο να φεύγει με φούρια προς τα δυτικά, φορτωμένο 
καλούδια: παστά κρέατα, ψωμιά, τυριά, φρούτα, κη-
ρήθρες που έσταζαν μέλι, ασκούς με κρασί, τόπια με-
τάξι, καθώς επίσης (κι έτσι καρφώθηκε η μαντάμ) χρυ-
σά κύπελλα και πιάτα.

Κάποιος είχε μετακομίσει στη ζούλα, κάποιος μαθη-
μένος στα πούπουλα. Χωρίς να το πολυσκεφτώ, καβά-
λησα το άτι μου και πήρα το κάρο στο κατόπι.

Σαν έφτασε στον προορισμό του, κρύφτηκα πίσω 
από μια συστάδα μουριές, κι είδα τον καροτσέρη να 
ξεφορτώνει τα αγαθά μπροστά σ’ ένα πετρόκτιστο σπί-
τι, που βρισκόταν στην άκρη ενός χωριού. Κάποιος του 
άνοιξε την πόρτα δίχως να βγει, κι ο μπάρμπας άρχι-
σε να κουβαλάει τα φαγιά και τα τσαμασίρια μέσα.

Μια αλλόκοτη λεπτομέρεια μου τράβηξε το βλέμ-
μα: στο ξερόχωμα που έζωνε το σπίτι, υπήρχαν κάμπο-
σοι ολόμαυροι κύκλοι, μεγάλοι όσο ένας άνθρωπος. 
Όμως δεν ήταν απομεινάρια φωτιάς – είχα ανάψει αμέ-
τρητες στη ζωή μου, κι ήξερα πως οι φλόγες ποτέ δεν 
καίνε τόσο αρμονικά, δεν αφήνουν τέτοιο τέλειο σχή-
μα. Κι εκτός αυτού, για ποιον λόγο ν’ ανάψουν εφτά, 
οχτώ φωτιές γύρω απ’ το σπίτι;

Τότε βεβαιώθηκα, κι ανέβηκα πάλι στ’ άλογο, και 
διέσχισα αργά το χωριό, κουδουνίζοντας τα νομίσμα-
τα στο πουγκί μου. Ήμουν όλος ξεραμένα αίματα και 
λάσπες, το μεγάλο μου σπαθί είχε μαυρίσει απ’ τις 
σφαγές, και το δίχως άλλο φάνταζα επιβλητικός πολε-
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μιστής, γιατί οι χωριανοί με κοιτούσαν με φόβο – κι 
ήταν λογικό: η προηγούμενη ξενομερίτισσα πρέπει να 
τους είχε κάνει άσχημη ζημιά.

Μόνο το παιδομάνι μ’ ακολούθησε, και μοιράζοντας 
μπαξίσια, έμαθα τα καθέκαστα: μια γυναίκα πιο όμορ-
φη απ’ την αυγή, πιο λαμπερή απ’ τον ήλιο είχε φανεί 
ξαφνικά στον μικρό τους τόπο, γυρεύοντας στέγη. Μα 
οι χωριανοί, μόλις την αντίκρισαν, έχασαν τη μιλιά και 
το μυαλό τους, και την πήραν στο κυνήγι.

Η ξένη έφτασε ίσαμε την αυλή του εγκαταλελειμ-
μένου σπιτιού, κι οι άντρες την είχαν κυκλώσει. Ο ένας 
της χούφτωσε τον κώλο, ο άλλος το βυζί, ο τρίτος την 
άρπαξε απ’ τα μαλλιά, ο τέταρτος έχωσε το χέρι στα 
σκέλια της, ο πέμπτος έκλεισε τον λιγνό λαιμό της στη 
γροθιά του, ο έκτος της έσκισε το φουστάνι, ο έβδομος 
την έριξε χάμω κι έπεσε πάνω της, μαζί με τον όγδοο.

Και τότε συνέβη το ανήκουστο: μ’ έναν εκκωφαντι-
κό θόρυβο, λες κι η ίδια η γη γκρεμιζόταν, απ’ τον αί-
θριο, ηλιόλουστο ουρανό άρχισαν να πέφτουν κεραυ-
νοί, που μετέτρεψαν τους άξεστους, καυλωμένους χω-
ριάτες σε μαύρη σκόνη.

«Είναι μάγισσα» είπε ένας μπόμπιρας. «Γι’ αυτό 
δεν σιμώνουμε, μη μας ξεκωλιάσει όλους».

Μάγισσα δεν ήταν, αλλά ήταν κόρη του Δία, κι όταν 
ο Νεφεληγερέτης βλέπει ένα τσούρμο επίδοξους βια-
στές να βάζουν χέρι στην κόρη του, πράττει αναλόγως. 
Μόνο οι θεοί έχουν το δικαίωμα να βιάζουν ατιμώρητα.

Μόλις τα πιτσιρίκια φύγαν τρέχοντας και γελώντας 
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–η νέα ψυχή δεν ξέρει τη νύχτα της–, χτύπησα την πόρ-
τα του ρημαγμένου σπιτιού, κι όταν άνοιξε, το σαγόνι 
μου κρέμασε, τα πλεμόνια μου άδειασαν απ’ αέρα, και 
τα μάτια μου γούρλωσαν σε πρωθυπουργικό βαθμό.

Ήταν όντως η ωραιότερη γυναίκα στον κόσμο: μαύ-
ρα μαλλιά, γαλατερό δέρμα, μάτια μενεξεδιά, και κά-
τι βυζάρες με δική τους ζωή – με κάθε ανάσα, έτρεμαν 
και τούρλωναν, λες και θα απλώνονταν σαν χέρια δί-
χως δάχτυλα να με τραβήξουν απ’ τα μούτρα στη σχι-
σμάδα τους. Το κατωχείλι μου έσταζε σάλια.

Βέβαια, να δώσω κι ένα δίκιο στην Πηνελοπίτσα, 
που κάποτε είχε πει: «Και με τη Μέδουσα θα πήγαι-
νες, για να σου γίνει πέτρα». Όντως, από τότε που θυ-
μάμαι τον εαυτό μου, αντί για τη φωνή της συνείδη-
σης, είχα μια άλλη, που έλεγε ασταμάτητα: Μουνί, μου-
νί, μουνί. Χώρια που τελευταία φορά είχα δει χαρά με 
την Κασσάνδρα, πίσω από κάτι θάμνους, κι είχα ιδρώ-
σει να τελειώσω, διότι, εκτός του ότι δεν ήταν ο τύπος 
μου, κάθε τόσο διέκοπτε τα βογκητά για να πει: «Ο 
Κένεντι δεν θα περάσει καλά στο Ντάλας» και «Τι τον 
θέλατε τον πυρηνικό αντιδραστήρα στο Τσερνόμπιλ;» 
και «Χάλια η οικονομία το 2008».

Μολαταύτα, η τύπισσα δεν υπήρχε. Και τώρα μου 
χαμογελούσε.

«Οδυσσέα» είπε όλο χαρά, και με μάτια που έλα-
μπαν σαν αμέθυστοι ακούμπησε τα χέρια της στους 
ώμους μου. Το κάτω μέρος του λερωμένου μου χιτώ-
νιου σηκώθηκε σε ορθή γωνία. «Έλα, πέρασε».
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Το χρέπι από μέσα το ’χε κάνει κούκλα – σαλονά-
κι βασίλισσας. Με κάθισε σ’ ένα πουφ, μου ’βαλε κρα-
σί, και θρονιάστηκε σε μια χρυσή καρέκλα απέναντί 
μου.

Κατέβασα τον κρατήρα μονοκοπανιά, για να μου 
φύγει το τσίτωμα, αλλά η παρουσία της ήταν ρήγμα 
στην καρδιά και σπίθα στο καυλί μου. Διόλου παράλο-
γο που σφαζόμασταν για πάρτη της.

«Κάνα μαντάτο απ’ το Ίλιον;» ρώτησε.
«Έχεις σόγια στα Νέα Λιόσα;»
«Το πτολίεθρον, καλέ. Ο πόλεμος. Πώς οδεύει;»
«Α, τους έχουμε πάει γαμιώντας». Η Ελένη συνο-

φρυώθηκε. «Σόρι, μαλακία μου. Απ’ τη δική σου οπτι-
κή, τον ήπιατε πανηγυρικά».

Στέναξε, κι έπαιξε νευρικά με το χρυσό της περιδέ-
ραιο· να ’μουν νεφρίτης που άγγιζε τη ροδαλή γουβί-
τσα του λαιμού της!

«Ήταν λάθος που κλεφτήκαμε με τον Πάρι» είπε σι-
γανά, κοιτώντας το χαλί στα πόδια μας. «Ούτε οι θεοί 
δεν το ’θελαν».

«Μην το παίρνεις κατάκαρδα» την παρηγόρησα. «Οι 
θεοί γενικώς δεν ξέρουν τι θέλουν. Η αθανασία τούς 
χαζεύει. Αν κινδύνευαν από εμφράγματα και ζάχαρο, 
θα ήταν πολύ πιο ισορροπημένοι».

«Είμαι μεγάλη σκύλα που τον παράτησα στο έλεος 
της τύχης;» είπε, κοιτώντας με ικετευτικά. «Απλά, με 
το πέρασμα του χρόνου, απομυθοποιήθηκε στα μάτια 
μου – ίσως ακούγομαι αχάριστη, αλλά ακόμα κι αυτή 
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του η ιδιαιτερότητα… ξέρεις τι λέω… άρχισε να μου τη 
δίνει στα νεύρα».

Ήξερα, σαφώς, τι εννοούσε. Δόξα τω Διί, ο γιος του 
Πρίαμου είχε ένα ψεγάδι – δεν θα χωράγαμε δυο τέ-
λειοι άντρες στον κόσμο. Όλη η τρωική αυλή το υπέμε-
νε με κοσμιότητα, χωρίς να γελά, για να μην τους πά-
ρει ο διάολος – στο κάτω κάτω, ήταν πριγκιπόπουλο. 
Αλλά έτσι και ταραζόταν, ο Πάρις τραύλιζε επικά. Όταν 
συστηνόταν σε κάποιον που θαύμαζε, δάγκωνες τα χεί-
λη σου για να μη βελάξεις απ’ τα γέλια: «Χαίρω πολύ, 
Π-π-πα-πάρις!». Και μπορούσα να φανταστώ το Λε-
νάκι στα πρόθυρα του οργασμού, με τον άλλον από 
πάνω να μουγκρίζει: «Χ-χ-χ-χ-χυ-χύνω!» και να φτύνει 
σαν αυτόματο πότισμα.

Η Ελένη έσφιξε τις γροθιές κι ύψωσε τα μάτια.
«Για όλα φταίω εγώ. Οι Ολύμπιοι με τιμωρούν. Ο 

έρωτας φέρνει μονάχα καταστροφή. Γι’ αυτό κι έκανα 
τάμα στην Εστία, την παρθένα θεά, ότι θα μονάσω».

Να τα μας. Απ’ το μουνί στη μονή, μια Ιλιάδα δρό-
μος.

«Δεν έσφαλες – σε κέντρισε ο γιος της Αφροδίτης». 
Τότε, είχαμε αυτή την τρομερά βολική δικαιολογία: δεν 
φταίω εγώ που γαμάω και τα κιούπια – φταίει ο Έρω-
τας, που με τσίμπησε σαν σκνίπα.

«Κι όμως» είπε, με σκυμμένο το κεφάλι. «Οι ενο-
χές με τρώνε σαν ψείρες».

«Οπότε να την κάνω» είπα. «Μη σε κολάζω, και κολ-
λήσω και καμιά ψείρα με τέτοια χαίτη».
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Το χέρι της τινάχτηκε κι έσφιξε τον καρπό μου.
«Όχι, μη! Μη μ’ αφήνεις μόνη!» Τα μαβιά της μάτια 

γέμισαν δάκρυα. «Τους φοβάμαι τους ντόπιους. Ξέρω 
ότι ο μπαμπάς έκανε αυτούς που με χούφτωσαν πέλετ 
για ψησταριά, αλλά αν μεθύσει στον Όλυμπο και ξε-
ραθεί, θα με πάρουν κοντοσούβλι. Και τρέμω τις γυ-
ναίκες τους ακόμα περισσότερο – έγιναν χήρες άθελά 
μου, και με μισούν».

Σταύρωσα τα πόδια, για να μη μου πεταχτεί έξω 
απ’ τη χαρά, και της είπα με όλη τη σοβαρότητα του 
σκληραγωγημένου πολεμιστή: «Άσ’ το πάνω μου, κού-
κλα. Όποιος τολμήσει να σε ζυγώσει, θα μαζεύει τ’ 
άντερά του από τα δέντρα».

Κι έτσι άρχισε η ιδιότυπη, βασανιστική μου συγκα-
τοίκηση με την Ωραία Ελένη.

Ήμασταν όλη μέρα μαζί, είτε στο σπίτι, είτε στα γύ-
ρω ξεροχώραφα, όταν έπεφτε ο ήλιος και βγαίναμε πε-
ρίπατο. Την άφηνα να μιλάει με την ψυχή της, γιατί δεν 
είναι να πεις ότι άκουγα: «Δυστυχώς, πλέον δεν μιλιό-
μαστε με την αδερφή μου την Κλυταιμνήστρα. Μου 
κλαιγόταν συνεχώς για τον γάμο της, κι άφηνε μπηχτές 
ότι εγώ με την πρώτη δυσκολία παράτησα τον άντρα 
μου. Κι ο Κάστορας από οχτώ χρονώ βγάζει αφρούς 
που ο Πολυδεύκης είναι αθάνατος – αναρωτιέται κα-
τά πόσον μπορεί να ξεγελάσει τον Άδη, επειδή είναι 
ολόιδιοι». Εγώ, βαδίζοντας δυο βήματα πιο πίσω, κα-
θώς ήταν βασίλισσα, μουρμούριζα συμπονετικά, και 
μονολογούσα: Τι κωλάρα είναι αυτή.
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Όταν ήθελε ν’ αλλάξει, γύριζα την πλάτη, με τη μα-
λαπέρδα στ’ αυτιά, και τα βράδια κοιμόμουν σ’ ένα 
χράμι, δυο πήχες απ’ το αφράτο της αχυρόστρωμα.

Είχα ξεχάσει τελείως τον πόλεμο – να βγάζανε τα 
μάτια τους. Το μόνο που μ’ απασχολούσε ήταν πώς θα 
κατάφερνα να μαλαγανιάσω τη Λενιώ για να ανέβω 
στο στρώμα.

Ξέρω ότι στις μέρες μας είναι παράνομο να ντοπά-
ρεις μια γυναίκα για να σου δοθεί, αλλά στα ομηρικά 
χρόνια δεν είχαμε τέτοιους ενδοιασμούς. Έτσι, πήγα 
μόνος μου σ’ ένα κοντινό δασάκι, βρήκα τα μανιτάρια 
που κάνουν την πραγματικότητα να μοιάζει με όνειρο, 
έβαλα ένα να μουλιάζει σ’ ένα κύπελλο κρασί, και το 
βράδυ τής το πότισα.

Μέχρι να της περάσει η πρώτη μαστούρα και να ξε-
ραθεί, μου ’σπασε τ’ αρχίδια με βαριοπούλα, γιατί κυ-
νηγούσε αόρατες πεταλούδες που είχαν το πρόσωπο 
του Πάρι –π-π-πε-τ-τ-ταλούδα!–, κι έπειτα έτρεχε να 
κρυφτεί απ’ την Ήρα, που είχε μεταμορφωθεί σε Πό-
κεμον κι ήθελε να της φάει τους πόντους ζωής, και τέ-
λος νόμιζε ότι ήταν ο Τειρεσίας, και σήκωνε τα φου-
στάνια της, για να βεβαιωθεί ότι είχε ακόμα γυναικεία 
όργανα, κι όχι κάνα παλαμάρι. Κάποια στιγμή, ταβλιά-
στηκε.

Μες στη νύχτα, τυλίχτηκα μ’ έναν ποδήρη πέπλο, 
και την ξύπνησα.

«Ανιψιά, εγώ είμαι η θεά που φυλάει το τσουκάλι 
των θεών».
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Η Ελένη ανακάθισε αλαφιασμένη. Ο ιδρώτας στη 
σχισμάδα των βυζιών της γυάλιζε όπως η ρεματιά στα 
μάτια του διψασμένου.

«Θεά μου; Έχετε μούσι;»
«Δεν έμεινα τυχαία παρθένα».
«Και τι μπάσα φωνή!»
«Εισπνέω πολλή κάπνα από τηγανόλαδα. Λοιπόν, 

το τάμα σου δεν γίνεται δεκτό. Δέχομαι δεήσεις μόνο 
από γυναίκες που είναι ανέγγιχτες».

«Αχ, όχι! Και τώρα ποια θεά θα με συντρέξει; Η 
Αφροδίτη, μήπως;»

«Άπαπα, είναι τρομερά ζηλιάρα. Θα σου πει, ναι, 
όλα καλά, και θα ξυπνήσεις σαν τον Ντάνι Τρέχο».

«Μήπως θα με εισακούσει η Άρτεμη;»
«Κοίτα, εντελώς μεταξύ μας, το Αρτεμάκι δεν ασχο-

λείται με στρέιτ δράματα».
«Δηλαδή;»
«Όταν τρέχεις μισόγυμνη στα δάση κυνηγώντας αρ-

κούδες και μπεκάτσες, κι από πίσω σου τρέχει μια μου-
νοθύελλα, επίσης μισόγυμνη… ε, ένα κι ένα κάνουν 
δύο».

«Η πάνσοφη Αθηνά;»
«Ναι, δεν το βλέπω. Η Αθηνούλα πήζει με τον Τρωι-

κό Πόλεμο, κι επιπλέον είναι μουντρούχα – θα μπορού-
σε να γίνει αρχηγός κόμματος. Έτσι και την ενοχλήσεις 
για προσωπικό σου θέμα, θα σε διαολοστείλει».

«Ο Φοίβος;»
Η Βανδή; Η Αννούλα;
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«Άκου» της είπα αυστηρά, «δεν θα πάρουμε σβάρ-
να όλο το Δωδεκάθεο νυχτιάτικα. Κι ούτε φταίει ο έρω-
τας, όπως νομίζεις, αλλά το ότι καψουρεύτηκες τον ένα 
τρόμπα μετά τον άλλο. Γι’ αυτό κι εγώ σου έστειλα τον 
Οδυσσέα, για να σε προστατεύσει και να σε καθοδη-
γήσει, και να σου ξαναδείξει ότι ο έρωτας είναι χαρά, 
κι όχι ύβρις».

«Αλήθεια;» ρώτησε, πεταρίζοντας τα μάτια.
«Εννοείται. Τέτοιες μπουτάρες, κρίμα κι άδικο να 

μένουν κλειστές».
«Είστε σίγουρα θεά του νοικοκυριού;»
Το πρωί ξύπνησε ανάστατη απ’ το σημαδιακό όνει-

ρο, κι όσο μου το αφηγούνταν, εγώ την άκουγα δήθεν 
κατάπληκτος. «Θαύμα, θαύμα!» φώναζα, κι έκανα τον 
κεραυνό μου.

Ωστόσο, απείχα ακόμα κάμποσο απ’ τον σκοπό μου 
– γιατί η Ελένη θυμόταν ότι η Εστία είχε επισημάνει 
τα μπούτια της, και μ’ άφηνε να τον χώνω μόνο εκεί, 
κι έπειτα τα ’σφιγγε, μέχρι που νόμιζα ότι θα μου τον 
ξεριζώσει.

«Τα μπούτια φτάνουν και πιο ψηλά» πάσχιζα να 
εκλογικεύσω. «Ανατομικά μιλώντας, το αιδοίο βρίσκε-
ται στο βάθος των έσω μηρών».

«Ναι, αλλά αν θυμώσει η Εστία;»
Να βγάλει θυμωμένο πρωτοσέλιδο.
Πόντο πόντο αναρριχήθηκα, σαν τον σκίουρο στη βε-

λανιδιά. Και κάθε φορά, για να εξευμενίσει την πρω-
τότοκη κόρη του Κρόνου και της Ρέας, το Λενάκι έβα-
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ζε σ’ ένα μεγάλο θυμιατήρι ένα μπούτι κοτόπουλο πά-
νω σ’ αναμμένα κάρβουνα, ώστε η τσίκνα ν’ ανεβαίνει 
στον Όλυμπο – κι όταν προσπαθείς απεγνωσμένα για 
μέρες να πιάσεις τρύπα σαν τον παππού στο γκολφ, 
και ξαφνικά σου έρχεται όρεξη για έναν κουβά KFC, 
όσο να πεις αποσυντονίζεσαι.

Με τα πολλά, μπήκε η φέτα στον τραχανά, αλλά το 
αποτέλεσμα, φευ, δεν ήταν επ’ ουδενί τόσο μεγαλειώ-
δες όσο περίμενα. Μπορεί να έφταιγε το ψαρωτικό της 
κάλλος – καμιά φορά, νόμιζα ότι έκανα σεξ με την Κύ-
πριδα θεά, κι ότι, αν δεν την ικανοποιούσα, θα με με-
ταμόρφωνε σε χίπστερ. Ή μπορεί κι η ίδια η Ελένη να 
μην πολυγούσταρε, να μην ήταν σε φάση. Πάντως, θυ-
μάμαι μια φορά, για να μπορέσω να τελειώσω, έκλει-
σα τα μάτια και φαντάστηκα την Κασσάνδρα, παρότι 
ως γυναίκα έφερνε στην Μπέλλου, και πάνω που το 
’νιωθα να ’ρχεται, παίζει να μούγκριζε: «Όχι δεύτερη 
θητεία Τραμπ, ρε πούστη!».

Κι έτσι γύρισα στον πόλεμο, και πάλι καλά, γιατί 
δυο μέρες μετά ο Φιλοκτήτης, γιος του Ποίαντα και της 
Δημώνασσας (στα αρχαία λαρισαίικα, Δμώνασα θα πει 
τα πήρα στο κρανίο), φύτεψε στο στήθος του Πάρι ένα 
βέλος ποτισμένο στο φαρμάκι της Λερναίας Ύδρας – 
κι αν ήμουν με την Ελένη όταν έμαθε ότι χήρεψε, θα 
’χα κακά ξεμπερδέματα.

Όλα αυτά δεν μας τα λέει ο τσίφτης ο Όμηρος. Βέ-
βαια, και τι να πρωτοπεί σε είκοσι τέσσερις ραψωδίες; 
Χώρια που το ποίημα έπρεπε να ’ναι σοβαρό, διδακτι-
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κό, κατά τόπους δυσνόητο, ακριβώς σαν ταινία του Νό-
λαν – αν κι η Οδύσσεια στο πρωτότυπο μάλλον διαβά-
ζεται πιο ευχάριστα, και για να είμαστε σοβαροί, δεν 
μοιάζω με τον Ματ Ντέιμον ούτε απ’ το διάστημα, αν 
μη τι άλλο γιατί το 1200 π.Χ. στην Πελασγία υπήρχαν 
το πολύ δεκαεφτά ξανθοί άντρες. Οι υπόλοιποι ήμα-
σταν όλοι μαυροτσούκαλα.

Αλλά όπως είπαμε, αν έχεις κονέ με τον πρωταγω-
νιστή της ιστορίας, θα μάθεις όλα αυτά που δεν γρά-
φτηκαν ποτέ στα επίσημα κιτάπια, ούτε στις ηθικο-
πλαστικές περιλήψεις των σχολικών βιβλίων. Ο μύθος, 
πριν γίνει έπος, ήταν ζωντανός, κι έτσι πρέπει να πα-
ραμένει: κάτι που ανασαίνει, κι όχι αγγαρεία, κατανα-
γκασμός.

Κι αν τύχει κάποιος να θιγεί απ’ τις ελευθερίες, τους 
αναχρονισμούς και τις βωμολοχίες, του ζητώ να κάνει 
κάτι δύσκολο: να φανταστεί. Να φανταστεί άντρες που 
πολεμούν, με σπαθιά και δόρατα, με τόξα, βέλη, πέ-
τρες και πελέκια. Άντρες που διασχίζουν με καράβι το 
Αιγαίο και τη Μεσόγειο, μακριά απ’ τις γυναίκες τους, 
από κάθε υποψία σπιτιού, ασφάλειας. Κι αν πιστεύει 
στ’ αλήθεια ότι οι άντρες σ’ αυτές τις συνθήκες δεν 
βρίζουν, δεν κάνουν χοντροκομμένο καλαμπούρι, δεν 
τσακώνονται άγρια, δεν παραφέρονται, δεν καυλώνουν 
–ιδίως όταν βρίσκονται μια πνοή απ’ τον θάνατο, τον 
Μεγάλο Καυλάτορα, που μας θυμίζει ότι η ζωή αρχινά 
με τον έρωτα της σάρκας και γεννιέται μες σε μπινε-
λίκια και κατάρες–, τότε, μάλλον, ο άτυχος αναγνώ-
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στης δεν κατάφερε να κάνει αυτό που του ζήτησα: δεν 
φαντάστηκε ότι αυτοί οι άντρες ήμασταν εμείς, ματω- 
μένοι, κουρασμένοι, δαρμένοι απ’ τη μοίρα και τη θά-
λασσα. Δεν φαντάστηκε ότι, σαν στρατιώτες και τυ-
ραννισμένοι ναυτικοί, θέλαμε να μεθύσουμε, να τα σπά-
σουμε, να γαμήσουμε ό,τι κινείται.

Ανθρώπινο – η συνοφρυωμένη ηθική σκοτώνει τη φα-
ντασία.
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Β 
Δεν παντρεύτηκα μοδίστρα

Η Πηνελόπη είναι μύθος από μόνη της – μα ένας μύθος 
πλασμένος από άντρες, ιδανικός για ν’ ανακουφίζει 
και να παρηγορεί τις ανδρικές ανασφάλειες.

Η ενσάρκωση της συζυγικής πίστης… Η τυφλή αφο-
σίωση στον απόντα… Τα χρόνια να κυλάνε έρημα και 
άδεια, χωρίς τον κύρη της…

Του κώλου τα εννιάμερα.
Με το πέρασμα των αιώνων, ποιητές, ραψωδοί και 

λόγιοι έπεισαν τον κόσμο πως η Πηνελόπη ήταν κάτι 
σαν Ελληνίδα Παναγιά: της έκαναν παρθενοραφή. Το 
διάσημο ψέμα που την περιβάλλει –ότι ύφαινε και 
ξήλωνε ολοένα το σάβανό της, λες κι ήταν νεκρή μα-
κριά μου, ότι αρνιόταν τους μνηστήρες σαν άγαλμα 
αγίας που δεν διαθέτει γυναικείες οπές– δεν έχει κα-
μιά διαφορά απ’ τη ζώνη αγνότητας, την οποία φό-
ραγαν στις δεσποσύνες οι ιππότες, για να τους είναι 
πιστές όσο έλειπαν σε πολέμους και ταξίδια. Μόνο 
που η ζώνη αγνότητας δεν υπήρξε ποτέ – ήταν επινόη-
ση φαντασιόπληκτων πουριτανών της Βικτωριανής 
Εποχής.
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Ο άντρας μπορεί να κερατώνει κάθε βράδυ, να γα-
μεί και τις χταποδομάνες, αλλά η γυναίκα ποτέ! Ουαί 
κι αλίμονο αν γύριζα κι ανακάλυπτα ότι η Πόπη μού 
τα ’χε φορέσει!

Μ’ όλα αυτά δεν εννοώ πως η γυναίκα μου ήταν άπι-
στη – αν και, ειλικρινά, δεν ξέρω τι έκανε εν τη απου-
σία μου, κι ούτε που με νοιάζει. Ήμασταν πιτσιρίκια 
όταν κίνησα για την Τροία, και μεσόκοποι όταν ξανα-
νταμώσαμε. Πώς να της κάκιωνα για τον περιστασια-
κό πήδουλο, όταν το πουλί μου είχε πιάσει κάλο;

Οπότε, ας ξεκαθαρίσουμε τα επικά μπαλαμούτια 
απ’ την αλήθεια.

Κατ’ αρχάς, η Πηνελόπη δεν ήταν καμιά βαριεστη-
μένη θεία απ’ τα Οινόφυτα, που πουλάει σεμεδάκια 
στο Etsy. Όταν τη γνώρισα, και την ερωτεύτηκα, ήταν 
ένα έφηβο αγοροκόριτσο απ’ τις Αμύκλες, που έπαιζε 
τον βασιλιά πατέρα της στα δάχτυλα, κι έκανε ό,τι γού-
σταρε: πήγαινε για κυνήγι με το τόξο και τη γεμάτη 
φαρέτρα της, επιδέξια και τσαμπουκαλεμένη σαν την 
Άρτεμη, έβγαινε μόνη με τη βάρκα για ψάρεμα, κι αν 
έβρισκε κοράλλια, βουτούσε και τα ξερίζωνε μ’ ένα λε-
πίδι, ντυνόταν μες στη νύχτα, έπαιρνε τα σκυλιά της 
και περπατούσε ως το πρωί μες στα δάση, κι αν τρά-
καρε καμιά άτυχη αλεπού, τη σκότωνε, την έγδερνε επί 
τόπου, κι έπειτα, στο βρομερό υπόγειο του παλατιού, 
κατεργαζόταν το τομάρι για γουναρικό.

Ήταν η πρώτη γυναίκα με κοντά μαλλιά που ’χα 
αντικρίσει, και σαν κάτσαμε να τα πιούμε –κι ήταν γε-
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ρό ποτήρι, παρά τα δεκαπέντε της χρόνια– κι άπλω-
σα τα χέρια στα βυζιά της, δεν τσίνησε, δεν είπε: Σας 
παρακαλώ, είμαι βασιλοπούλα, και χωρίς στεφάνι από 
κάτω είμαι λεία κι αδιαπέραστη σαν την Μπάρμπι, μό-
νο γέλασε με τη σαστιμάρα μου, γιατί έπιανα μόνο ένα 
μικρό, σφιχτό, όρθιο βυζάκι – το άλλο το ’χε μόνιμα 
δεμένο με πανιά, όπως το δέναν οι Αμαζόνες, που ήταν 
το ίνδαλμά της. (Μάλιστα, για ένα απ’ τα πρώτα μου 
δώρα μετά τον γάμο, έβαλα τις δούλες –τις μόνες που 
πλησίαζαν τον περίφημο αργαλειό– να υφάνουν μια 
ταπισερί με την Ιππολύτη και τις συντρόφισσές της.)

Ξεχάστε, λοιπόν, την ταπεινή νοικοκυρούλα που σας 
έμαθε η φιλολογία του ευάλωτου πέους. Αν πήγαινες 
πεσκέσι στην Ποπάρα φριτέζα αέρος, μπάλα για πιλά-
τες, δαντελένια κομπινεζόν ή βιβλίο της Κολίν Χούβερ, 
θα σ’ το ’φερνε στο κεφάλι. Δίκοπο κυνηγετικό μαχαί-
ρι, για να σφάζεις με τη μία το λαβωμένο ελάφι, μπο-
τάκια πεζοπορίας, φουσκωτό με ψαροντούφεκο – τέ-
τοια πράματα γούσταρε η καλή μου.

Κι ούτε ήταν παθητικά συμβιβασμένη με τον σάτυ-
ρο που έκρυβα –όχι και πολύ καλά– μέσα μου. Στο 
πρώτο κέρατο, με μια χοντρή μαγείρισσα, κόντεψε να 
με πλακώσει στο ξύλο, αλλά όταν ηρέμησε και το συ-
ζητήσαμε, μου τα ’ριξε χύμα και σταράτα: «Άμα μ’ 
αφήνεις να κάνω την καύλα μου, κάνε κι εσύ τη δική 
σου». Και φυσικά, δεν υπήρχε περίπτωση να την ανα-
κρίνω ως προς το τι περιλάμβανε η καύλα της. Κανέ-
ναν ωραίο σκλάβο στη ζούλα; Καμιά γκόμενα που δεν 
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είχε ακουστά τη Σαπφώ, κι έπρεπε να μορφωθεί πά-
ραυτα; Όταν κάνεις τίμια συμφωνία, δεν ρωτάς.

Την ώρα που ανέβαινα στο καράβι, μου έδωσε προ-
καταβολική άφεση: «Μετά τις δέκα λεύγες, η ψωλή σου 
είναι δικός σου λογαριασμός. Μόνο να ξυριστείς ολό-
σωμα στον γυρισμό, γιατί την προηγούμενη φορά μού 
βγήκε η πίστη με τις μουνόψειρες». Πάντα μου άρεσαν 
οι αθυρόστομες γυναίκες.

Το τελευταίο βράδυ, βέβαια, την πήραν τα ζουμιά – 
γιατί με λάτρευε, όπως τη λάτρευα κι εγώ. (Ξέρω ότι 
ακούγεται περίεργο απ’ τα χείλη μου, αλλά γίνεται να 
δίνεις το κορμί σου σε χίλιους ανθρώπους, και την καρ-
διά σου μόνο σ’ έναν.)

«Δεν μπορούσε να κάτσει στ’ αυγά της κι αυτή η 
μαλακισμένη;» είπε, σκουπίζοντας τις μύξες της. Στην 
εκτίμησή της, η Ελένη ήταν ένα τσικ πιο κάτω απ’ τις 
φουσκωτές κούκλες. «Μια χαρά είναι η Σπάρτη, ιδίως 
το καλοκαίρι – η Ελαφόνησος είναι γεμάτη μύδια, και 
στον Γερολιμένα έχει κάτι κεφαλόπουλα μισό μέτρο. 
Αλλά άμα σου λεν από ενός έτους ότι είσαι η ωραιό-
τερη γυναίκα στον κόσμο, για ποιον λόγο να αναπτύ-
ξεις ευφυΐα και προσωπικότητα;»

«Εγώ, πάντως, αν σ’ έκλεβε ο Πάρις» είπα, και τη φί-
λησα στον ώμο, «θα έκανα για πάρτη σου τον μεγαλύ-
τερο πόλεμο της ιστορίας. Θα σούβλιζα γυναικόπαιδα».

«Αν πήγαινε να με κλέψει αυτός ο χάχας, θα τον ευ-
νούχιζα με το κλαδευτήρι, και θα τον ξαπόστελνα στην 
Τροία, να μάθει να κατουράει καθιστός».




