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Το Παρίσι έζησε υπό την κατοχή των γερμανικών στρατευ-
μάτων από τις 14 Ιουνίου 1940 μέχρι τις 25 Αυγούστου 
1944: 1.533 νύχτες. 1.533 νύχτες, στη διάρκεια των οποίων 
το ξενοδοχείο Ριτζ μεταμορφώθηκε σ’ έναν κόσμο αλλόκο-
το, μοναδικό και περίπλοκο, στην καρδιά μιας Ευρώπης 
σπαραγμένης από τον πόλεμο. Υπάρχουν χίλιοι και ένας 
τρόποι να διηγηθείς αυτή την ιστορία. Ο μπάρμαν του Ριτζ 
είναι ένα μυθιστόρημα που βασίζεται σε γεγονότα και πρό-
σωπα αληθινά. Πρόκειται για μια ανάγνωση των ζοφερών 
εκείνων χρόνων της ιστορίας της Γαλλίας. Προκειμένου να 
φωτίσει ορισμένες όψεις της, ο συγγραφέας χρησιμοποίησε 
τα μέσα της μυθοπλασίας, που είναι τα όπλα του μυθιστο-
ριογράφου και επιτρέπουν μια ελευθερία κίνησης που ο ιστο-
ρικός δεν μπορεί να έχει. Σ’ αυτή την απόπειρα αναπαρά-
στασης της παρισινής ζωής στην Κατοχή, το ζητούμενο για 
τον συγγραφέα δεν είναι τόσο να είναι διαρκώς «αληθινός» 
όσο να δίνει μια ακριβή εικόνα και να κάνει κατανοητά τα 
αμφίσημα και συγκρουόμενα αισθήματα που στοίχειωσαν 
τον Φρανκ Μεγιέρ. Τι θα είχατε κάνει στη θέση του; Ιδού 
τι προσπαθεί να προτείνει το μυθιστόρημα. Εξάλλου, η ζωή 
του Φρανκ Μεγιέρ περιλαμβάνει πολυάριθμες ζώνες σκιάς 
που ο συγγραφέας έχει αναδιφήσει για να καταθέσει μια 
εκδοχή τους πολύ προσωπική, στο σταυροδρόμι της μυθι-
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στορηματικής αλήθειας και του ρομαντικού ψεύδους, σχέ-
σεων προσφιλών στον Ρενέ Ζιράρ.1 Ο Φρανκ Μεγιέρ αυτού 
του μυθιστορήματος είναι επομένως εντελώς πραγματικός 
και, ταυτόχρονα, απόλυτα φανταστικός. Ομοίως, το πρό-
σωπο του Λυσιανό είναι επινοημένο, και το επίσης επινοη-
μένο πρόσωπο του Φέρσεν εμπνέεται από χαρακτήρες που 
περιστοίχισαν τον Φρανκ Μεγιέρ εκείνα τα χρόνια. Τα απο-
σπάσματα του ημερολογίου του Μεγιέρ έχουν κι αυτά επι-
νοηθεί από τον συγγραφέα, προκειμένου να φωτίσουν το 
ασυνήθιστο αυτό πεπρωμένο.

1.	Ρενέ Ζιράρ, Ρομαντικό ψεύδος και μυθιστορηματική αλήθεια (1961), 
μτφρ. Κατερίνα Κολλέτ, εκδ. Ίνδικτος, Αθήνα 2001. (Όλες οι σημειώ
σεις είναι της μεταφράστριας)
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αγρυπνία περισυλλογής1

13 Ιουνίου 1940

1.	«Αγρυπνία των όπλων» θα ήταν η κατά λέξη μετάφραση του «Veil-
lée d’armes» του πρωτοτύπου. Η έκφραση χρησιμοποιείται μεταφο-
ρικά, με την έννοια της ηθικής προετοιμασίας ενόψει μιας δοκιμα-
σίας. 
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ΑYΡΙΟ ΤΑ ΓΕΡΜΑΝΙΚA ΣΤΡΑΤΕYΜΑΤΑ θα μπουν στο Πα-
ρίσι. Η Γαλλία διαλύθηκε σαν κομμάτι ζάχαρης σ’ ένα ποτή-
ρι αψέντι.

Ένας μήνας μόνο που άρχισε η μάχη της Γαλλίας. Τα πά-
ντσερ του Γκουντέριαν κατάπιαν τις Αρδέννες. Μάχονται στη 
Ρουέν. Μάχονται στο Σανλίς. Πέρασαν τον Μάρνη. Από χτες, 
ο ουρανός είναι μαύρος από απειλητικούς καπνούς, η πρω-
τεύουσα έχει ήδη παραιτηθεί. Προ ολίγου ανακηρύχτηκε 
«ανοχύρωτη πόλη». Οι Παριζιάνοι πήραν τον δρόμο της εξό-
δου. Με τρένο, με αυτοκίνητο, με κάρο ή με τα πόδια, κου-
βάλησαν μαζί τους ό,τι μπόρεσαν και εγκατέλειψαν όλα τα 
υπόλοιπα. Μόλις πεντακόσιες χιλιάδες ψυχές έμειναν αμπα-
ρωμένες στα σπίτια τους, και πλέον κυκλοφορούν μόνο οι 
φήμες.

Η κυβέρνηση της Δημοκρατίας έφυγε άρον άρον αναζη-
τώντας καταφύγιο στην Τουρ. Δεν υπάρχει πλέον διοίκηση 
ούτε ταξί ούτε αστυνομία ούτε ταχυδρομείο ούτε δημόσιες 
υπηρεσίες. Ο πανικός εξαπλώνεται σαν πυρκαγιά σε δάσος. 
Έκαψαν φακέλους στις αυλές των υπουργείων. Και τις τε-
λευταίες δύο μέρες, συμμορίες ληστών στήνουν τρικούβερ-
το γλέντι. Οι δρόμοι είναι άδειοι, τα μαγαζιά κατέβασαν τα 
ρολά τους. Το Παρίσι είναι βυθισμένο στη σιωπή, τη μονα-
ξιά και τον θάνατο.
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Στην πλατεία Βαντόμ, ωστόσο, το πολυτελές ξενοδοχείο 
Ριτζ παραμένει ανοιχτό. Ποιος θα το πίστευε ότι ο Ουίνστον 
Τσόρτσιλ ήταν ακόμη εδώ πριν από μόλις δύο εβδομάδες; Οι 
τακτικοί θαμώνες έχουν λιποτακτήσει. Η Γκαμπριέλ Σανέλ 
έχει καταφύγει στο Μπιαρρίτζ. Ο δούκας του Ουίνδσορ και 
η σύζυγός του Ουόλις προσγειώθηκαν στην Ισπανία. Στη σουί-
τα του πρώτου ορόφου, η Αμερικανίδα κληρονόμος των Γούλ-
γουορθ, Μπάρμπαρα Χάττον, διστάζει, φτιάχνει και ξεφτιά-
χνει τις αποσκευές της. 

Στη Γαλαρία των Θαυμάτων, τη σήραγγα που ενώνει τις 
δύο πτέρυγες του πολυτελούς ξενοδοχείου, οι βιτρίνες με τις 
διάσημες φίρμες μοιάζουν ήδη να ανήκουν σε έναν κόσμο πα-
ρωχημένο. Το Μπαρ Καμπόν έκλεισε τις πύλες του προχτές. 
Μόνο το Μικρό Μπαρ λειτουργεί ακόμη. Άνοιξε στις έξι, όπως 
κάθε βράδυ. Η λουστραρισμένη μπάρα, οι ξυλεπενδύσεις από 
ακαζού, το δέρμα των αμπαζούρ, το ανοιχτοπράσινο βελού-
δο των πολυθρόνων Λουί Kενζ: το ντεκόρ δεν έχει αλλάξει 
από τη δημιουργία του και εξής. Τα μπουκάλια με τα ποτά 
είναι τακτοποιημένα σαν βιβλία σε βιβλιοθήκη. Είναι το κά-
στρο του Φρανκ Μεγιέρ, του μπάρμαν του Ριτζ. Γεννημένος 
Αυστριακός, διάσημος για την τέχνη του στα κοκτέιλ και κα-
νακεμένος από τους κομψότερους πότες της Ευρώπης και της 
Αμερικής, ο Μεγιέρ είναι μύθος στον μικρόκοσμο της πολυ-
τέλειας. Το λεπτό του μουστάκι, οι ακριβείς κινήσεις του και 
το γελαστό του βλέμμα είναι τουλάχιστον εξίσου γνωστά με 
τα ποτά του. Την παραμονή της γερμανικής εισβολής, είναι 
στο πόστο του, λευκό σακάκι και μαύρη γραβάτα. Καλοστε-
κούμενος πενηντάρης, ούτε χοντρός ούτε αδύνατος, είκοσι 
χρόνια στον χώρο, είναι το αφεντικό. Ο Μεγιέρ δημιούργησε 
αυτό το μπαρ το 1921, και θα μείνει στη θέση του ό,τι κι αν 
αυτό στοιχίσει, λίγο ενδιαφέρουν οι Γερμανοί, λίγο ενδιαφέ-
ρει η πανωλεθρία. Θέλει να δείχνει ατάραχος, αλλά απόψε ο 
μπάρμαν του Ριτζ είναι αργόσχολος. Πελαγωμένος. Πίσω από 
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το προσηνές του ύφος, διαφαίνονται τα σημάδια της κόπω-
σης και του άγχους. Μέχρι τώρα, είχε τη συνήθεια να κρύβει 
επιμελώς μια καταγωγή για την οποία κανείς δεν νο ιαζόταν.

Οι άνθρωποι εδώ δεν βλέπουν παρά έναν μπάρμαν επι-
δέξιο στα χέρια και θεό των μπουκαλιών. Σαν να ήμουν 
ανέκαθεν εκεί, σαν να είχα γεννηθεί πίσω απ’ το μπαρ μου.

Εξορισμένος εθελοντικά από μια ζωή που απέρριψε, ο 
Φρανκ Μεγιέρ κρύβει ένα μυστικό: είναι Εβραίος.

Απόψε, ο μοναδικός πελάτης του, ο Όττο φον Άψμπουργκ, 
έκπτωτος κληρονόμος της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας, 
πνίγει την αγωνία του στο τζιν. Το κεφάλι του έχει επικηρυ-
χθεί από τους ναζί, πρέπει να το σκάσει. Γρήγορα. Απόψε. 
Καθισμένος στην άκρη της μπάρας, μηρυκάζει μια τελευταία 
φορά τις εβδομάδες που μόλις κύλησαν, έπειτα αδειάζει μο-
νορούφι το ποτήρι του με το Γκόρντονς. Ο βασιλικός πρίγκιψ 
της Βοημίας σηκώνεται και σφίγγει στα εύθραυστα μπράτσα 
του τον μπάρμ   αν, που θα μπορούσε να είναι πατέρας του. Ο 
Φρανκ στέκεται αλύγιστος. Αυτός ο εναγκαλισμός μοιάζει με 
επίλογο. Ο Όττο φον Άψμπουργκ λέει αντίο στην Ευρώπη: σε 
λίγες μέρες θα είναι στην Ουάσινγκτον. Ο μπάρμαν του Ριτζ 
κοιτάζει να εξαφανίζεται ο τελευταίος πελάτης του από τον 
κόσμο του πριν.
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Πόλεμος χαρακωμάτων

Ιούνιος-Ιούλιος 1940
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1

14 Ιουνίου 1940

ΝΑ ΜΕ ΣΤΡΙΜΩΓΜEΝΟΣ στη φωλιά των Γερμαναράδων.
Έξι και μισή το βράδυ, και οι Γερμανοί εξακολουθούν να 

μην κάνουν την εμφάνισή τους.
Το πρωί παρήλασαν στη λεωφόρο Φος.
Από τώρα και στο εξής, είναι εδώ, εντός των τειχών, στον 

περίβολο του Ριτζ.
Όλα τα παρισινά πολυτελή ξενοδοχεία έχουν επιταχθεί 

από τον γερμανικό στρατό προκειμένου να εγκατασταθούν 
εκεί γραφεία· το Ριτζ, συγκεκριμένα, θα υποδεχτεί μια εκα-
τοστή ανώτερους αξιωματικούς –την αφρόκρεμα της Βέρ-
μαχτ– και γίνεται η «έδρα του στρατιωτικού διοικητή στη 
Γαλλία»: εάν αυτός ο τίτλος δεν θύμιζε τη σκληρή ταπείνω-
ση που είχε μόλις υποστεί ο γαλλικός στρατός, θα ήταν σχε-
δόν γοητευτικός.

Η πλατεία Βαντόμ χαίρει ειδικού καθεστώτος. Μέχρι νεο-
τέρας, το Ριτζ μπορεί να συνεχίσει να δέχεται τη συνηθισμέ-
νη πελατεία του. Και το μπαρ, βεβαίως, μένει ανοιχτό. Για 
να το λειτουργήσουν, στο πλευρό του Φρανκ Μεγιέρ δεν μέ-
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νουν πια παρά ο παλιός συμπολεμιστής του, ο Ζορζ Σουγιέρ, 
κι ένας νεαρός Ιταλός μαθητευόμενος, ο Λυσιανό.

Ο μπάρμαν δεν έκλεισε μάτι όλη νύχτα, παραμονεύοντας 
την αήθη σιωπή που βασιλεύει στο σπίτι του, στην οικοδομή 
της οδού Ανρί-Ροσφόρ, από τότε που η πλειονότητα των γει-
τόνων του έφυγαν άρον άρον από το Παρίσι.

Δειλοί.
Στην αϋπνία του, αναλογίστηκε τον Ζαν-Ζακ, τον γιο του. 

Ο Φρανκ δεν κατάφερε ποτέ να αγαπήσει αυτόν τον μοναχο-
γιό, γεννημένο το 1921 από τον αποτυχημένο γάμο του με τη 
Μαρία. Τους χωρίζει άβυσσος. Δεν έχει νέα από τον γιο του 
εδώ και αιώνες, από τότε που ο νεαρός προσελήφθη στο Κα-
ζίνο της Νίκαιας, πάνε ήδη πέντε χρόνια…

Πού είναι; Επιστρατεύτηκε;
Μήπως θα έπρεπε να βρω καταφύγιο; Να τον συναντή-

σω στη Νίκαια;
Ούτε συζήτηση να εγκαταλείψω το μπαρ μου στους Γερ-

μαναράδες.
Απόψε, στητός μέσα στο σακάκι του, ο Φρανκ Μεγιέρ ετοι-

μάζεται για την άφιξη των καινούριων πελατών του. Προ ολί-
γου διέκρινε το πρόσωπό του στην αντανάκλαση του σέικέρ 
του μάρκας Κριστόφ: κύκλοι κάτω απ’ τα μάτια πιο σκαμ-
μένοι από ποτέ, το βλέμμα παγωμένο από ανησυχία. Όσο για 
το στομάχι, ας μη μιλήσουμε: φύσηξε στο χέρι του, το χνότο 
του βρομάει. Η άφιξη των Γερμανών, και μαζί τους οι ανα-
μνήσεις των χαρακωμάτων, του τρώνε τα σωθικά.

Ο μπάρμαν ρίχνει μια νιοστή ματιά στο εκκρεμές. Επτά 
παρά είκοσι.

Όλα είναι έτοιμα: εσπεριδοειδή, φύλλα μέντας, κόκκινα 
φρούτα και καστανή ζάχαρη για το Ρουαγιάλ. Η σαμπάνια 
Περριέ-Ζουέ είναι στο ψυγείο και σε ποσότητα. Οι νικητές 
θα έχουν με τι να γιορτάσουν.

Αλλά για την ώρα, τίποτα. Ακόμη τίποτα. 
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Από εκεί που είναι η θέση του, πίσω από τον συμπαγή πά-
γκο του μπαρ από σκούρο ξύλο, ο Φρανκ δεν μπορεί να δει 
τους πελάτες να έρχονται, ο διάδρομος που οδηγεί στο μπαρ 
βρίσκεται εκτός του οπτικού του πεδίου. Είναι παραπάνω 
από ενοχλητικό σ’ αυτούς τους καιρούς. Αδύνατον να προ-
τρέξει. Έστησε λοιπόν τον μαθητευόμενό του σκοπιά στο πλαί-
σιο της πόρτας. 

Πού είναι αυτοί οι γαμημένοι Γερμαναράδες;
Η βαριά σιγή πριν απ’ την έφοδο. Ο Ζορζ απασχολεί τα 

χέρια του παίζοντας με τις φράουλες.
«Σταμάτα, θα τις χαλάσεις».
«Έχω νεύρα, Φρανκ».
Όλοι έχουμε νεύρα, φιλαράκο μου!
«Πέρνα λοιπόν με το δέρμα σαμουά την επιφάνεια του 

μπαρ, υπάρχουν δαχτυλιές».
Αλλόκοτος πόλεμος, ομολογουμένως. 
Α, να κάποιος. Είναι αυτοί;…
Όχι, απλώς ένας Γάλλος πελάτης που η θέα του θα μπο-

ρούσε να του αποσπάσει έναν μορφασμό περιφρόνησης αν 
δεν είχε τόση αυτοκυριαρχία. Ο απίθανος κύριος Μπεντό.

Για μια στιγμή, ο Φρανκ φαντάζεται να του συστήνει, ευ-
γενικά αλλά αποφασιστικά, να κάνει μεταβολή. Αλλά ο Μπε-
ντό ανήκει στα καινούρια αφεντικά, θα πρέπει να το συνηθί-
σει. Βλέπει έτσι να προχωρά ο πρώτος πελάτης από τον κό-
σμο τού μετά.

Περίεργο άτομο αυτός ο Σαρλ Μπεντό. Ψηλό μέτωπο, φί-
να χαρακτηριστικά και ίδια ηλικία με τον Φρανκ, ακμαίος πε-
νηντάρης. Ξεμπαρκάρισε κι αυτός στην Αμερική, με άδειες 
τσέπες. Τα πεπρωμένα τους διασταυρώθηκαν συχνά. Στη Νέα 
Υόρκη, ο Μεγιέρ έμαθε να σερβίρει, ο Μπεντό να τσουγκρί-
ζει. Και οι δύο δεν άργησαν να γίνουν ειδήμονες στον τομέα 
τους: ο Φρανκ ως μπάρμαν, ο Μπεντό στις επιχειρήσεις. Σε 
λιγότερο από δέκα χρόνια, ο Μπεντό παντρεύτηκε δύο Αμε-
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ρικανίδες κληρονόμους και έγινε άσος στις θεωρίες «επιστη-
μονικής οργάνωσης της εργασίας» – έγραψε ένα βιβλίο επί 
του θέματος, για το οποίο μιλάει ευχαρίστως λίγο πολύ πα-
ντού, καθώς και για τα εργοστάσιά του, για την πρόσφατη 
αμερικανική υπηκοότητά του, για τη μονάδα μέτρησης που 
επινόησε, «τη μονάδα Μπεντό».1 Αλλά πιο ευχαρίστως μιλάει 
για τον θαυμασμό του για τη ναζιστική Γερμανία.

Ο Φρανκ προσέχει το χαμόγελό του του νικητή. Ατάραχος, 
ο μπάρμαν τού πετάει: «Όπως συνήθως, κύριε, μια κούπα σα-
μπάνια Πολ Ροζέ;».

«Όχι απόψε, Φρανκ. Ετοιμάστε μου μάλλον το κοκτέιλ σας 
Ρόγιαλ Χάιμπολ, διπλή δόση. Πρέπει να γιορτάσουμε την ανα-
γέννηση της Γαλλίας, που ξεφορτώθηκε επιτέλους τα παρακ-
μιακά και εκθηλυσμένα μυαλά! Το έλεγα πάντοτε: μπορεί το 
χάος να διέπει τη φύση, αλλά μόνο η τάξη σώζει τον άνθρω-
πο, και τίποτε άλλο. Συμφωνείς, Φρανκ;»

Εάν το κοκτέιλ είναι η τέχνη της αυστηρότητας και του μέ-
τρου, η διεύθυνση ενός μπαρ είναι αντιθέτως η τέχνη της ατα-
ξίας: η τακτική τού να αφήνει να ξεχειλίζει η ζωή, να παίζει 
με τα όρια, να δέχεται ενίοτε να τα υπερβεί, ιδού τι έχει κά-
νει την επιτυχία του Φρανκ Μεγιέρ, σίγουρα περισσότερο από 
τα διάσημα ποτά του. Αυτή είναι επίσης και όλη του η αμφι-
σημία: ένα πνεύμα πειθαρχημένο που το μαγνητίζει ο αντι-
κομφορμισμός. Αλλά ο Σαρλ Μπεντό δεν το κατάλαβε ποτέ. 
Μαζί του τίποτα δεν ξεχειλίζει, εκτός από τη φροντίδα που 
δείχνει για τα προσωπικά του συμφέροντα. Η τέχνη, οι άν-
θρωποι, η πολιτική, όλα δεν είναι παρά στοίχημα, επένδυση, 
υπεραξία. Κατά βάθος, υπάρχει μόνο ένα θέμα στο οποίο ο 

1.	Πρόκειται για «την ποσότητα ωφέλιμης ενέργειας που ένα φυσιο-
λογικό άτομο μπορεί να αναπτύξει σε ένα λεπτό όταν εκτελεί, υπό 
κανονικές συνθήκες, τις κινήσεις και προσπάθειες που επιβάλλει η 
εργασία στην οποία έχει εκπαιδευτεί και προσαρμοστεί, σε καθορι-
σμένο ρυθμό που δεν επιφέρει κόπωση». 
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Φρανκ και ο Μπεντό συμφωνούν: η Γαλλία έχει ανάγκη τον 
Φιλίπ Πεταίν. Ο μεγιστάνας της βιομηχανίας, γιατί αυτό θα 
συνέφερε τις επιχειρήσεις του· ο μπάρμαν, γιατί υπηρέτησε 
υπαξιωματικός υπό τις διαταγές του Στρατάρχη στον Μεγά-
λο Πόλεμο.

Ο Φρανκ δεν θα το εκμυστηρευτεί ποτέ σ’ αυτόν τον προ-
δότη Σαρλ Μπεντό, αλλά στην πρώτη γραμμή του μετώπου, 
υπό τις διαταγές του μεγάλου ανδρός με το λευκό μουστάκι, 
ο αρχιλοχίας Μεγιέρ έγινε πατριώτης.

Ο επιχειρηματίας φέρνει το ποτήρι στα χείλη του, μετά το 
αποθέτει στην μπάρα. Μοιάζει να θέλει να ξεκινήσει μια και-
νούρια κουβέντα, αλλά εκρήξε ις από φωνές και γέλια έρχο-
νται να ταράξουν την ηρεμία του μπαρ και τον εμποδίζουν 
να το κάνει.

Είναι αυτοί…
Η στιγμή έφτασε. Ο Φρανκ στρώνει τον γιακά του, βάζει 

το ένα χέρι στον ώμο του Ζορζ. Είναι δική του δουλειά να 
τους υποδεχτεί. Τα γέλια πλησιάζουν στον διάδρομο. Το γέ-
λιο των στρατώνων. Για μια στιγμή, ο Φρανκ επιστρέφει στο 
Βερντέν. Ισιώνει τους ώμους, αλλά νιώθει τον ιδρώτα να στα-
λάζει στην πλάτη του. Το πουκάμισό του είναι μουσκεμένο 
κάτω απ’ το σακάκι, κρυώνει μέχρι τα κόκαλα.

Η πρώτη εχθρική γραμμή προχωρά.
«Καλησπέρα, κύριοι. Καλώς ορίσατε στο μπαρ του Ριτζ».

O_MPARMAN_TOY_RITZ_interior.indd   25O_MPARMAN_TOY_RITZ_interior.indd   25 27/5/26   11:18 AM27/5/26   11:18 AM



27

Ημερολόγιο του Φρανκ Μεγιέρ

Είμαι προλετάριος. Και Εβραίος προλετάριος, επιπλέον. Όταν 
ήμουν πιτσιρίκι, είχα πάντα επιθυμία να δραπετεύω.

Η ζωή μου είναι δραπέτευση.
Γεννήθηκα στο αυστριακό Τυρόλο, στις 3 Απριλίου 1884, 

γιος εξόριστων Πολωνέζων εργατών. Για τον πατέρα μου, η 
πειθαρχία ήταν η μητέρα όλων των αρετών. Η παιδεία που 
μου έδωσε δεν ήταν παρά ένα διαρκές μάθημα υποταγής. 

Στις διαταγές σας, αρχηγέ! Μια πνευματική φυλακή. Μά
λιστα, αρχηγέ! Η αίσθηση ότι πεθαίνω λίγο κάθε μέρα. Κα-
τάλαβα γρήγορα ότι υπήρχε μια μορφή βλακείας στον τρό-
πο του να ζει, να μην ξαναθέτει ποτέ τίποτα υπό αμφισβή-
τηση. Υπήρξα πάντοτε δύσπιστος προς τους γεμάτους βε-
βαιότητες ανθρώπους. 

Ο πατέρας μου γεννήθηκε στο Λοτζ, την περίοδο των πο-
γκρόμ. Είδε τους δικούς του καταδιωγμένους, και μερικές 
φορές κρεμασμένους από ορδές ξανθών. Κατέληξε να κά-
ψει τα πάντα πριν μεταναστεύσει στα βουνά του Τυρόλου. 
Μου έδωσε όνομα αυστριακό, προς μεγάλη απογοήτευση 
της μητέρας μου, κόρης ενός ταπεινού ραβίνου από τη Βου-
δαπέστη. Αρνήθηκε να μου κάνουν περιτομή. Ούτε συζήτη-
ση επίσης να με εγγράψει στους καταλόγους της συναγω-
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γής: αποφάσισε ότι κανείς απόγονός του δεν θα ήταν πια 
Εβραίος. Έφτασε ακόμα και στο σημείο να με πάει στον 
ιερέα του χωριού για να με βαφτίσει, την επομένη της γέν-
νησής μου. Έτσι χρίστηκα καθολικός. Η οικογένεια εγκα-
ταστάθηκε στη Βιέννη, στο Φαβορίτεν, μια γειτονιά όπου 
όλη η Κεντρική Ευρώπη αναμειγνυόταν χωρίς διακριτικό σή-
μα. Θυμάμαι τον γέρο μου να βάζει τις φωνές στη μητέρα 
μου όταν εκείνη ήθελε ακόμη να γιορτάζει το Πεσάχ2 ή όταν 
έλεγε τρεις λέξεις στα γίντις.

Πριν εγκατασταθούμε στη Βιέννη, ζούσαμε στο Κούφ-
σταϊν, μια μικρή πολίχνη του αυστριακού Τυρόλου, όπου οι 
γονείς μου τραβούσαν τα πάνδεινα για να εξασφαλίσουν 
τον επιούσιο. Ο πατέρας μου ήταν υφιστάμενος ενός εύπο-
ρου τσαγκάρη, με πολύ καλή πελατεία. Κακοπληρωμένος, 
είχε επιπλέον την προσδοκία ν’ ανοίξει το δικό του τσαγκα-
ράδικο κι έβαζε στην άκρη τα πουρμπουάρ που του έδιναν 
οι κυράτσες. Μέναμε και οι τρεις στη σοφίτα, πάνω απ’ το 
μαγαζί. Δεν πληρώναμε νοίκι. Μια ευλογία. Έβλεπα τον πα-
τέρα μου απ’ το πρωί ως το βράδυ να φοράει τη μεγάλη 
δερμάτινη ποδιά του, πλήρως εφοδιασμένη με στίλβωτρα, 
σπάτουλες και ένα σφυρί βαριοπούλα. Με τα εργαλεία του 
στο χέρι, ρωμαλέος και λεπτολόγος ταυτόχρονα, με εντυ-
πωσίαζε. Πιτσιρίκος στο Κούφσταϊν, τον είχα κάνει ήρωά 
μου. Ίσως να έχω περάσει τη ζωή μου μιμούμενος το φρο-
ντισμένο χειρονομιακό του σύστημα πίσω απ’ το μπαρ μου.

Λάτρευα τη μητερούλα μου, την τρυφερότητα, τα χαμό-
γελά της, την απαλότητα του δέρματός της και τη μυρωδιά 
της βιολέτας. Μεγάλωσα μέσα στις φούστες της, προστα-
τευμένος απ’ τον κόσμο. Διατηρώ, πιστεύω, από εκείνα τα 
χρόνια μια ανάμνηση ανάλαφρη και πρόσχαρη. Τα πράγμα-
τα χάλασαν αμέσως μετά. Πολλοί χωριανοί είχαν μετανα-

2.	Το εβραϊκό Πάσχα.
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στεύσει προς τα βιομηχανικά κέντρα. Το κυρίως χωριό και 
τα περίχωρα του Κούφσταϊν ερήμωσαν, και το τσαγκαρά-
δικο Γκρούμπερ παρήκμασε. Ο πατέρας μου έχασε τη θέση 
του τον Ιανουάριο του 1888. Έπρεπε να δράσει, και γρήγο-
ρα. Του ήρθε τότε η ιδέα να δοκιμάσει την τύχη του στη 
Βιέννη, και ν’ ανοίξει επιτέλους το δικό του μαγαζί στην 
πρωτεύουσα της μεγάλης δουνάβιας αυτοκρατορίας. Είχε 
ακούσει από πελάτες να λένε ότι τα αφεντικά βιεννέζικων 
εργοστασίων έψαχναν γυναικεία εργατικά χέρια, διότι πλη-
ρώνονταν λιγότερο. Η βιομηχανική επανάσταση είχε μηχα-
νοποιήσει τα επαγγέλματα ύφανσης, και πλέον δεν είχες πα-
ρά να χειρίζεσαι λεβιέδες, δουλειά εύκολη για τις εργάτριες. 
Η μητέρα μου θα έβρισκε γρήγορα έναν μισθό, το ίδιο κι αυ-
τός. Θα έκαναν οικονομίες, έπειτα θα νοίκιαζαν ένα μαγαζί. 
Το εμπόριο, το μονοπάτι της δόξας για τα ανθρωπάκια.

Έτσι λοιπόν ανακατεύτηκαν και οι γονείς μου σε αυτά 
τα μεγάλα κοπάδια Τυρολέζων χωρικών που ήρθαν να δου-
λέψουν στην πόλη για μερικές δεκάρες. Εγκατέλειπαν τον 
παλιό κόσμο με την ελπίδα μιας καλύτερης ζωής. Μια έξο-
δος, και πάλι. Η μητέρα μου βρήκε πολύ γρήγορα δουλειά 
σ’ ένα εργοστάσιο με μηχανήματα τελευταία λέξη της τε-
χνολογίας. Ο μισθός της ήταν πενιχρός, οι ισχνές τους οι-
κονομίες έλιωσαν σαν χιόνι στον ήλιο. Εκείνος δεν είχε άλ-
λη επιλογή από το να δεχτεί μια θέση ειδικευμένου εργάτη 
σε κάποια βιοτεχνία που έφτιαχνε μπότες για αξιωματικούς 
του αυστροουγγρικού στρατού.

Η μιζέρια αρνιόταν να μας αφήσει, ο γέρος μου βούλια-
ξε. Καταβεβλημένος απ’ την κούραση, μελαγχολικός, ευέξα-
πτος, κλείστηκε στον εαυτό του. Εσωτερική κατάρρευση. Τα 
έβαζε με τη μητέρα μου που δεν κέρδιζε αρκετά, άρχισε να 
μπεκρουλιάζει, έγινε βίαιος. Βυθισμένος στην απόγνωση, 
παραιτήθηκε από το μαγαζί του και άρχισε να αναμασάει 
τα ίδια και τα ίδια απ’ το πρωί ως το βράδυ, κυριευμένος 
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από έναν υπόκωφο θυμό, ανίκανος να αποδεχτεί την απο-
τυχία, ενόσω οι μίζερες βεβαιότητές του δεν είχαν σταμα-
τήσει να λειτουργούν εναντίον του. Εγώ μεγάλωσα αφημέ-
νος στην τύχη μου. Κι έπειτα, μια μέρα, είχα την περίεργη 
αίσθηση ότι η νιότη μου τον εξόργιζε. Ζήλευε το ακόμη ανέγ-
γιχτο μέλλον μου.

Στα δώδεκά μου, δούλευα δέκα ώρες την ημέρα σ’ ένα 
εργαστήριο κατεργασίας μαλλιού στη Βιέννη. Ήμουν γοη-
τευμένος από τα πιτσιρίκια που συναντούσα το πρωί στον 
δρόμο για το εργοστάσιο. Ήταν φινετσάτα, κομψά και αυ-
θάδικα, με τα λευκά κολλαρισμένα τους πουκάμισα και τις 
φέτες τους από σταφιδόψωμο. Ήθελα τη ζωή τους. Να απο-
σπαστώ απ’ τη ζωή των φτωχών. Να γνωρίσω τη ζεστασιά 
ενός αστικού σπιτιού. Μια επιθυμία ασυγκράτητη. Ξεγέλα-
σα τους γονείς μου. Σε δύο χρόνια, χωρίς να τους πω τί-
ποτα, απέκρυψα ένα μέρος του μισθού μου και μάζεψα ένα 
καλό ποσό, ονειρευόμουν τη γη της επαγγελίας: την Αμε-
ρική. Όλος ο κόσμος γι’ αυτήν μιλούσε. Να δοκιμάσω την 
τύχη μου. Να πιάσω την καλή. Ο γέρος μου ήταν έξαλλος 
μαζί μου, η μητέρα μου έκλαψε πολύ, ωστόσο έφυγα ένα 
πρωί φθινοπώρου τα χαράματα. Αρχικά πήδηξα σε μια πα-
λιά εμπορική αμαξοστοιχία, ταξίδεψα τρεις μέρες σ’ ένα βα-
γόνι για ζώα, απ’ τη Βιέννη στο Μόναχο, έπειτα απ’ το Μό-
ναχο στις Βρυξέλλες, κι έφτασα τέλος στην Αμβέρσα, στη 
Φλάνδρα, όπου χρειάστηκε να υποστώ μια μακριά καραντί-
να εξαιτίας ενός κακού πυρετού, με την αγωνία να μείνω 
μπλοκαρισμένος στην προκυμαία. Μόλις συνήλθα, κατάφε-
ρα να πληρώσω ένα εισιτήριο τρίτης θέσης στο μεσοκατά-
στρωμα ενός υπερωκεανίου της ναυτιλιακής εταιρείας Ρεντ 
Σταρ, ενός εξαίσιου ατμόπλοιου, ενός μαστόδοντου, υπό-
σχεσης μιας μελλοντικής υπέρβασης του μέτρου. Η επιθυ-
μία μου ήταν ηλίου φαεινότερη, πήγαινα να προϋπαντήσω 
τη ζωή.
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ντα για τον καθένα και τη διαθεσιμότητα για όλους. Τη δια-
χείριση των προμηθειών, τη γεύση των δυνατών ποτών – και 
το σπουδαιότερο: την τέχνη να τα αναμειγνύεις. Επί μήνες, 
παρατηρούσα τον τρόπο με τον οποίο τα συστατικά μετα-
μορφώνονταν ερχόμενα σε επαφή, για να δώσουν μοναδι-
κά κοκτέιλ. Έπειτα βάλθηκα να διερευνώ τις επιδράσεις 
τους στους πελάτες – ποιο αλκοόλ διεγείρει, ποιο κατευ-
νάζει, ποιο ουδετεροποιεί. Κατάλαβα πολύ γρήγορα ότι ο 
καθένας έχει τη δική του ταυτότητα πότη, ότι το μεθύσι δεν 
είναι το ίδιο για όλους και ότι μπορεί να φτάνει ένα ποτή-
ρι του κατάλληλου αλκοόλ την κατάλληλη στιγμή για να 
ηρεμήσει έναν πελάτη κάπως υπερβολικά ξαναμμένο.

Ορισμένες από τις δημιουργίες μου άρεσαν στον Τσάρ-
λυ Μαχόνυ σε σημείο να περιληφθούν στον κατάλογο του 
Χόφμαν. Το Πομπαντούρ… ένα όνομα που η μητέρα μου 
λάτρευε να προφέρει, ρούμι, πινό ντε Σαράντ και χυμός 
λεμόνι, μόνο τρία συστατικά αλλά απίστευτη γεύση. Έγι-
να σιγά σιγά με τη σειρά μου ο μαριονετίστας των ξέφρε-
νων βραδιών. Θυμάμαι ακόμη τη μεγάλη γιορτή της Πρω-
τοχρονιάς 1904, μία από τις ωραιότερες που έγιναν ποτέ 
στη Νέα Υόρκη. Η σαμπάνια Περριέ-Ζουέ έρρεε άφθονη 
όλη τη νύχτα και, λίγα λεπτά πριν από τα μεσάνυχτα, ο 
Μαχόνυ έβαλε να πετάξουν ένα καταπληκτικό πυροτέχνη-
μα από τη στέγη του ξενοδοχείου υπό το μεθυσμένο και έκ-
θαμβο βλέμμα των γουναρικών και των κληρονόμων, ενός 
τσούρμου από ματσωμένους και καλλονές. Όλη τη βραδιά, 
μέσα στο άσπιλο σακάκι μου, είχα την ιλιγγιώδη αίσθηση 
ότι είμαι ζωντανός και ότι βαδίζω προς τη δόξα. Στην καρ-
διά της νύχτας, φίλησα μάλιστα τη Σοφία, μια νεαρή όμορ-
φη Ιταλίδα μετανάστρια. Μια άλλη εξόριστη ψυχή. Ξανθιά 
σαν τα στάχυα της Τοσκάνης. Χαμόγελο να πέφτεις ανά-
σκελα, μια γυναικεία ομορφιά που δεν μπόρεσα ποτέ να 
λησμονήσω.

O_MPARMAN_TOY_RITZ_interior.indd   37O_MPARMAN_TOY_RITZ_interior.indd   37 27/5/26   11:18 AM27/5/26   11:18 AM



P H I L I P P E  C O L L I N

38

Αλλά το 1907, η διεύθυνση του ιδρύματος αποφάσισε να 
γκρεμίσει το ξενοδοχείο για να ξαναχτίσει ένα Χόφμαν 
Χάους πιο ωραίο, πιο εντυπωσιακό, πιο μοντέρνο. Στη διάρ-
κεια των εργασιών, έπρεπε να κλείσουν το μπαρ του Μα-
χόνυ, και απολύθηκα. Όλα ήταν για να ξαναγίνουν.

«Θα έπρεπε να επιστρέψεις στην Ευρώπη, μικρέ» μου 
υπέδειξε ένα βράδυ ο μέγας Μπιλ Κόντυ.5 «Θα έκανες 
θραύση!»

Ο Μπούφαλο Μπιλ επέστρεφε από μια θριαμβευτική 
τουρνέ στη Γαλλία με το Wild West Show του. Ο γηραιός 
καουμπόι μού μίλησε για την ομορφιά του Παρισιού και τη 
φρενήρη λαχτάρα των Ευρωπαίων για ό,τι ερχόταν από την 
άλλη μεριά του Ατλαντικού.

Η απόφασή μου είχε παρθεί: είχα γνωρίσει την καλύτε-
ρη όψη της Νέας Υόρκης και είχα γίνει ολοκληρωμένος 
μπάρμαν, δεν είχα πλέον παρά να κλείσω τις βαλίτσες μου 
και να διασχίσω τον ωκεανό προς την άλλη κατεύθυνση. 
Δεν επέστρεφα πίσω, όχι, απέφευγα την πτώση, πράγμα 
που επρόκειτο να κάνω σ’ όλη μου τη ζωή. Ο Μπιλ Κόντυ 
είχε δει σωστά. Στο Παρίσι όλα είχαν αποκτήσει άλλη διά-
σταση. Η Ευρώπη ανακάλυπτε μόλις τα κοκτέιλ και δεν άρ-
γησε να τα βρει της αρεσκείας της. Η λίστα των συστατι-
κών έμοιαζε ατελείωτη, η αναζήτηση φινέτσας ήταν ένα παι-
χνίδι. Ήξερα ήδη όλα τα μυστικά του αλκοόλ· όσο για τα 
μυστικά της ευρωπαϊκής καλής κοινωνίας, δεν ήταν τόσο 
δύσκολο να τα εξιχνιάσει κάποιος που είχε μεγαλώσει στην 
Αυστροουγγρική Αυτοκρατορία, ακόμα και χαμηλά στην 
κλίμακα. Με τις συμβουλές του Χένρυ Τεπέ, μαθητή του 
Τσάρλυ Μαχόνυ, που είχε μεταναστεύσει στη Γαλλία, άνοι-
ξα το πρώτο μου μπαρ, τον Ιούνιο του 1907, το Μπρούν-
σγουικ, πολύ κοντά στην Όπερα, στο μπουλβάρ ντε Καπυ-

5.	Γνωστός ως Μπούφαλο Μπιλ.
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σίν, στο κέντρο της γειτονιάς των επιχειρήσεων και των Αμε-
ρικανών που ήταν εγκατεστημένοι στο Παρίσι. Η περιοχή 
αριθμούσε περίπου πέντε χιλιάδες ψυχές από τον Νέο Κό-
σμο.

Έπειτα από μερικούς μήνες, η φήμη του μπαρ μου ανέ-
βηκε κατακόρυφα, και ο νεαρός αναπληρωτής διευθυντής 
του ξενοδοχείου Κλάριτζ, ένας κάποιος Κλοντ Οζελλό, μου 
έστελνε κάθε βράδυ την αμερικάνικη πελατεία του, αυτήν 
που δεν μπορούσε ακόμη να πληρώσει το Ριτζ. Οι δουλειές 
μου ανθούσαν όταν ξέσπασε ο πρώτος πόλεμος εναντίον 
των Γερμαναράδων.6 Συνεπαρμένος στο έπακρο από τον 
πατριωτισμό του Κλοντ Οζελλό, πεπεισμένου ότι τίποτα δεν 
ήταν πολυτιμότερο από τη δόξα που αποκτάς στο πεδίο 
της μάχης, κατατάχτηκα στη Λεγεώνα των Ξένων, τον Αύ-
γουστο του 1914. Ένα Αυστριακό φανταράκι στην υπηρε-
σία της Γαλλίας, της χώρας υποδοχής του. Ο Μεγάλος Πό-
λεμος σαν τρελή περιπέτεια, το πνεύμα μεθυσμένο, μια αρ-
ρενωπή πράξη, πίστευα. Αντ’ αυτού διέσχισα τα χαρακώ-
ματα, τις βροχές οβίδων, την οσμή του θανάτου, τους Γερ-
μαναράδες και τα κράνη τους με την αιχμή. Τον τρόμο στα 
σπλάχνα, τη διάρροια, τα σπασμένα κεφάλια, τη διείσδυ-
ση στη λοφοσειρά του Βιμύ με τον στρατηγό Πεταίν, τη 
μάχη του Βερντέν και την εναλλαγή των αντρών, έπειτα την 
επιβίωση μέσα στη λάσπη και το σάλπισμα για τους εξα-
φανισθέντες, την κωδωνοκρουσία στη μνήμη των νεκρών 
πριν από μια χαοτική επιστροφή στη ζωή. Μετά την τόσο 
προσδοκώμενη ανακωχή, τι θα έκανα;

6.	Η λέξη schleu του πρωτοτύπου είναι μία από τις τέσσερις απαξιωτι-
κές λέξεις που χρησιμοποιούσαν οι Γάλλοι για τους Γερμανούς στον 
Πρώτο και τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι άλλεs τρεις είναι: 
boche, fridolin και fritz. Εκτός από το fritz που μπορεί να αποδοθεί 
«Φρίτσηδες» καθώς υπάρχει με το ίδιο πνεύμα στα ελληνικά, οι 
άλλες αποδίδονται συλλήβδην «Γερμαναράδες».
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Και πάλι ο φόβος της κατάρρευσης. Της επιστροφής στο 
σημείο εκκίνησης. Η ζωή σταματημένη. Κι έπειτα, τον Δε-
κέμβριο του 1919, συνάντησα τη Μαρία σ’ ένα συμπόσιο 
οργανωμένο από την Εθνική Ένωση των Βετεράνων. Τη Μα-
ρία Υττίνι, μια αυταρχική Βελγίδα, ούτε άσχημη ούτε όμορ-
φη, μια γυναίκα καταφύγιο. Έμεινε έγκυος, παντρευτήκα-
με, και ο γιος μας Ζαν-Ζακ γεννήθηκε το 1921. Έπρεπε να 
ξαναβρώ σύντομα δουλειά, και την ίδια εκείνη χρονιά η Θεία 
Πρόνοια χτύπησε την πόρτα μου: πήρα τη γαλλική υπηκοό-
τητα τον Μάρτιο, πριν προσληφθώ στο Ριτζ τον Απρίλιο, 
με αποστολή να ανοίξω ένα κοκτέιλ μπαρ για μια κοσμο-
πολίτικη πελατεία περιωπής. Στον μικρό στρατιώτη, η πα-
τρίς ευγνωμονούσα.

Βετεράνος πολεμιστής, επιβιβασμένος στη ναυαρχίδα της 
πολυτέλειας στο Παρίσι, η ανοδική μου πορεία συνεχιζό-
ταν. Ήμουν στο κατώφλι του Ριτζ. Μπήκα μέσα για πρώ-
τη φορά στις 6 Απριλίου 1921, ήμουν τριάντα επτά χρο-
νών. Έμελλε να γίνω ο μπάρμαν του άδυτου των αδύτων.
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