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Ένας νέος Έλληνας μάγος.

Υπερφυσικοί συνωμότες που θέλουν 
να καταστρέψουν τον κόσμο.

Μια ανατριχιαστική, αξέχαστη περιπέτεια.
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Ο Αύγουστος Κορτώ γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη το 1979. 
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Άνοιξα τα μάτια και πήρα μια βαθιά 
ανάσα. Ψέματα. Δεν γίνεται αυτό.
Βρισκόμασταν σ’ έναν άλλο κόσμο, 
πλανήτη, οτιδήποτε. Τόσο μακριά, 
που η Γη μού φαινόταν ασαφής, 
μια ενδιαφέρουσα ιδέα και τίποτα 
παραπάνω.
Ο ουρανός είχε αυτό το μαβί που 
παίρνει καμιά φορά ο γήινος αδελφός 
του το σούρουπο, αλλά στη μέση 
του κρεμόταν ένα λευκό ουράνιο 
σώμα τόσο πελώριο —είκοσι φορές 
μεγαλύτερο κι απ’ την πιο θεαματική 
πανσέληνο—, που νόμιζες ότι 
μπορούσες να τ’ αγγίξεις. Τα αστέρια, 
αν υπήρχαν, είχαν κρυφτεί από 
συστολή.
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1

ΤΡΕΙΣ ΜΈΡΕΣ ΠΡΙΝ ΠΕΘΆΝΕΙ, η μητέρα μου ομολόγησε 
πως, όταν ήμουν τριών ετών, είχα πέσει θύμα απαγωγής.

Έπαιρνε μορφίνη, βέβαια, και μπόλικη· η λευχαιμία, 
που είχε εμφανιστεί πριν μια διετία, έπειτα από ένα διά-
στημα ύφεσης είχε υποτροπιάσει, δίνοντας μεταστάσεις 
στη σπονδυλική στήλη και στον εγκέφαλο: ασύλληπτος 
πόνος, επιληπτικές κρίσεις, εφιάλτης. Η παρηγορική θε-
ραπεία με οπιοειδή ήταν μονόδρομος – τουλάχιστον θα 
είχε ένα ανθρώπινο τέλος.

Μες στη μαστούρα της, παραμιλούσε συχνά. Καμιά 
φορά με μπέρδευε με τον πατέρα μου, ή με τον μπαμπά 
της – να βλέπεις τη μάνα σου να σε κοιτάζει όλο χαρά κι 
ελπίδα και να ψελλίζει: «Μπαμπάκα;». Γάμησέ τα.

Όμως εκείνο το απόγευμα ήταν νηφάλια κι αναστα-
τωμένη – την έκαιγε η εξομολόγηση που ανέβαλλε χρό-
νια, ήθελε να ξαλαφρώσει απ’ το βάρος.

Ήμασταν μόνοι στον μικροσκοπικό μονόκλινο θάλα-
μο της Μονάδας Ειδικών Λοιμώξεων του Ευαγγελισμού, 
στον όροφο 8½. (Παίρνεις το ασανσέρ για τον όγδοο, προ-
χωράς ως το τέρμα του διαδρόμου κι ανεβαίνεις μια σχε-
δόν κρυμμένη σκαλίτσα.) Οι γιατροί και το νοσηλευτικό 
προσωπικό μ’ άφηναν να κάθομαι μαζί της όλη μέρα, να 
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κοιμάμαι το βράδυ στην καρέκλα, ή και κουλουριασμέ-
νος στο κρεβάτι – έτσι κι αλλιώς ήταν ανέκαθεν κοντού-
λα, και με τον καρκίνο είχε μείνει μια σταλιά. Ίσως μ’ έβλε-
παν λιγάκι ως συνάδελφο, επειδή ήμουν φοιτητής ιατρι-
κής – ή μπορεί απλά να με λυπόντουσαν. Το παράθυρο 
είχε κάγκελα· όταν ρώτησα, μου είπαν πως το ’80 και το 
’90 στους θαλάμους αυτούς νοσηλεύονταν ασθενείς με 
έιτζ, σε άθλια κατάσταση, και το νοσοκομείο είχε φράξει 
τα παράθυρα έπειτα από αυτοκτονίες – ή απόπειρες, δεν 
θυμάμαι. Τους φουκαράδες, φαντάσου απόγνωση.

Όταν είδα ότι ήταν ξύπνια κι ήθελε να μιλήσει, της 
έδωσα νερό κι έχωσα ένα ακόμα μαξιλάρι πίσω απ’ το 
κεφάλι της. Κι εκείνη, αφού μου έσφιξε το χέρι, μου αφη-
γήθηκε την πιο απίθανη ιστορία.

Καλοκαίρι του 2006, κι είχαμε βγει βόλτα στο Μονα-
στηράκι: εγώ, η μαμά κι ο μπαμπάς. Και κάποια στιγμή 
ξέφυγα απ’ το χέρι της και τρύπωσα χαχανίζοντας στο 
μπουλούκι. Οι γονείς μου έτρεξαν ξοπίσω μου, φωνά- 
ζοντας τ’ όνομά μου, βέβαιοι πως θα με προλάβαιναν  
–ήμουν μια σταλιά μόμολο, πόσο μακριά να έφτανα;–, 
αλλά είχα εξαφανιστεί. Σε κατάσταση ολοένα και πιο 
άγριας υστερίας, αλώνισαν την Ηφαίστου και την Αδρια-
νού, απ’ την πλατεία Μοναστηρακίου ίσαμε την Ασωμά-
των, κι έπειτα μ’ έψαξαν στο Θησείο, ως απάνω στην Ηρα-
κλειδών.

«Ήθελα να πεθάνω» είπε, με τη βραχνή φωνή της να 
τρέμει, σαν να το ξαναζούσε, καθώς ήξερε πως θα μ’ έχα-
νε ξανά – αυτή τη φορά για πάντα. «Πήραμε την αστυ-
νομία, αναφέραμε την εξαφάνιση, βάλαμε καταχωρίσεις 
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στο ίντερνετ, στο ραδιόφωνο, στην τηλεόραση –τότε ακό-
μα δεν είχε Facebook και τέτοια–, κι όταν ήρθε στο σπί-
τι μια αστυνομικίνα της Δίωξης, και συνειδητοποίησα 
ότι το μέλημά τους ήταν να μην είχες πέσει στα χέρια κυ-
κλώματος παιδόφιλων, ή εμπόρων οργάνων, πήγα να τρε-
λαθώ. Δυο βδομάδες έζησα την Κόλαση την ίδια – ο μπα-
μπάς σου με χαπάκωνε με το ζόρι, για να κοιμάμαι, για 
να μην κλαίω κι ουρλιάζω όλη μέρα. Οι γιαγιάδες σου εί-
χαν μετακομίσει στην Πλάκα –η μάνα μου ζούσε ακόμα, 
δεν θα τη θυμάσαι, ήσουν πέντε, έξι, όταν σκοτώθηκε;–, 
κι ο μόνος που δεν εμφανίστηκε, που δεν κούνησε το δα-
χτυλάκι του, ήταν ο γάιδαρος ο παππούς σου, αυτός ο 
παλιάνθρωπος».

Ήταν αδύνατον να αναφερθεί στο οικογενειακό μας 
παρελθόν χωρίς να πασπαλίσει τις αφηγήσεις με το άσβε-
στο μίσος που ένιωθε για τον (επί σειρά ετών νεκρό) πε-
θερό της, μα αυτή τη φορά ούτε που το πρόσεξα. Είχα 
μείνει άναυδος.

«Και τι έγινε;» ρώτησα, δύσπιστος ακόμα. Ήταν δυ-
νατόν να ’χε συμβεί τέτοιο πράγμα, και να το μάθαινα 
στα είκοσι, ως ομολογία νεκροκρέβατου;

«Τίποτε απολύτως» αποκρίθηκε. «Η αστυνομία δεν 
ανακάλυψε το παραμικρό ίχνος, κανείς δεν σε είχε δει 
πουθενά – κι έπειτα, δυο βδομάδες ακριβώς απ’ τη μέ-
ρα, και την ώρα, της εξαφάνισης, όταν πια είχα αρχίσει 
να σκέφτομαι πως δεν θα σε ξανάβλεπα ποτέ και να κα-
ταστρώνω τρόπους απόδρασης απ’ τον Διονύση για να 
φουντάρω, εμφανίστηκες στο κατώφλι του σπιτιού, απεί-
ραχτος, χαρούμενος, με ξένα ρούχα».
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«Με είχαν ντύσει;» Λες κι αυτό ήταν το παράξενο. Δυο 
βδομάδες! Ποιος; Πού; Γιατί; Τι μου ’χε συμβεί όλο αυ-
τό το διάστημα;

Η μητέρα μου με κοίταξε στα μάτια. «Σου ορκίζομαι 
πως δεν σε είχαν βλάψει καθόλου – σε εξέτασε ιατροδι-
καστής, και παιδοψυχίατρος, αν κι ήσουν μωράκι και δεν 
μιλούσες πολύ. Δεν θυμόσουν τίποτα – ούτε ποιος σε πή-
ρε, ούτε πού σε πήγαν, τίποτα. Αλλά ήσουν πεντακάθα-
ρος, καλοταϊσμένος, ευδιάθετος, σαν να μην είχε περά-
σει στιγμή απ’ τη βόλτα στο Μοναστηράκι – που έκανα 
χρόνια να σε ξαναπάω, ακόμα την τρέμω την Ηφαίστου. 
Όποια και να ’ταν τα καθάρματα που σε απήγαγαν, σε 
φρόντισαν σαν παιδί τους. Αυτή ήταν κι η θεωρία της 
αστυνομίας: ότι σε είχε κλέψει κάποια σαλεμένη μάνα 
που ’χε χάσει το μωρό της, και γι’ αυτό σε περιποιήθηκε 
τόσο. Και στο τέλος, δόξα Σοι ο Θεός, το μετάνιωσε κι 
αποφάσισε να σε επιστρέψει».

Δεν μπορούσα να το χωνέψω. Ήξερα ότι, λόγω ατε-
λούς ανάπτυξης του ιππόκαμπου, οι αναμνήσεις των 
πρώτων χρόνων της ζωής συνήθως δεν ήταν βιώσιμες – 
κι εγώ ελάχιστα θυμόμουν πριν τα πέντε, κι αυτά μου φά-
νταζαν θολά σαν όνειρα, κι ήταν πιθανότατα ψευδοανα-
μνήσεις: περιστατικά που μου είχαν αφηγηθεί. Αλλά ήταν 
δυνατόν μια τόσο τραυματική εμπειρία, έστω και στα 
τρία, να μην είχε αφήσει σημάδι στο ασυνείδητο, αν όχι 
στο συνειδητό;

Κι αν το σενάριο της τρελής μάνας δεν ευσταθούσε; 
Αν οι απαγωγείς μου είχαν τον αναμενόμενο, σε τέτοιες 
περιπτώσεις, σκοπό; Λες να ’χα υποστεί κακοποίηση, να 
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κυκλοφορούσαν ακόμα βίντεο, στο σκοτεινό δίκτυο, που 
απεικόνιζαν την κατακρεούργηση της νηπιακής μου 
αθωότητας; Αλλά όχι – οι γιατροί θα το ’χαν διαπιστώ-
σει, και το τραύμα, όσο βαθύ και καταπιεσμένο κι αν 
ήταν, θα μου ’χε καταστρέψει τη ζωή.

Όσο για τον παππού μου τον Αχιλλέα, αν είχε όντως 
φερθεί έτσι –αν ο μοναδικός του εγγονός αγνοούνταν 
επί ένα δεκαπενθήμερο, κι αυτός δεν είχε πατήσει στο 
σπίτι μας, δεν είχε πάρει ένα τηλέφωνο–, τότε η μητέρα 
μου είχε δίκιο, κι ο τύπος ήταν τεράστιο αρχίδι.

Τα αισθήματα που με κατέκλυζαν –κατάπληξη, θυ-
μός, αγωνία– φαίνεται πως καθρεφτίζονταν στο πρόσω-
πό μου, γιατί το χέρι της έσφιξε κι άλλο το δικό μου.

«Δεν έπρεπε να σ’ το πω» ψιθύρισε. «Συγχώρεσέ με».
Έσκυψα και τη φίλησα στο μέτωπο. «Μη στεναχω-

ριέσαι, δεν τρέχει. Πάει, πέρασε. Μια χαρά βγήκα. Μην 
ταράζεσαι τώρα, πέσε κοιμήσου. Εγώ είμαι εδώ».



Μα όπως ήταν φυσικό, δεν μπορούσα να σταματήσω να 
το σκέφτομαι. Δυο βδομάδες στη ζωή ενός παιδιού τριών 
ετών είναι αιώνας – μπορούν ν’ αλλάξουν τα πάντα. Πώς 
και δεν μ’ είχαν πάει ποτέ σε ψυχίατρο, πέρα απ’ την πρώ-
τη γιατρό που με εξέτασε; Μήπως φοβόντουσαν το τι θα 
έβγαινε στη φόρα αν τα σκάλιζα; Κι άραγε τώρα, δεκαε-
φτά χρόνια μετά, μπορούσα να ανακτήσω τις χαμένες 
εμπειρίες της απαγωγής μου; Με ψυχανάλυση, ύπνωση, 
μέντιουμ;

Κι υπήρχε μόνον ένας άνθρωπος στον κόσμο που θυ-
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μόταν το συμβάν, που ήταν εκεί όταν εξαφανίστηκα: η 
γιαγιά μου η Τέρψη, δύστροπη κι ακοινώνητη – τελευ-
ταία φορά την είχα δει πριν ένα μήνα, όταν είχε περάσει 
απ’ τον Ευαγγελισμό για ένα τέταρτο με το ρολόι, παρό-
τι μένει στα πέντε λεπτά. Ήμουν σχεδόν σίγουρος πως, 
αν της εξιστορούσα τα όσα μου ’χε πει η νύφη της, θα το 
απέδιδε στη μορφίνη.

Η οικογένειά μου, βλέπετε, δεν είχε ταλέντο στην ανα-
παραγωγή και τη μακροζωία. Ήμουν μοναχοπαίδι, όπως 
κι οι γονείς μου, όπως –όσο απίστευτο κι αν φαίνεται, σε 
σύγκριση με τη μέση οικογένεια του ’50 και του ’60– και 
οι τέσσερις παππούδες και γιαγιάδες μου. Δεν είναι ν’ 
απορείς που δεν έπιανα ποτέ μου εύκολα φιλίες – δεν εί-
χα ούτε ένα ξαδερφάκι για εξάσκηση. Όσο για τον θάνα-
το, έμαθα από νωρίς να μην κάνω μεγαλόπνοα σχέδια: ο 
παππούς μου ο Αναστάσης (ο μπαμπάς της μαμάς μου) 
αυτοκτόνησε στα τριάντα έξι, όταν η κόρη του ήταν δώ-
δεκα χρονώ· η γιαγιά μου η Εύα (η αυτοδημιούργητη κροί-
σος της φαμίλιας) σκοτώθηκε στα πενήντα πέντε σε τρο-
χαίο, στο πέταλο του Μαλιακού· ο παππούς μου ο Αχιλ-
λέας (ο μαλάκας) τα τίναξε στα εξήντα από πλάγια αμυο-
τροφική σκλήρυνση· ο μπαμπάς μου, στα σαράντα τρία, 
μας άφησε από αδιάγνωστο εγκεφαλικό ανεύρυσμα· κι η 
μητέρα μου αργοπέθαινε στα σαράντα δύο. Αν δεν είχα 
την Περσεφόνη, η μοναξιά μου θα ’ταν τόσο επική, που 
θα μεταγγιζόταν προφορικά από ραψωδό σε ραψωδό.

Κι η Περσεφόνη ήταν ο πρώτος άνθρωπος που πήρα, 
για να μοιραστώ την κεραμίδα που ’χα φάει.

«Είμαι σίγουρη ότι η αστυνομία είχε δίκιο» μου είπε, 



15

όταν ολοκλήρωσα. «Συμβαίνει πιο συχνά απ’ ό,τι νομί-
ζουμε: γυναίκες που έχασαν το μωρό τους στη γέννα, ή 
από προχωρημένη αποβολή, περνούν τόσο βαριά επιλό-
χειο, που πείθονται ότι το παιδί τους είναι ζωντανό και 
τις αποζητά. Είχα διαβάσει για μια σχετική περίπτωση 
στην Αμερική – μόνο που εκείνη τη βρήκαν πριν το επι-
στρέψει».

«Ναι, αλλά η δική μου –αν υποθέσουμε ότι με άρπα-
ξε γυναίκα με τέτοια θέματα– πώς κατάφερε να μείνει 
ασύλληπτη επί δύο βδομάδες;»

«Μπορεί να έμενε κάπου απομονωμένα, σε μονοκα-
τοικία».

«Λες γι’ αυτό να μη μ’ αρέσουν τα βόρεια προάστια; 
Να μου ξυπνούν επώδυνες μνήμες;»

«Όχι, μωρό μου: απλά είσαι σνομπ Αθηναίος του κέ-
ντρου, κι οτιδήποτε απέχει πάνω από δύο χιλιόμετρα απ’ 
το Σύνταγμα σου φαίνεται βαθιά επαρχία».

«Σκέφτομαι να ρωτήσω τη γιαγιά μου, αν και δεν νο-
μίζω ότι θα βγάλω άκρη. Για να είμαι ειλικρινής, δεν εί-
μαι βέβαιος ότι με συμπαθεί».

«Δεν υπάρχει άνθρωπος που να σε ξέρει και να μη σε 
συμπαθεί» είπε η Περσεφόνη, κι αφού ανταλλάξαμε με-
ρικά σιγανά ερωτόλογα, με ρώτησε: «Θες να περάσω να 
σου κάνω παρεούλα;».

Το ήθελα όσο τίποτα, αλλά αρνήθηκα την πρότασή 
της. Αφενός, όσο πλησίαζε το τέλος, είχα γίνει κτητικός 
με τη μητέρα μου, κι ένιωθα πως έπρεπε να είμαστε μό-
νο οι δυο μας – συμβολικά, όπως όταν με γέννησε. Τώρα 
είχε έρθει η σειρά μου να την ξεπροβοδίσω. Κι αφετέρου, 
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η μαμά, παρότι ευγενική και γλυκομίλητη με την Περσε-
φόνη τις τρεις φορές που την είχε συναντήσει, δεν είχε 
αποδεχτεί ολότελα το γεγονός ότι η γκόμενα του γιου 
της του έριχνε δέκα χρόνια – ως τυπική Ελληνίδα μάνα, 
φοβόταν ότι η τριαντάρα με εξουσίαζε και με καταβρό-
χθιζε.

Οπότε της είπα πως προτιμούσα να μείνω μόνος με τη 
μητέρα μου, κι εκείνη, όπως πάντα, με γέμισε σιγουριά.

«Ό,τι ώρα κι αν συμβεί» είπε, «και τέσσερις το πρωί 
να είναι, θα με πάρεις επί τόπου και θα πετάξω. Μην το 
σκεφτείς καν – ακόμα κι αν είμαι στο γραφείο. Αυτή τη 
στιγμή –και κάθε στιγμή– είσαι η πρώτη μου προτεραιό-
τητα».

Είπαμε καληνύχτα και το κλείσαμε. Μια ζεστασιά τύ-
λιγε την καρδιά μου.

Μ’ ένα χασμουρητό, κάθισα στην καρέκλα κι άρχισα 
άλλο ένα νυχτέρι.



Η επόμενη αποκάλυψη της μητέρας μου, δώδεκα περί-
που ώρες πριν τον θάνατό της, ήταν λιγότερο εξωφρενι-
κή, αλλά και πάλι απίστευτη. Αυτή τη φορά, ήμουν σί-
γουρος πως επρόκειτο για παρενέργεια της μορφίνης – 
γιατί ανακάθισε και δήλωσε όλο σοβαρότητα πως ο πα-
τέρας μου είχε τατουάζ, και μάλιστα στο δεξί κωλομέρι.

Θα μπορούσα να κρατήσω μια πισινή, αλλά ο Διονύ-
σης Λυκομάτης ήταν απ’ αυτούς τους ανθρώπους που 
δεν χορταίνουν τη γύμνια τους, την αίσθηση του αέρα ή 
του νερού στο κορμί τους. Ήταν νάρκισσος, σαφώς, για-



17

τί πήγαινε γυμναστήριο, κι είχε φοβερό σώμα –όχι σαν 
εμένα, που ήμουν ανέκαθεν κοκαλιάρης, με κάτι μπρά-
τσα σαν μακαρόνια– και το επεδείκνυε με κάθε ευκαι-
ρία: τα καλοκαίρια, σ’ όποιο νησί κι αν παραθερίζαμε 
(Σέριφο, Αντίπαρο, Κουφονήσι), φρόντιζε να βρίσκει τις 
παραλίες γυμνιστών και να τα πετάει πριν καν στήσου-
με την ομπρέλα· στο σπίτι, μετά το ντουζ, έβγαινε απ’ το 
μπάνιο τσιτσίδι· επίσης, κοιμόταν γυμνός, και συχνά τον 
έβρισκα το πρωί στην κουζίνα να ετοιμάζει τον καφέ με 
το καυλί στη φόρα («Μπαμπά, γαμώ το κέρατό μου, φό-
ρα κάτι!»), κι όταν έπιαναν οι πρώτες ζέστες, ανέβαινε 
στην ταράτσα κι έκανε ηλιοθεραπεία όπως τον γέννησε 
η μάνα του.

Αυτό που θέλω να πω είναι ότι, μέχρι τον ξαφνικό του 
θάνατο, όταν ήμουν στην Γ΄ Γυμνασίου, είχα δει –θέλο-
ντας και μη– τον κώλο του πατέρα μου αμέτρητες φορές, 
κι αν είχε βαρέσει τατού στο κωλομάγουλο, δεν υπήρχε 
περίπτωση να μου είχε διαφύγει, ακόμα κι αν ήταν ένα 
μικροσκοπικό κινέζικο ιδεόγραμμα.

Αλλά η μητέρα μου ήταν κατηγορηματική: το τατουάζ 
υπήρχε, αλλά ήταν ορατό μόνο το βράδυ, την ώρα που ο 
πατέρας μου κοιμόταν.

«ΕΝΑΤ ΕΜΑΧ» είπε, και νόμισα ότι ξερόβηχε κι ήθε-
λε νερό. Μα εκείνη διευκρίνισε πως αυτά τα αρχικά ήταν 
κεντημένα στον γλουτό του άντρα της κι ότι από κάτω 
είχε δυο κέρατα.

Δεν της πήγα κόντρα, εννοείται – συμφώνησα σε όλα: 
ναι, ο μπαμπάς είχε τατού που εμφανιζόταν κι εξαφανι-
ζόταν. Συγχρόνως, τσέκαρα τα αρχικά στο Google, και 
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τα πρώτα αποτελέσματα ήταν: Ελληνική Ναυσιπλοΐα Τρί-
τωνας και Εθνικός Μακεδονικός Χαλβάς. Ποιος δεν θα 
’θελε να τα βαρέσει όλα αυτά στον κώλο του; (Όσο για 
τα κέρατα – μήπως προσπαθούσε να μου πει πλαγίως ότι 
ο πατέρας μου ξενοπηδούσε; Δεν μου φαινόταν απίθα-
νο: όσο αφοσιωμένος σύζυγος κι αν υπήρξε, ως γιατρός 
θα είχε τις ευκαιρίες του. Αν κεράτωνε στ’ αλήθεια τη μα-
μά, τουλάχιστον ήταν διακριτικός.)

Τα τελευταία της λόγια, γύρω στις δώδεκα, ενώ στρι-
φογυρνούσε στο κρεβάτι ανήσυχη, μισοκοιμισμένη, ήταν: 
«Τι παράξενο… Τι παράξενο…».

Ξάπλωσα μαζί της και την έσφιξα στην αγκαλιά μου, 
για να την ηρεμήσω. Κι όπως ήμουν κατάκοπος, με ελά-
χιστο ύπνο, αποκοιμήθηκα – κι ονειρεύτηκα τα μυστη-
ριώδη αρχικά: ΕΝΑΤ, ΕΜΑΧ… ΕΝΑΤ, ΕΜΑΧ… Νομίζω 
τα μουρμούριζα ακόμα όταν ξύπνησα και διαπίστωσα 
ότι η μητέρα μου είχε πεθάνει.

Έκλαψα λίγο με το πρόσωπο στο στήθος της, κι όταν 
συνήλθα, σηκώθηκα για να ενημερώσω τη νυχτερινή 
προϊσταμένη. Ήταν περασμένες δύο, κι ό,τι κι αν μου ’χε 
πει, δεν ήθελα να ξυπνήσω την Περσεφόνη, που σκοτω-
νόταν στη δουλειά. Θα την έπαιρνα το πρωί, όταν θα 
’πρεπε να φορτωθώ το βάρος μιας καινούριας ζωής, χω-
ρίς το στήριγμα της μάνας μου.

Αλλά όταν σκούπισα τα μάτια, της έδωσα ένα τελευ-
ταίο φιλί στο μάγουλο και γύρισα απ’ την άλλη, είδα την 
Περσεφόνη να στέκεται στο άνοιγμα της πόρτας και να 
με κοιτά μ’ ένα λυπημένο χαμόγελο.

«Μωράκι μου γλυκό…» είπε.
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Δεν απόρησα. Στα δύο χρόνια της σχέσης μας, η Περσε-
φόνη είχε επιδείξει τρομακτική –σχεδόν απόκοσμη– διαί-
σθηση.

Δεκάδες φορές με είχε πάρει τηλέφωνο τη στιγμή που 
έπιανα το κινητό για να την πάρω. Πηγαίνοντας σπίτι 
της, για να σαπίσουμε με Netflix, ανακάλυπτα συχνά πως 
είχε παραγγείλει αυτό ακριβώς που λαχταρούσα να φάω. 
Τα δώρα της ήταν πάντα πράγματα που σκόπευα ν’ αγο-
ράσω ο ίδιος – τα μαύρα αθλητικά που ’χα κιαλάρει, το 
μυθιστόρημα που ήμουν έτοιμος να παραγγείλω απ’ το 
Amazon. Και τον περασμένο Αύγουστο, όταν η μαμά μού 
έδωσε τις ευλογίες της –«Πήγαινε κάπου να ξεσκάσεις, 
αγάπη μου μονάκριβη, δεν θα πάθω τίποτα αν μείνω μια 
δυο βδομάδες μόνη μου»–, η Περσεφόνη, χωρίς να ξέρει 
ότι θα ’μουν ελεύθερος, είχε κλείσει πέντε μέρες στο Πα-
ρίσι, το ίδιο ταξίδι που σχεδίαζα να κανονίσω για να της 
κάνω έκπληξη.

Αυτό δεν σήμαινε ότι είχαμε τηλεπάθεια, φυσικά – 
απλώς, αγαπιόμασταν (τη λάτρευα, όπως με λάτρευε κι 
εκείνη), κι έτσι είχαμε μάθει ο ένας τον άλλο: ήξερε ποιες 
ώρες ήμουν ελεύθερος –ή πότε είχα ανάγκη– να μιλή-
σουμε, ήξερε ότι θα μπορούσα να τρέφομαι αποκλειστι-
κά με πίτσες και ζυμαρικά (ο μεταβολισμός μου ήταν 
ακόμα θαυματουργός, και δεν έβαζα γραμμάριο), ήξε-
ρε το ντύσιμό μου και το γούστο μου στη λογοτεχνία, 
καθώς κι ότι το πρώτο μου ταξίδι στο Παρίσι (και τελευ-
ταίο μας ως οικογένειας: ο μπαμπάς είχε πεθάνει λίγους 
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μήνες μετά) ήταν αλησμόνητο. Μολαταύτα, κάθε φορά 
που μάντευε αυτό που ποθούσα και μου το έδινε στο 
πιάτο πριν καν το ζητήσω, ένιωθα τη βαθιά ανατριχίλα 
του έρωτα.

Έτσι και τώρα, που ήθελα απελπισμένα να τη δω, εί-
χε εμφανιστεί απ’ το πουθενά, μες στη νύχτα, λογαριά-
ζοντας πιθανώς, απ’ την τελευταία μας συνομιλία, ότι η 
μητέρα μου μετρούσε ώρες.

Φορούσε ένα ψιλό, άσπρο, αμάνικο φόρεμα με μικρά 
ηλιοτρόπια, και καφέ δερμάτινα σανδάλια· τα ξανθά της 
μαλλιά, κομμένα καρέ, ήταν φρεσκολουσμένα κι έλα-
μπαν, όπως και τα νοτισμένα πράσινα μάτια της.

Όρμησα στην αγκαλιά της κι έριξα δεύτερο γύρο κλά-
μα, με το πρόσωπο στον κόρφο της. (Με ύψος ένα ογδό-
ντα τέσσερα, πίστευα ανέκαθεν πως ήμουν σχετικά ψη-
λός, αλλά η Περσεφόνη μού έριχνε σχεδόν πέντε πό-
ντους.) Με άφησε να ξεδώσω, χαϊδεύοντας την πλάτη 
μου και φιλώντας τα άλουστα μαλλιά μου, κι έπειτα έκα-
νε αυτό που, προς το παρόν, μου ήταν αδύνατον να κά-
νω: έπεσε με τα μούτρα στα πρακτικά ζητήματα.

Αφού με κάθισε στο σαλονάκι των επισκεπτών και 
μου ’δωσε μια κρύα Guinness που ’χε στην πελώρια άσπρη 
τσάντα της –εκείνη τη στιγμή, η μπίρα ήταν σαν φιλί αγ-
γέλου–, έπιασε τις νοσοκόμες και τους εξήγησε πως ήταν 
η σύντροφος και δικηγόρος μου, και τους ζήτησε να υπο-
γραφεί το πιστοποιητικό θανάτου απ’ τον θεράποντα ια-
τρό. «Αρκετά ταλαιπωρήθηκε η γυναίκα» την άκουσα 
να λέει. Έπειτα ήρθε, κάθισε πλάι μου και μου είπε πως 
είχε ήδη μιλήσει μ’ έναν πελάτη της, ιδιοκτήτη γραφείου 
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τελετών, που θα αναλάμβανε τη διακομιδή της σορού 
στο κρεματόριο της Ριτσώνας. (Η μητέρα μου δεν ήθελε 
κηδεία, μόνο να αποτεφρωθεί, και μια χούφτα απ’ τις 
στάχτες της να σκορπιστούν στον Άρνο – η Φλωρεντία 
ήταν η αγαπημένη της πόλη.) «Θες να πας μαζί της;» με 
ρώτησε, κι εγώ έγνεψα αρνητικά.

«Πόσο θα στοιχίσουν όλα αυτά;» είπα μουδιασμένα.
Η Περσεφόνη μού έσφιξε το χέρι. «Αυτό δεν θέλω να 

σε απασχολεί. Όπως και τα κληρονομικά – θα τα φρο-
ντίσω όλα εγώ» είπε. «Είχε συντάξει διαθήκη η μητέρα 
σου;»

Ούτε που ήξερα. Δεν είχε σημασία, θα το ερευνούσε 
εκείνη, μα έτσι κι αλλιώς, το σπίτι στην Πλάκα και τα 
χρήματα που είχε κληρονομήσει η μάνα μου απ’ τη για-
γιά μου θα πήγαιναν όλα σε μένα – ήμουν ο μοναδικός 
κληρονόμος.

Όταν ήπια την μπίρα, κι έκανα ένα λαθραίο τσιγάρο, 
στέκοντας στο μικρό παράθυρο και κοιτώντας την ασά-
λευτη νύχτα, επιστρέψαμε στον θάλαμο, για να μαζέψω 
το σακίδιο και τον φορτιστή μου. Στο μεταξύ, το πτώμα 
της μαμάς είχε εξαφανιστεί, μαζί με ορούς, σεντόνια και 
μαξιλάρια. Ήταν σαν σκηνικό ανάστασης – σχεδόν πε-
ρίμενες ότι θα ’βγαινε απ’ την τουαλέτα ολοζώντανη, 
φτάνει να είχες αρκετή πίστη στα θαύματα. Πένθος: ακό-
μα και στα γεννοφάσκια του ξεχειλίζει από παραλογι-
σμό – τόσο φριχτά λογικός που είναι ο θάνατος.

«Θα μείνεις σε μένα» μου είπε η Περσεφόνη στο ασαν-
σέρ. Δεν με ρώτησε – ήξερε, όπως πάντα, τι χρειαζόμουν. 
Γιατί, με το χέρι στην καρδιά, τουλάχιστον εκείνη τη στιγ-
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μή, η ιδέα να γυρίσω στο πατρικό μου φάνταζε μαρτύ-
ριο. Η μονοκατοικία του ’20 ήταν αχανής για έναν άν-
θρωπο, και μου ’χε πάρει χρόνια να την αποσυνδέσω απ’ 
την απουσία του πατέρα μου. Τώρα θα ’πρεπε να την 
αποσυνδέσω κι απ’ τον χαμό της μητέρας μου, και τι θα 
απόμενε στο τέλος; Ένα εικοσάχρονο, ολομόναχο σε μια 
παλιά, στοιχειωμένη σπιταρόνα – σαν αρχή θλιβερού πα-
ραμυθιού.

Κάθε φορά που μπαίναμε στο αμάξι της Περσεφό-
νης, ένιωθα πως συμμετείχα σε ταχυδακτυλουργικό 
τρικ – είχε ένα Φίατ πεντακοσαράκι, ιδανικό για μετα-
κινήσεις μες στην πόλη, αλλά μικρό σαν παιχνίδι. Ωστό-
σο, άγνωστο πώς, χωρούσαμε κι οι δύο χωρίς να στρι-
μωχνόμαστε.

Στη σύντομη διαδρομή ως τα Εξάρχεια, κατάφερα να 
αποκοιμηθώ, και μόλις πάρκαρε, με ξύπνησε μ’ ένα απα-
λό, τρυφερό χάδι στον σβέρκο. Παρά το νεαρό της ηλι-
κίας της, η κοπέλα μου (ακόμα με εξέπληττε η κτητική 
αντωνυμία, το πώς είχα κατορθώσει να κάνω ταίρι μου 
μια γυναίκα σαν την Περσεφόνη) ήταν τρομερά πετυχη-
μένη δικηγόρος, στο γραφείο της στη Μαυροματαίων γι-
νόταν πανικός, κι έτσι, πριν μερικά χρόνια, είχε αγορά-
σει ένα εξαίσιο, αναπαλαιωμένο νεοκλασικό στη Μεθώ-
νης. Εδώ και καιρό, το ένιωθα και σαν δικό μου –δικό 
μας– σπίτι, κι από τότε που η μητέρα μου μπήκε στο νο-
σοκομείο χωρίς ελπίδα να ξαναβγεί, είχα πρακτικά με-
τακομίσει στα Εξάρχεια – εκεί είχα τα περισσότερα πράγ-
ματά μου.

Κανονικά, έπρεπε να κάνω ένα ντουζάκι –η οικιακή 
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βοηθός της Περσεφόνης έστρωνε κάθε μέρα καθαρά σε-
ντόνια στο υπέρδιπλο κρεβάτι–, αλλά ήμουν τόσο χώμα, 
που με το ζόρι μπόρεσα να γδυθώ – κι η καλή μου γονά-
τισε για να μου βγάλει τα παπούτσια. (Ήθελα να πιστεύω 
ότι οι κάλτσες μου δεν ήταν άθλιες.)

Και τότε το σώμα μου –λες και βρισκόμουν στα πρώ-
τα χρόνια της εφηβείας, με τον μηχανικό, αντανακλαστι-
κό τους οίστρο– με αιφνιδίασε, και με ντρόπιασε: η μη-
τέρα μου είχε μόλις πεθάνει, η ψυχή μου πονούσε σαν 
τραυματισμένο σπλάχνο απ’ την απώλεια, κι ωστόσο το 
πέος μου τέντωνε αγέρωχα το μποξεράκι.

Η Περσεφόνη ήταν –σχεδόν– η πρώτη μου: η μόνη 
επαφή που είχε προηγηθεί ήταν ένα αμοιβαίο ξεπαρθέ-
νεμα με μια συμμαθήτριά μου στην Γ΄ Λυκείου, διάρκειας 
τριών λεπτών και τόσο αμήχανη κι απογοητευτική, που 
στάθηκε αφορμή να μην ξαναμιλήσουμε ποτέ. Όμως με 
την Περσεφόνη το σεξ ήταν μαγικό, απ’ το πρώτο κιόλας 
βράδυ, κάνα δίωρο μετά τη γνωριμία μας. Οι αντοχές μας 
ήταν ανεξάντλητες, τα κορμιά μας έμοιαζαν συναρμολο-
γημένα το ένα σύμφωνα με τις ανάγκες του άλλου, κα-
μιά παρέκκλιση απ’ τη νόρμα δεν ήταν απαγορευμένη, 
και ποτέ, ούτε για μια στιγμή, δεν ένιωσα ότι υποκρινό-
ταν για χατίρι μου. Με το διαισθητικό της πνεύμα, ήξε-
ρε πότε ήμουν καυλωμένος, ακόμα κι αν δεν το έδειχνα, 
ακόμα κι αν ήμουν ξαπλωμένος στην άλλη μεριά του κα-
ναπέ, με μόνο τα πόδια μας ν’ αγγίζουν, και χάζευα στο 
Instagram εν μέσω κάποιας τρομερά βαρετής σειράς. Με 
άρπαζε και με τραβούσε πάνω της τη στιγμή που ετοιμα-
ζόμουν να της χιμήξω, με ξυπνούσε από ονειρώξεις και 
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με καβάλαγε μισοκοιμισμένο, με ξεμπρόστιαζε την ώρα 
που τον έπαιζα στο ντουζ, ή στο λάπτοπ, και ψιθύριζε 
φιλήδονα: «Κι εγώ τι ρόλο βαράω εδώ μέσα, Τασούλη;». 
Ήταν αχόρταγη, ευρηματική – η ιδεώδης ερωμένη. Κι 
όταν πέφταμε λαχανιασμένοι στα μαξιλάρια, τα πράσι-
να μάτια της έλαμπαν, λες κι η λίμπιντο –αν όχι η ίδια η 
ψυχή της– είχε μόλις φορτίσει.

Τώρα, όμως, βλέποντας τη στύση μου, χαμογέλασε, 
έδωσε ένα απαλό φιλί στο τσιτωμένο μου εσώρουχο και 
σηκώθηκε, ακουμπώντας το χέρι στο μάγουλό μου.

«Ξέρεις ότι σε θέλω συνέχεια» είπε, «κι ο έρωτας εί-
ναι η κορυφαία άρνηση της θνητότητας – αλλά νομίζω 
ότι η στιγμή είναι ακατάλληλη. Το πένθος σου είναι ακό-
μα πολύ νωπό κι αδιαμόρφωτο, κι υπάρχει ο κίνδυνος να 
το εμπλέξεις με το σεξ – να νιώσεις τύψεις, δυσφορία, να 
επανέρχεσαι στο αποψινό συνειρμικά. Καλύτερα να δώ-
σεις μιαν ιερότητα σ’ αυτή τη νύχτα – κι έχουμε χρόνο. Η 
σωματική επαφή που χρειάζεσαι είναι άλλου είδους».

Είχε δίκιο: όταν ξαπλώσαμε και μ’ έκλεισε στην αγκα-
λιά της, ήταν λες κι ένας στοργικός γύψος περιέβαλε την 
τσακισμένη μου ψυχή. Ό,τι είχε σπάσει, ό,τι είχε κοπεί  
θα επουλωνόταν: ο χρόνος κι η αγάπη θα μ’ έκαναν πά-
λι ολόκληρο. Όμως βρισκόμουν ακόμα στην αρχή του 
δρόμου.

«Θα την ξαναδώ ποτέ;» ρώτησα, κι η φωνή μου έτρε-
με, καθώς πάσχιζα να συγκρατήσω τους λυγμούς.

Η Περσεφόνη μού χάιδεψε το πρόσωπο.
«Σε φωτογραφίες, σε σκέψεις κι αναμνήσεις» είπε. 

«Και θα ’ναι αρκετό».
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«Μου το υπόσχεσαι;» Έπρεπε να σταματήσω την κλά-
ψα, δεν ήμουν δέκα χρονώ – κι αν νόμιζε ότι έψαχνα στη 
σχέση μας μητρικό υποκατάστατο;

«Σ’ το υπόσχομαι» είπε, κοιτώντας με στα μάτια. «Και 
τώρα κοιμήσου».

Λέξεις σαν αναισθησία: σε δευτερόλεπτα, με πήρε το 
σκοτάδι.



Στον ύπνο μου κυνηγούσα τον πατέρα μου, που έτρεχε 
γυμνός, και του φώναζα να ντυθεί. Ήμασταν στο σπίτι 
μας, στην Πλάκα – και δεν ήμασταν: οι χώροι, οι σκάλες, 
το φως κι οι σκιές άλλαζαν διαρκώς. Ο ουρανός στα πα-
ράθυρα είχε ένα αφύσικο μενεξεδί χρώμα κι ένα φεγγά-
ρι φωτεινό σαν ήλιο.

Κόντευα να τον προλάβω, όταν μια πόρτα άνοιξε, κι 
είδα τον παππού μου τον Αχιλλέα, με κοστούμι, γιλέ-
κο και γραβάτα. Τραβώντας τον γιο του απ’ τον ώμο, 
τον έχωσε μέσα, κι έπειτα κλείδωσε την πόρτα. Όσο κι 
αν βροντούσα με τις γροθιές μου, ικετεύοντας να μ’ 
ανοίξουν, η πόρτα έμενε κλειστή. Κόλλησα το αυτί στο 
ξύλο.

«Χάος» έλεγε ο πατέρας μου.
«Τάξη» αποκρινόταν ο παππούς μου.
Κι η συνομιλία συνέχιζε μόνο μ’ αυτές τις δύο λέξεις.
Ξύπνησα με τη λέξη χάος σαν πικρή μπουκιά στο 

στόμα.
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