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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Για τον μάγειρα, η στιγμή της παρουσίασης του μενού 
στους συνδαιτυμόνες είναι πάντα φορτισμένη συγκι-
νησιακά. Είναι το εναρκτήριο λάκτισμα του γεύματος, 
η προεπισκόπηση των απολαύσεων που σας περιμέ-
νουν. Με την ίδια συγκίνηση σας προσκαλώ κι εγώ 
σήμερα σε μια πολύ ιδιαίτερη γευστική δοκιμή.

Για μένα, η μαγειρική είναι η τέχνη της μετατροπής 
προϊόντων φορτωμένων με ιστορία, μεμιάς, σε ευδαι-
μονία. Αυτό το βιβλίο μάς ταξιδεύει αντίστροφα: ξεκι-
νώντας από την απόλαυση των πιάτων φτάνουμε στις 
ιστορίες των υλικών που τα συνθέτουν. Και τι ιστορίες! 
Ένα πραγματικό ταξίδι στον χρόνο και στον χώρο, για 
ν’ ανακαλύψουμε τις απίθανες διαδρομές των ειδών 
που μας τρέφουν.

Πριν από δεκαπέντε και πλέον χρόνια, έλαβα ένα 
ασυνήθιστο γράμμα από κάποιον νεαρό, μαθητή λυ-
κείου, που ήθελε να περάσει το καλοκαίρι του στην 
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κουζίνα με την ομάδα μου. Το ύφος και ο ενθουσια-
σμός της επιστολής μού κίνησαν το ενδιαφέρον, κι έκα-
να δεκτό το αίτημά του… έτσι γεννήθηκε μια σχέση 
που αντέχει στον χρόνο. Είχα γίνει, άθελά μου, ένας 
από τους πρώτους αναγνώστες του.

Σήμερα, ο Μπιλ είναι πλέον βιοφυσικός αλλά και 
συγγραφέας. Όταν δεν καταγίνεται με τη διαλεύκαν-
ση των μυστηρίων της φύσης μέσω της επιστήμης, τα 
μοιράζεται μέσω της γραφής. Δεν εκπλήσσομαι που 
το πάθος του για τη γαστρονομία δεν τον εγκατέλειψε 
ποτέ: να συνδυάζεις την επιστημονική ακρίβεια με την 
καλλιτεχνική ευαισθησία και να δημιουργείς συναι-
σθήματα με υλικά της φύσης… αυτή δεν είναι και η 
προσέγγιση ενός αληθινού μάγειρα;

 
Σε τούτο το βιβλίο, ο συγγραφέας μαγειρεύει για εμάς. 
Ενσωματώνει στην ιστορία του μυστηριώδη βιολογι-
κά φαινόμενα και εκπληκτικά ιστορικά γεγονότα, τα 
οποία συνδυάζονται για να μας αποκαλύψουν ιστορίες 
που δεν μπορούσαμε να φανταστούμε. Μετράει τις 
λέξεις του προσεκτικά, όπως διορθώνουμε τη γεύση 
ενός αρτύματος, στήνει τις ιστορίες του σαν πιάτο. Η 
συνταγή του λειτουργεί: μερικά βιβλία μπορείς να τα 
διαβάσεις ή να τα ξεφυλλίσεις – τούτο εδώ το απολαμ-
βάνεις σαν λιχουδιά και ζητάς κι άλλο. Τα αρώματα 
που αναδίδει σε κάνουν να θέλεις να μάθεις όλο και 
περισσότερα.

Γιατί υπάρχουν τόσα που δεν γνωρίζουμε! Το εστια-
τόριο είναι αναμφίβολα από τα πιο πολιτισμένα και 
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εκλεπτυσμένα μέρη του κόσμου. Μέσα από τις σελί-
δες αυτές, ανακαλύπτουμε ότι μπορεί, επιπλέον, να 
μας ανοίξει κι ένα παράθυρο σε άγριους κόσμους. 
Διαβάζοντας για τη μεγάλη περιπέτεια της τροφής 
μας, την εξέλιξή της, τους υβριδισμούς της, τα ταξίδια 
της, τα πιάτα που έχουμε μπροστά μας αποκτούν μνή-
μη και εξωτισμό. Τώρα πια ξέρω ότι μπορεί να συνα-
ντήσεις γιγάντιους βραδύποδες σε μια σαλάτα με 
αβοκάντο, ότι πίσω από μια μηλόπιτα μπορεί να κρύ-
βονται αρκούδες και ότι σε μια τάρτα λεμόνι μπορεί 
να υπάρχουν μετεωρίτες… και αυτό μας κάνει να βλέ-
πουμε με άλλο μάτι τη θέση μας στις μεγάλες τροφι-
κές αλυσίδες του πλανήτη! Από τη στιγμή που έγινα 
μάρτυρας της γέννησης της πρώτης φράουλας, μεταξύ 
κατασκόπων στην Παταγονία, πειρατών και κήπων 
στη Βρετάνη, το φρούτο αυτό δεν θα έχει ποτέ την ίδια 
γεύση πια για μένα. Όσο γι’ αυτό τον Φρανκ Μπά-
κλαντ που θα συναντήσετε ξανά και ξανά, θα τον 
προσκαλούσα ευχαρίστως στο εστιατόριό μου, αφού 
είχε το θράσος και την όρεξη να δοκιμάσει κάθε τρο-
φή που μπορεί να φανταστεί κανείς. Σίγουρα θα σκα-
ρώναμε μερικές υπέροχες συνταγές μαζί. Ανήκουμε 
όμως σε διαφορετικούς αιώνες! Ευχαριστούμε τον 
Μπιλ που ξαναζωντάνεψε αυτό τον τυχοδιώκτη γα-
στρονόμο με τον εξωφρενικό βίο, έναν ξεχασμένο ορα-
ματιστή που είναι πιο επίκαιρος από ποτέ.

Το μεγαλύτερο μενού στον κόσμο μάς προσφέρει, 
πάνω απ’ όλα, ένα βασικό συστατικό για να καρυ-
κεύσουμε τα γεύματά μας: τις ιστορίες της φύσης, οι 
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οποίες θα δίνουν πλέον μια άλλη διάσταση στις γεύσεις 
των πιάτων μας. Και είναι στο χέρι ημών, των μαγεί-
ρων, να τις ενσωματώσουμε στις συνταγές μας!

Αν αυτό το βιβλίο, όπως το διαισθάνομαι, κάνει τους 
αναγνώστες να νιώσουν πως κάθε γεύμα είναι μια πε-
ριπέτεια που μας ταξιδεύει εκεί που χτυπά η καρδιά 
της ζωής… τότε θα έχει κερδίσει επάξια τη θέση του 
στο ράφι της κουζίνας σας.

 
Γκυ Σαβουά
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Σαν απεριτίφ

Όπου όλα αρχίζουν με τα φιστίκια.
 

Θα έλεγε κανείς ότι ο σερβιτόρος τα άφησε στο τρα-
πέζι μας μόνο και μόνο για να κάνουμε υπομονή. Ότι 
βρίσκονται εκεί για να μας ανοίξουν την όρεξη. Είναι 
αλήθεια πως αν αρχίσεις με τα φιστίκια, δεν σταματάς. 
Δεν είναι όμως αυτός ο μόνος λόγος που βρίσκονται 
εκεί. Κοιτάξτε τα: με το κέλυφος μισάνοιχτο, θαρρείς 
μας χαμογελούν. Πως κάτι έχουν να μας πουν…

Το γεύμα μας σήμερα ξεκινά με τα φιστίκια, επειδή 
χάρη σε αυτά διαβάζετε τούτο το μενού. Χάρη σε ένα 
φιστίκι, για την ακρίβεια. Ένα μικρό φιστίκι σαν όλα 
τ’ άλλα, που γεννήθηκε πάνω σε μια φιστικιά της Οθω-
μανικής Αυτοκρατορίας, το φθινόπωρο του 1701. Αυτό 
το φιστίκι μάς δίδαξε όλα όσα γνωρίζουμε σήμερα.

Τη στιγμή που κόπηκε και βρέθηκε στον πάτο ενός 
πάνινου σάκου μαζί με εκατοντάδες όμοιά του, το 
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δικό μας φιστίκι μπορούσε ήδη να περιμένει ότι θα 
πουληθεί, και μετά θα καβουρδιστεί και θα φαγωθεί 
πάνω σε κάποιο ανατολίτικο χαλί, ανάμεσα σε δύο 
γουλιές τσάι μέντας. Η συνηθισμένη μοίρα ενός φιστι-
κιού. Όμως, εκείνη την ημέρα, ένας απροσδόκητος πε-
λάτης στάθηκε μπροστά στον πάγκο του παζαριού. 
Ήταν ένας ταξιδιώτης. Έμοιαζε να έρχεται από μακριά 
και κοίταζε με θαυμασμό τον σωρό των ξηρών καρπών.

Το όνομα του άνδρα ήταν Τουρνφόρ. Ποτέ στη στα-
διοδρομία του ως βοτανολόγος δεν είχε ξαναδεί τέτοια 
«πράσινα αμύγδαλα». Περήφανος για την ανακάλυψή 
του, αγόρασε το φιστίκι χωρίς καν να παζαρέψει, υπο-
σχόμενος στον εαυτό του ότι, μόλις επέστρεφε, θα το 
φύτευε στον Βοτανικό Κήπο του Βασιλιά.

 
Ο βασιλιάς Λουδοβίκος Ι´ αρρώσταινε συχνά. Με την 
ελπίδα να βρει νέες θεραπείες, είχε αναθέσει στους 
γιατρούς του να αφιερώσουν μια τεράστια έκταση στα 
ανατολικά του Παρισιού στη μελέτη των φυτών. Και 
μπορεί οι θεράποντες να μην κατάφεραν ν’ ανακαλύ-
ψουν κάποιο θαυματουργό φάρμακο, δημιούργησαν 
όμως έναν παραμυθένιο κήπο που άντεξε στο πέρασμα 
των αιώνων. Την εποχή που ο Τουρνφόρ φύτεψε εκεί 
το φιστίκι του, ο Κήπος του Βασιλιά είχε γίνει ένας 
τόπος άσκησης της επιστήμης, μοναδικός στο είδος του, 
όπου, από πολύ νωρίς, η έρευνα και η διάχυση της 
γνώσης πορεύονταν χέρι με χέρι. Στις αλέες του, που 
ήταν ανοιχτές για όλους, βοτανολόγοι-περιηγητές διη-
γούνταν στους περαστικούς τις ανακαλύψεις τους, στα 
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γαλλικά και όχι πια στα λατινικά, ώστε να τους κατα-
λαβαίνουν όλοι. Στα θερμοκήπια και τα παρτέρια του 
κήπου, φυτά από χώρες μακρινές σκορπούσαν τα πρω-
τόγνωρα αρώματά τους. Οι επισκέπτες συνέρρεαν, 
λαχταρώντας να ρωτήσουν τους ειδικούς για τη μυστι-
κή ζωή των φυτών. Ανάπτυξη των δέντρων, μυστηριώ-
δη φάρμακα και δηλητήρια… όλα τα θέματα προσφέ-
ρονταν για υπέροχες αφηγήσεις.

Όλα – εκτός ίσως από ένα: τα λουλούδια. Μόλις 
κάποιος περαστικός έκανε μια ερώτηση για τα λου-
λούδια, οι επιστήμονες έμοιαζαν να υπεκφεύγουν, αμή-
χανοι. Είτε απέφευγαν την ερώτηση κοκκινίζοντας, 
είτε έδιναν αόριστες απαντήσεις. Γιατί τα λουλούδια 
είναι τόσο όμορφα; – Καθαρή σύμπτωση. Ποιος ο ρό-
λος τους στον κόσμο των φυτών; – Κανένας. Διακοσμη-
τικός. Και η γύρη; – Τίποτε περισσότερο από ταπεινό 
έκκριμα των φυτών. Οι επισκέπτες συγκατένευαν, κά-
πως απογοητευμένοι, ενώ οι βοτανολόγοι έσπευδαν ν’ 
αλλάξουν θέμα.

Κάτι υποψιάζονταν οι επιστήμονες, γι’ αυτό και 
απεχθάνονταν τόσο να μιλούν για τα λουλούδια. Είχαν 
παρατηρήσει πως, όταν δύο παρόμοια δέντρα μεγά-
λωναν σχετικά κοντά το ένα με το άλλο, τα λουλούδια 
τους μετατρέπονταν σε καρπούς, από τους οποίους 
βλάσταιναν απόγονοι. Ωστόσο, η σκέψη ότι τα φυτά 
μπορούσαν να αναπαραχθούν μέσω κάποιας σεξουα-
λικής πράξης, όπως τα ζώα και οι άνθρωποι, τους φαι-
νόταν αποκρουστική. Πώς θα μπορούσαν όντα τόσο 
άσπιλα, όπως τα κρίνα και οι μαργαρίτες, να επιδίδο-

Menou_D diorth.indd   19Menou_D diorth.indd   19 29/6/26   10:31 AM29/6/26   10:31 AM



ΜΠΙΛ ΦΡΑΝΣΟΥΑ

20

νται σε τέτοια αίσχη; Ήταν αποτρόπαιο, υπερβολικά 
αηδιαστικό ακόμη και να το σκέφτεσαι. Τα άμωμα 
λουλούδια, αυτά τα σύμβολα της αθωότητας με τα 
οποία στολίζονται ευλαβικά οι εκκλησίες… να χρησι-
μεύουν για κάτι τόσο ποταπό; Οι ειδικοί προτιμούσαν 
να μην το παραδεχτούν και να πείσουν τους εαυτούς 
τους ότι τα λουλούδια δεν χρησίμευαν σε τίποτε, με τις 
ευλογίες της εκκλησίας, που η θεωρία αυτή τη βόλευε 
μια χαρά.

Εκείνη την εποχή, λοιπόν, κανείς δεν μπορούσε να 
καταλάβει τους έρωτες των φυτών. Χωρίς να κατα-
νοούμε τη βιολογική συμπεριφορά τους, οι ιστορίες 
τους μας διέφευγαν. Για τον άνθρωπο που αρνιόταν 
να τα ακούσει, τα λουλούδια παρέμεναν βουβά, κατα-
δικασμένα να ερωτεύονται στα κρυφά. Όμως το φιστί-
κι έμελλε όλα να τα αλλάξει.

 
Με την τρυφερή φροντίδα των κηπουρών του βασιλιά, 
ο σπόρος από την Ανατολή ρίζωσε στα παρισινά χώ-
ματα. Σύντομα μεταμορφώθηκε σε εύρωστη φιστικιά, 
ένα όμορφο δέντρο που άνθιζε κάθε χρόνο με μακριές 
ανοιχτοπράσινες ταξιανθίες, καμιά τους όμως δεν έδι-
νε ποτέ καρπούς.

Η φιστικιά ήταν κιόλας δεκαέξι ετών όταν τα άνθη 
της τράβηξαν την προσοχή κάποιου ονειροπόλου που 
έκανε τη βόλτα του στον Κήπο, τον Απρίλη του 1717.

Τον Σεμπαστιέν Βαγιάν, παλιό μαθητή του Τουρν-
φόρ, τον απασχολούσε το θέμα των λουλουδιών. Του 
φαινόταν παράλογο το γεγονός ότι η φύση μπορούσε 
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να αναπτύξει τέτοια δείγματα εφευρετικότητας και 
ζωντάνιας χωρίς σκοπό, για λόγους απλά «διακοσμη-
τικούς». Ερευνώντας το θέμα, έμαθε για κάτι ετερό-
δοξους Σκανδιναβούς μελετητές, απαγορευμένους στη 
Γαλλία, οι οποίοι διαβεβαίωναν πως τα φυτά έχουν 
φύλο. Η θεωρία τους έμοιαζε σωστή. Χωρίς επίσημες 
αποδείξεις, όμως, ήταν αδύνατο να αντικρουστεί η 
ομοφωνία των ειδικών.

Ο Βαγιάν ήταν ένας τύπος απ’ αυτούς που όλοι μας 
ξέρουμε, οι οποίοι, όταν ένα φιστίκι αρνείται ν’ ανοίξει 
στη διάρκεια του απεριτίφ, δεν το βάζουν διακριτικά 
πίσω στο μπολ για να πάρουν ένα άλλο. Ήταν από αυ-
τούς που επιμένουν, σπάνε τα νύχια τους, στραβώνουν 
το μαχαίρι, αλλά δεν το βάζουν κάτω. Το μυστήριο των 
λουλουδιών δεν θα του αντιστεκόταν για πολύ ακόμη.

 
Όταν εντόπισε τη φιστικιά, ο Βαγιάν βάλθηκε να βρει 
κι άλλο δέντρο του ίδιου είδους. Το εντόπισε λίγο πιο 
κάτω, στον Κήπο των Φαρμακοποιών, με ελαφρώς δια-
φορετικά λουλούδια. Ούτε αυτή η φιστικιά έδινε ποτέ 
καρπούς. Ο βοτανολόγος σκέφτηκε να τινάξει ένα αν-
θισμένο κλαδί του ενός δέντρου πάνω από τα άνθη του 
άλλου. Λίγες εβδομάδες αργότερα, συνέλεγε θριαμβευ-
τικά φιστίκια εκατό τοις εκατό γαλλικά, και μαζί τους 
την αδιάσειστη επιστημονική απόδειξη της γονιμοποίη-
σης των φυτών.

Ο Βαγιάν εξιστόρησε την ανακάλυψή του σε μια 
ομιλία του στην Ακαδημία Επιστημών, χρησιμοποιώ-
ντας λόγο… διανθισμένο. «Τα λουλούδια είναι το φύλο 
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των φυτών», δήλωσε εξαρχής· και συνέχισε, συγκρίνο-
ντας ύπερους και στήμονες με τα θηλυκά και αρσενικά 
γεννητικά όργανα των ζώων, και περιγράφοντας τις 
«ερωτικές περιπτύξεις» των δέντρων και τον «οίστρο» 
τους – όροι εξαιρετικά τολμηροί για την εποχή. Στο 
βάθος της αίθουσας, μαθητευόμενοι και γιατρουδάκια 
επευφημούσαν εν ευθυμία, ενώ οι Ιησουίτες στην πρώ-
τη σειρά έπνεαν μένεα, σκανδαλισμένοι.

Ο βοτανολόγος πλήρωσε με την καριέρα του την 
παραβίαση ενός ταμπού. Εξορίστηκε από τις τάξεις 
των επιστημόνων της παλιάς σχολής, οι οποίοι πάσχι-
ζαν αυτά που είχε πει να ξεχαστούν. Αλλά ήταν πολύ 
αργά, το φιστίκι της Πανδώρας είχε ανοίξει και η αλή-
θεια είχε βγει στο φως: στο εξής, οι άνθρωποι κατα-
νοούσαν την ιδιωτική ζωή των φυτών. Λίγο ένοιαζε τον 
χρεοκοπημένο Βαγιάν αν δεν μπορούσε πλέον ν’ αγο-
ράσει κρέας· τώρα πια, και το παραμικρό λαχανικό της 
σούπας του του ψιθύριζε όλα τα μυστικά του.

 
Χάρη σ’ ένα ταπεινό φιστίκι, η ανθρωπότητα έμαθε να 
ακούει τις ιστορίες των φυτών, τόσο τις παλιές όσο και 
τις μελλούμενες. Η κατανόηση της αναπαραγωγής τους 
έριξε φως στις κινητήριες δυνάμεις της εξέλιξής τους και 
στους στενούς δεσμούς μεταξύ του φυτικού και του ζωι-
κού βασιλείου. Μια ιστορία που άρχισε πριν από εκα-
τομμύρια χρόνια, μια ιστορία που είναι και δική μας.

Τα φιστίκια δεν είναι τα μόνα στο τραπέζι μας που 
μας έχουν ψιθυρίσει ερωτόλογα. Ένα σωρό συναρπα-
στικά πλάσματα συγχρωτίζονται στα πιάτα μας. Ερω-
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τύλα φυτά και μυριάδες έντομα που είναι απαραίτητα 
για την ερωτική τους ζωή, πλήθη βακτηρίων που εξευ-
γενίζουν τα τυριά μας, αλλά και καζαχικές αρκούδες 
πίσω από τις μηλόπιτές μας, προϊστορικοί ελέφαντες 
στα κολοκυθάκια ογκρατέν ή οι βασικοί νόμοι της ζωής 
στη θαλπωρή μιας μερίδας πατάτες. Κοιτάζοντας προ-
σεκτικά, μπορούμε να δούμε ακόμη και κητώδη να 
κολυμπούν στον ζωμό λαχανικών! Δεν είναι ανάγκη να 
επισκεφθούμε μακρινές ζούγκλες για να παρατηρήσου-
με τα θαύματα της φύσης: τα γεύματά μας φιλοξενούν 
έναν κόσμο που σφύζει από ζωή, για όποιον θελήσει ν’ 
αφιερώσει χρόνο για ν’ απολαύσει τις ιστορίες του.

 

 
Ήρθε η ώρα για την παραγγελία μας. Από την κουζίνα 
ακούγεται το ελαιόλαδο που τσιτσιρίζει. Ο σερβιτόρος, 
όμοιος με σχοινοβάτη, ελίσσεται ανάμεσα στα βλέμμα-
τα, ζογκλάρει με τους δίσκους, αστειεύεται με ρίμες 
και λογοπαίγνια. Φωνές και αρώματα πλανώνται στον 
αέρα. Μια παρέα φίλων αναπολεί, καθώς τρώει, πα-
λιότερες γιορτές. Τα παιδιά παίζουν με τον σκύλο από 
το διπλανό τραπέζι, κι αυτός τρώει τα πιάτα τους με 
τα μάτια. Απέναντι, στα εξωτερικά τραπέζια, κάποιοι 
τουρίστες φωτογραφίζουν και τον παραμικρό μεζέ.

Ο σερβιτόρος έχει ακουμπήσει τα πιάτα ημέρας στο 
σερβίτσιο μπροστά σας. Το μενού βρίσκεται στα χέρια 
σας.

*
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Τα γεύματα στο εστιατόριο ξετυλίγονται σαν ιστορίες. 
Κάθε φορά ξεκινούν σαν να ανοίγουμε ένα βιβλίο. Ανα-
πτύσσονται σε πολλές πράξεις, από τα ορεκτικά στα 
κυρίως πιάτα, μετά στα επιδόρπια, κι έχουν για πρω-
ταγωνιστές φυτά και ζώα, γαρνιτούρες για δευτερα-
γωνιστές, αρτύματα και σάλτσες για σκηνικά.

Η φίνα τέχνη που ονομάζεται μαγειρική μάς επιτρέ-
πει να απολαύσουμε τους διαλόγους αυτών των ηθο-
ποιών, που έχουν τη γεύση της φύσης.

Σε κάθε μενού διαφορετικά είδη, καθένα με τη σει-
ρά του, παίρνουν μέρος σε μια στιχομυθία. Οι φωνές 
τους μπερδεύονται και μας ταξιδεύουν γευστικά στον 
κόσμο και στους αιώνες, στην καθημερινότητα άλλων 
μορφών ζωής, αλλά κι εκείνων των ανθρώπων, ανδρών 
και γυναικών, που τις αναζήτησαν και πρόσθεσαν τις 
γεύσεις τους στον κατάλογό μας.

 
Αυτό το μενού έχει ελεύθερη κατανάλωση. Μπορείτε 
να ξανασερβιριστείτε όποτε θέλετε, οι ιστορίες είναι 
ακόμα πιο νόστιμες ξαναζεσταμένες. Σερβίρουμε μόνο 
εποχικά προϊόντα – και αυτό είναι καλό, αφού ο και-
ρός είναι πάντα κατάλληλος για ιστορίες.

Αν, για λόγους αλλεργίας, θρησκείας ή προσωπικών 
προτιμήσεων, κάποια τρόφιμα είναι για σας απαγο-
ρευμένα, σας έχουμε ευχάριστα νέα: με τη μορφή ιστο-
ριών, μπορείτε να τα δοκιμάσετε ούτως ή άλλως. Δεν 
υπάρχει κίνδυνος για παρενέργειες.

Όλα τα πιάτα μας είναι σπιτικά, φτιαγμένα από 
εμάς με φρέσκα προϊόντα. Μερικά από αυτά που θα 
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σας πούμε είναι μάλιστα ολόφρεσκα, αφού τα συλλέ-
ξαμε μόλις από τα κλαδιά των πιο πρόσφατων επιστη-
μονικών ανακαλύψεων. Άλλα έχουν συντηρηθεί για 
χιλιετίες· απ’ ό,τι φαίνεται, με τον καιρό γίνονται κα-
λύτερα.

Όλα τα συστατικά σε αυτό το μενού είναι φυσικά, 
γνήσια και επαληθευμένα. Οι προμήθειές μας γίνονται 
αποκλειστικά από Αρχεία Ελεγχόμενης Προέλευσης. 
Και επειδή δεν έχετε υποχρέωση να με πιστέψετε, θα 
καλέσω έναν μάρτυρα.

 
Η φιστικιά που φυτεύτηκε το 1701 στέκει όρθια μέχρι 
σήμερα. Το φύλλωμά της, πιο πράσινο από ποτέ, είναι 
σαν να διαθέτει μαγικές δυνάμεις. Στη μακρόχρονη 
ζωή της ως δέντρο, από τον παριζιάνικο κήπο της, που 
πλέον ονομάζεται απλώς Βοτανικός Κήπος, έχει δια-
σταυρωθεί με τα περισσότερα πρόσωπα, φυτά και ζώα 
που θα συναντήσουμε σε αυτό το μενού. Έχει γνωρίσει 
προσωπικά τους πρωταγωνιστές μας, κάποιους από 
αυτούς που ανακάλυψαν τις ιστορίες μας, ακόμα και 
μερικούς από τους προγόνους των συστατικών που τις 
συνθέτουν. Το φύλλωμά της θα ρίξει στο γεύμα σας 
μια σκιά τριακοσίων χρόνων, φορτωμένων με ιδιωτικές 
εξομολογήσεις.

 
«Είστε έτοιμοι;», ρωτάει ο σερβιτόρος με το στιλό και 
το μπλοκάκι του στο χέρι. Ε, λοιπόν, όχι. Αν είστε κι 
εσείς, όπως εγώ, από τους ανθρώπους για τους οποίους 
το στάδιο της παραγγελίας είναι μια σπαρακτική 
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εμπειρία, ακόμα καλύτερα. Αυτή τη φορά, δεν θα 
χρειαστεί να διαλέξετε. Ανώφελο να σπαζοκεφαλιάσε-
τε διαβάζοντας το μενού, να ζητήσετε τη γνώμη των 
άλλων ή να παραγγείλετε, από απελπισία, το ίδιο πιά-
το με τον διπλανό σας. Σε αυτό το μενού θα δοκιμά-
σετε όλα τα πιάτα, το ένα μετά το άλλο.

Σας εύχομαι να απολαύσετε το γεύμα σας!
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