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Στον Χουάν Κάρλος Ονέττι





Το μυστικό δε θα αναζητηθεί αποκλειστικά 
στην πλοκή, αλλά στον αφηγητή.

Έριχ Άουερμπαχ
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Π Ρ ΌΛΟΓ ΟΣ

ΕΠΈΣΤΡΕΦΕ ΣΤΟ ΣΠΊΤΙ κρατώντας στο δεξί χέρι δύο σα-
κούλες από τον μανάβη, στο αριστερό μια μπανάνα που 
έτρωγε με μεγάλες μπουκιές· είχε υπολογίσει να την τε-
λειώσει προτού φτάσει στο καλάθι των αχρήστων που ήταν 
βιδωμένο στην κολόνα με το σήμα που απαγόρευε τη στάθ-
μευση, μπροστά από το σπίτι της. Πέταξε τη φλούδα και 
πέτυχε καλάθι. Ανέβηκε τα τρία μαρμάρινα σκαλοπάτια 
και την υποδέχτηκε το ημίφως της εισόδου.

«Έστειλαν αυτό για εσάς» της είπε ο Αμερίγκο, ο θυ-
ρωρός, και της παρέδωσε έναν ογκώδη καφέ φάκελο.

«Ποιος τον έστειλε;» ρώτησε και γύρισε το πακέτο. Διά-
βασε το όνομα του αποστολέα, διεύθυνση δεν υπήρχε: Βάλ-
τερ Αντρέττι. Άγνωστος. «Ευχαριστώ, Αμερίγκο» είπε και 
κατευθύνθηκε στο ασανσέρ.

Έμενε στον τρίτο όροφο, σε ογδόντα τετραγωνικά μαζί 
με τον σύζυγό της, και οι δύο τακτικοί και προσεκτικοί. Το 
σπίτι ήταν καθαρό σαν σιντοϊστικό μοναστήρι. Αντιπαθού-
σαν τα στολίδια, τα μπιμπελό, καθετί το οποίο στο μόνο 
που χρησιμεύει είναι να μαζεύει σκόνη. Ακούμπησε τον 
φάκελο στο τραπέζι και τακτοποίησε τα φρούτα και τα 
λαχανικά. Δεν πεινούσε, θα έτρωγε άλλη μία μπανάνα, 
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ύστερα, στις πέντε, θα πήγαινε στο μάθημα. Άνοιξε την τη-
λεόραση. Βρήκε ένα ντοκιμαντέρ για τα ναρβάλ. Το πα-
ρακολούθησε για δέκα λεπτά, μετά, σαν να ξεχυνόταν από 
τον φάκελο ένας συνεχής, υπνωτιστικός ήχος, ένιωσε ότι 
έπρεπε να σηκωθεί, να τον πάρει στον καναπέ και να τον 
ανοίξει.

Γύρω στα εκατό φύλλα. Κανένας τίτλος, καμία ημερο-
μηνία. Έβγαλε τα παπούτσια της, άπλωσε τα πόδια της 
στον καναπέ και άρχισε να διαβάζει.

Ήταν δέκα και τέταρτο μιας από τις τελευταίες μέρες 
του Οκτωβρίου.

Συγκεκριμένα, ήταν Πέμπτη 25 Οκτωβρίου 2018.
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Δε μαντεύουμε πάντα σωστά. Εμφανίζεται ο νεαρός, η άπειρη, ο 
παίκτης που κανείς δεν υπολόγιζε και αλλάζει τα προγνωστικά, ανα-
στατώνει τους μπουκμέικερ και κάνει το πλήθος να πανηγυρίσει. 
Παράδειγμα: ο Μπόρις Μπέκερ το 1985, μόλις δεκαεπτά χρονών, 
θριαμβεύει στο Γουίμπλεντον. Και το θυμάμαι, αυτόν υποστήριζα 
στον αγώνα εναντίον του Κέβιν Κάρρεν. Πώς να ξεχάσεις τον Φά-
μπιο Γκρόσσο, σχεδόν εντελώς άγνωστο παίκτη που χτύπησε το 
αποφασιστικό πέναλτι κατά της Γαλλίας στο Παγκόσμιο Πρωτάθλη-
μα του 2006; Θα στοιχημάτιζε κανείς ένα ευρώ πάνω του; Ή τη Λέ-
στερ του Ρανιέρι που θριάμβευσε στο πρωτάθλημα Αγγλίας, κατα-
τροπώνοντας τις διάφορες Σίτι, Λίβερπουλ, Γιουνάιτεντ, Άρσεναλ 
κτλ. κτλ.; Δε μαντεύουμε πάντα σωστά. Αλλά υπάρχει ένας λόγος: 
δεν είμαστε καλοί παρατηρητές, δεν κοιτάζουμε προσεκτικά, δε δί-
νουμε σημασία στις λεπτομέρειες ή στα σημεία στίξης που είναι 
βασικά, σημαντικά, αποφασιστικά. Να υποτιμήσεις μια πρωταθλή-
τρια όταν πρωτοεμφανίζεται, να αποκλείσεις μια ομάδα τεσσάρων 
νεαρών παικτών της Λίβερπουλ επειδή πιστεύεις ότι δε θα πιάσουν, 
όλα αυτά ξεκινούν από το εγώ μας. Βάζουμε τον εαυτό μας πάνω 
από την ιστορία, νομίζουμε ή, μάλλον, είμαστε σίγουροι ότι μπο-
ρούμε να ελέγχουμε τα γεγονότα, ότι η πολυετής πείρα μας μας 
οδηγεί εκεί όπου είναι σωστό και αναγκαίο να φτάσουμε. Η αλαζο-
νεία μας είναι ο χειρότερος εχθρός. Αν ζητήσουν τη γνώμη μας, δεν 
το κάνουν γιατί θέλουν να ακούσουν τη σοφία μας, αλλά επειδή εί-
ναι σίγουροι ότι η δική τους είναι καλύτερη, απλώς θέλουν την από-
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δειξη. Και πρόκειται για το νιοστό λάθος εκτίμησης. Δε με γνωρίζε-
τε. Ονομάζομαι Βάλτερ Αντρέττι, είμαι δημοσιογράφος, κι αυτό εδώ 
είναι το ημερολόγιό μου, το οποίο άρχισα να γράφω από τη μέρα 
που με έβαλαν στο αστυνομικό ρεπορτάζ. Θα διαπιστώσετε ότι 
εκτός από το ημερολόγιό μου, σας έστειλα κι ένα χειρόγραφο. Αυ-
τό δεν είναι δικό μου. Κοιτάξτε, φαίνεται πιο περίπλοκο απ’ ό,τι εί-
ναι, αλλά τον λόγο που σας παραδίδω όλο αυτό το υλικό θα τον κα-
ταλάβετε, αν θα έχετε την υπομονή να το διαβάσετε μέχρι τέλος.
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ΤΡΙΓΥΡΝΟΎΣΕ στο μισοσκότεινο διαμέρισμα. Οι κουρτίνες 
κλειστές, βαριές, διπλές, οργάντζα και βελούδο. Σκονισμέ-
να έπιπλα, λεκέδες υγρασίας στην ταπετσαρία κοντά στο 
ταβάνι. Πότε είχε φτιαχτεί; Τουλάχιστον εδώ και τριάντα 
χρόνια, σκέφτηκε, κυρίως εκείνη κοντά στον σωλήνα που 
περνούσε ψηλά, κατά μήκος όλου του διαδρόμου. Τι σω-
λήνας ήταν; Υγραερίου; Νερού; Θέρμανσης; Ποτέ δεν κα-
τάλαβε. Όταν ήταν μικρός, κρεμούσε σερπαντίνες τις Από-
κριες ή τις κάλτσες για να προκαλέσει την παραδουλεύ-
τρα. Το γυαλιστερό μαρμάρινο δάπεδο είχε φθαρεί σε αρ-
κετά σημεία, μερικές μαρμάρινες πλάκες είχαν σπάσει στη 
μέση, άλλες ήταν βουλιαγμένες στις άκρες, λες και μία 
ανώτερη δύναμη είχε προσπαθήσει να τις τυλίξει σπρώχνο-
ντάς τες προς τα κάτω. Μπήκε στην κουζίνα όπου η βρύ-
ση έσταζε, και καθώς ήταν Κυριακή, με την ησυχία που 
επικρατούσε στους δρόμους, έδινε την εντύπωση πως έστα-
ζε περισσότερο: κάθε σταγόνα αντηχούσε δυνατά καθώς 
έπεφτε στο μισογεμάτο με νερό και καλυμμένο με μια 
στρώση λίπους τηγάνι, όπου επέπλεαν τρεις άσπρες, φου-
σκωμένες σαν πνιγμένες σε ποτάμι πένες. Έψαχνε τα γυα-
λιά, αλλά δεν ήταν στην κουζίνα. Έλεγξε τα ράφια από 
φορμάικα, το τραπέζι, κοίταξε πάνω στο ψυγείο και στο 
ξύλινο καλαθάκι όπου υπήρχαν δύο μαραγκιασμένα μήλα. 
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Επέστρεψε στον διάδρομο, πηγαίνοντας προς το μικρό μπά-
νιο. Άναψε το φως, μια πλαφονιέρα από ματ γυαλί στο τα-
βάνι, διέκρινε πτώματα νυχτοπεταλούδων στο εσωτερικό. 
Δε βρήκε τίποτα στον ροζ νιπτήρα, τίποτα στο ράφι του κα-
θρέφτη ούτε στο επιπλάκι με το σκονισμένο, μισοάδειο 
μπουκάλι ροδόνερο. Με το δωμάτιο των γονιών δεν ασχο-
λήθηκε, είχε χρόνια να μπει εκεί μέσα, και το δωμάτιο των 
ξένων χρησίμευε σαν αποθήκη για τα παλιά βιβλία που δεν 
αποφάσιζε να ξεφορτωθεί. Στο τέλος του διαδρόμου, όπου 
οι τοίχοι του ήταν καλυμμένοι με καδράκια μικρά και ασή-
μαντα, με ιστιοφόρα και μηχανοκίνητα σκάφη, μπήκε στο 
τελευταίο δωμάτιο, το δικό του, με το κρεβάτι ακόμη άστρω-
το στις τρεις το απόγευμα· η Ίντα που καθάριζε είκοσι χρό-
νια το σπίτι δεν πήγαινε τις Κυριακές, και τα αναζήτησε 
ανάμεσα στα ακατάστατα σκεπάσματα. Ίσως τα είχε αφή-
σει εκεί. Το μόνο που βρήκε ήταν μία αηδιαστική μυρωδιά, 
τη δική του μυρωδιά, και τότε άνοιξε το παράθυρο. Μια 
εκτυφλωτική ηλιαχτίδα όρμησε στο δωμάτιο, ήταν ένας δι-
πολικός χειμώνας, που ενάλλασσε ήπιες και γαλήνιες μέρες 
με περιόδους παγωνιάς και βροχές, αστείος και τρομακτι-
κός συγχρόνως. Ούτε στη συρταριέρα, ούτε στα κομοδίνα, 
ούτε στο πάτωμα, δεν τα έβλεπε κυριολεκτικά πουθενά.

«Αα!» κι έριξε μια κλοτσιά στο σιδερένιο κρεβάτι. «Μα 
επιτέλους πού είναι;» Είχε αρχίσει να ζαλίζεται. Βγήκε. 
Μήπως στο γραφείο; Αδύνατον, δεν είχε μπει ακόμη εκεί 
μέσα και το ένθετο της Corriere το είχε διαβάσει στον κα-
ναπέ και… «Βλάκα!» μουρμούρισε ενώ διέσχιζε τον διά-
δρομο και χτυπούσε με την ανοιχτή παλάμη το μέτωπό του, 
έστριψε στη γωνία όπου κάποτε στον τοίχο υπήρχε το τη-
λέφωνο, μαύρο, με καντράν, και στο ράφι ο κατάλογος με 
το στιλό που κρεμόταν, προσπέρασε το άλλο μπάνιο, πέ-
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ρασε από τη διπλή τζαμόπορτα και άναψε τον πολυέλαιο 
Μουράνο που άναβαν μόνο οι τρεις από τις έξι λάμπες. 
Έψαξε στο τραπεζάκι μπροστά από τον βελούδινο κανα-
πέ. Τίποτα κι εκεί. Δεν ήταν στο τραπέζι της τραπεζαρίας 
για οκτώ άτομα, ούτε στη μαρμάρινη επιφάνεια του πα-
λιού ξύλινου κομό, ούτε πάνω στην παλιά, ογκώδη, με λυ-
χνίες τηλεόραση αλλά ούτε και στο πρέκι του τζακιού. Με-
τά, επιτέλους, είδε τον βραχίονα των γυαλιών να ξεπρο-
βάλλει από το μαξιλάρι της πολυθρόνας. «Α!» Είχαν κα-
μουφλαριστεί σαν φίδι, τώρα όμως τα είχε δει. Τα φόρε-
σε, μπορούσε επιτέλους να πάει να δουλέψει. Διέσχισε ξα-
νά τον διάδρομο και μπήκε στο γραφείο. Έκλεισε την πόρ-
τα πίσω του, μια ξύλινη, γυαλιστερή σκούρα πόρτα με με-
ρικά σκασίματα στην επιφάνεια και μπρούντζινο χερούλι, 
η μοναδική πόρτα του σπιτιού με κλειδί, τα κλειδιά των 
υπόλοιπων δωματίων είχαν χαθεί από χρόνια, στα μπάνια 
χρησιμοποιούσε τον σύρτη. Γύρισε δύο φορές το κλειδί, 
βυθίζοντας τον διάδρομο στο σκοτάδι, μόνο μια δέσμη φω-
τός περνούσε από μια χαραμάδα κάτω από την πόρτα, για-
τί ο Κάρλο Καππάι στο απαγορευμένο για τον κόσμο γρα-
φείο του είχε μικρούς προβολείς αλογόνου και κρατούσε 
κλειστά τα τζάμια και τα παραθυρόφυλλα.

Θα έβγαινε από εκεί αργά το βράδυ.

Στις δεντροφυτευμένες λεωφόρους, στη μία τα ξημερώμα-
τα, κυκλοφορούσαν μόνο οι Νιγηριανές που δεν είχαν ωρά-
ριο. Ο Φλάβιο Zιγκόν το ήξερε, τρία χρόνια τις συναναστρε-
φόταν, αν και άλλαζαν συχνά. Τον πρώτο καιρό ήταν η 
Τζαμίλα ή, τουλάχιστον, αυτό έλεγε πως ήταν το όνομά 
της, η αγαπημένη του. Κοντούλα και αδύνατη, με τεράστιο 
στήθος, δε μιλούσε καλά ιταλικά. Μετά χάθηκε, μάταιο να 
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ρωτήσει, καμία συνάδελφος δεν τη γνώριζε, καμία δεν την 
είχε δει ούτε την είχε ακούσει. Μικρό το κακό, ο Φλάβιο 
πέρασε σε άλλη και μετά σε μία άλλη. Εκείνο το βράδυ εί-
χε διαλέξει τη Λουμπάμπα, που ήταν σωματώδης και γε-
λούσε ασταμάτητα, του έφτιαχνε τη διάθεση, άσε που έκα-
νε τις καλύτερες πίπες.

«Πάμε;» Φορούσε ένα ζευγάρι κόκκινες πλαστικές μπό-
τες μέχρι το γόνατο και σορτς με παγιέτες. Ένα φανελά-
κι ανοιχτό μπροστά, που άφηνε να φανεί το γαλάζιο σου-
τιέν, και από πάνω μια συνθετική λεοπάρ γούνα. «Ντύνε-
σαι έτσι από το σπίτι ή αλλάζεις;» Η Λουμπάμπα γελού-
σε. Έκρυβε τα ρούχα πίσω από την καμπίνα του ηλεκτρι-
κού, δίπλα στον φανοστάτη. Ο Φλάβιο δε χρειαζόταν να 
ρωτήσει τη διαδρομή, την ήξερε απέξω. Μόλις άφηνες την 
πόλη πίσω σου, όταν ξανάρχιζαν να φαίνονται τα δέντρα, 
έπρεπε να ακολουθήσεις τον χωματόδρομο που οδηγούσε 
στη λίμνη ερασιτεχνικού ψαρέματος. Δύο στροφές κι εκεί, 
σ’ ένα μικρό ξέφωτο στη μέση του δάσους, η Λουμπάμπα 
θα του ρουφούσε το πουλί.

«Πρώτα πληρωμή, αγάπη» είπε η κοπέλα, μόλις ο Φλά-
βιο έσβησε τα φώτα του αυτοκινήτου.

Άνοιξε το πορτοφόλι και μέτρησε. Ένα χαρτονόμισμα 
των είκοσι και ένα των δέκα ευρώ. Μετά έλυσε τη ζώνη, 
ξεκούμπωσε το παντελόνι και έβγαλε έξω το πουλί του, 
που είχε ήδη σκληρύνει από τη διέγερση. «Μη βιαστείς, 
να βάλεις συναίσθημα…» της είπε. Η κοπέλα πήρε την 
τσάντα κι έβγαλε ένα προφυλακτικό. «Όχι» είπε ο Φλά-
βιο «χωρίς!».

«Χωρίς ξέχνα το» του απάντησε. «Ή με αυτό ή πήγαι-
νέ με πίσω, στους δρόμους».

Ο άντρας δυσανασχέτησε. «Θα το βάλω όμως εγώ».
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«Βάλ’ το εσύ» συμφώνησε και του έδωσε το φακελάκι. 
Ο Φλάβιο το άνοιξε. Του προκαλούσε αηδία η μυρωδιά 
πλαστικού του αντισυλληπτικού. «Γιατί όμως, μήπως εσείς 
οι Αφρικανές μένετε έγκυες από το στόμα;»

«Κόψε τα αστεία».
Το ακούμπησε στην άκρη και το ξετύλιξε. «Να, έγινε, 

έτοιμος». Η Λουμπάμπα το τράβηξε μέχρι τη βάση, μετά, 
μαζεύοντας τα μαλλιά από το πρόσωπό της, έσκυψε χτυ-
πώντας το μάγουλο στο τιμόνι. Γέλασε. Στον Φλάβιο δεν 
άρεσε που γελούσε ή όταν αποσπούσε κάτι την προσοχή 
της εκείνες τις στιγμές. «Συγγνώμη…» ψιθύρισε η κοπέλα 
και μετά άρχισε να το φιλάει.

«Ναι, έτσι… έτσι…» Της έσφιγγε τα μαλλιά με τα μά-
τια κλειστά. «Συνέχισε έτσι… έτσι… συνέχισε αργά, αργά, 
γλυκά». Ακουγόταν μόνο το κουδούνισμα από τα σκουλα-
ρίκια και από τα βραχιόλια που φορούσε η Λουμπάμπα 
στον αριστερό καρπό. «Σφίξε… σφίξε!» Συνέχιζε να της 
χαϊδεύει ένα τσουλούφι από τα μαύρα, σκληρά μαλλιά της, 
μάλλον χάρη σε κάποια λακ ή από ένα έλαιο. Κατάφερε 
μετά να χώσει το χέρι του κάτω από το φανελάκι της και 
να της αγγίξει το μεγάλο και σαρκώδες στήθος. «Τελειώ-
νω… τελειώνω, μη σταματάς, σκατονέγρα!»

Η Λουμπάμπα δε σταμάτησε. Το σπέρμα γέμισε το προ-
φυλακτικό και ο Φλάβιο αφέθηκε εξαντλημένος στο κάθι-
σμα, διώχνοντας όλη τη συσσωρευμένη ένταση. Η κοπέλα 
με μια γρήγορη κίνηση τράβηξε το προφυλακτικό και το 
τύλιξε σ’ ένα χαρτομάντιλο.

«Όπως κάνεις εσύ τις πίπες…»
«Με είπες “σκατονέγρα”».
«Εγώ;»
«Εσύ».
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Ο Φλάβιο έσκασε στα γέλια. «Γιατί, τι είσαι; Δεν είσαι 
νέγρα;»

Η Λουμπάμπα τακτοποίησε το σουτιέν της. Μετά η πόρ-
τα από τη μεριά του Φλάβιο άνοιξε. Μια σκιά, δύο πυρο-
βολισμοί. Η Λουμπάμπα μόλις που πρόλαβε να γυρίσει και 
δεν υπήρχε κανείς. Μόνον ο Φλάβιο με το ένα μάτι ορθά-
νοιχτο και το πρόσωπο διαλυμένο, ματωμένο, να κοιτάζει 
το παρμπρίζ με το ανοιχτό μάτι, το άλλο είχε διαλυθεί από 
τη σφαίρα. Η Λουμπάμπα προσπάθησε να φωνάξει, αλλά 
δε βγήκε κανένας ήχος από τα χείλη της. Μετά άνοιξε και 
η δική της πόρτα. Η σκιά είχε κάνει τον γύρο του αυτοκι-
νήτου και πλέον βρισκόταν από τη μεριά της. Η Λουμπά-
μπα κατουρήθηκε από τον φόβο της.

Ο άντρας φορούσε μπαλακλάβα, στο δεξί γαντοφορε-
μένο χέρι του έσφιγγε ακόμη το όπλο. Πλησίασε τον δεί-
κτη του αριστερού χεριού στο πρόσωπό της. «Σςς» είπε.

Η Λουμπάμπα έκλαιγε, τα δάκρυα πλημμύριζαν το πρό-
σωπό της. Αμέσως μετά ο άντρας χάθηκε γρήγορα στο σκο-
τάδι, ανάμεσα στα κλαδιά και στους κορμούς των δέντρων, 
αφήνοντας την κοπέλα μόνη στο αυτοκίνητο με το σώμα 
του Φλάβιο δίπλα. Από το στόμα του κυλούσε αίμα με σά-
λια, ενώ το δεξί πόδι έτρεμε σαν να το διαπερνούσε ηλε-
κτρικό ρεύμα. Η Λουμπάμπα, κλαίγοντας, βγήκε από το 
αυτοκίνητο κρατώντας σφιχτά την τσάντα στο στήθος της 
και με γρήγορο βήμα έφτασε στον κεντρικό δρόμο, σκο-
ντάφτοντας με τις δωδεκάποντες μπότες της από κόκκινο 
πλαστικό.

Κάθε μέρα, εκτός από τις αργίες, με ήλιο ή βροχή, με ζέ-
στη ή με κρύο, στις επτά ακριβώς ο Κάρλο Καππάι έτρε-
χε μισή ώρα στο πάρκο κι ύστερα επέστρεφε στο σπίτι για 
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ντους. Έβγαινε και πάλι από την είσοδο του σπιτιού στις 
οκτώ παρά δέκα, σταματούσε για πρωινό στο μπαρ Κολά-
ντζελι κι έπειτα από δεκαπέντε λεπτά περπάτημα, έφτα-
νε στα δικαστήρια. Κατέβαινε τις σκάλες που οδηγούσαν 
στο Αρχείο, έβγαζε το παλτό και άνοιγε το κομπιούτερ. Δεν 
υπήρχε πολύ φως εκεί κάτω, εκτός από το ελάχιστο που 
κατάφερναν να στέλνουν οι λάμπες νέον τοποθετημένες 
στο ταβάνι· χιλιόμετρα από αριθμημένα ράφια, αριθμοί και 
γράμματα που θυμόταν απέξω. Χιλιόμετρα από φακέλους 
γεμάτους δικογραφίες. Δούλευε χρόνια εκεί, στο Αρχείο του 
ποινικού δικαστηρίου. Είχε ένα μικρό γραφείο, πίσω ακρι-
βώς από τον μακρύ πάγκο όπου στέκονταν οι γραμματείς, 
οι δικηγόροι και οι ασκούμενοι: «Παρακαλώ, τη δικογρα-
φία της υπόθεσης Λιβεράνι, κακουργιοδικείο, Μάιος 2015». 
Τότε ο Κάρλο Καππάι σηκωνόταν και κατευθυνόταν στο 
σωστό ράφι χωρίς δισταγμό. Εκείνος ο λαβύρινθος ήταν γι’ 
αυτόν το σπίτι του. Τον περισσότερο χρόνο όμως τον περ-
νούσε μόνος του εκεί. Περπατούσε στο πλαστικό κίτρινο 
δάπεδο, ανάμεσα στους μουχλιασμένους τοίχους που είχαν 
ψηλά δύο μόνο παράθυρα, τα οποία έβλεπαν στην εσωτε-
ρική αυλή των δικαστηρίων και απ’ όπου τις ηλιόλουστες 
μέρες κατάφερνε να φτάσει μέχρι εκεί κάτω μια γκριζωπή 
δέσμη σκονισμένου φωτός. Κοιτούσε τους διαδρόμους στο 
ημίφως: κουτιά, χιλιάδες κουτιά, φάκελοι, ντοσιέ, δικογρα-
φίες, κλασέρ. Όλα με ετικέτες, ταξινομημένα και αρχειοθε-
τημένα, στοίβες που έφταναν μέχρι το ταβάνι.

Μιλούσαν.
Ο Κάρλο Καππάι εδώ και τριάντα χρόνια περνούσε εν-

νέα ώρες τη μέρα εκεί μέσα και ήξερε ότι αυτοί οι φάκε-
λοι μιλούσαν. Μερικοί ούρλιαζαν. Υπήρχε ένας στο τμήμα 
Φ, ράφι 7, φάκελος 82, ο Καππάι τον αποκαλούσε απλώς 
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«Φι», που θυμόταν επακριβώς πόσα έγγραφα περιείχε, μπο-
ρούσε να περιγράψει όλες τις φωτογραφίες, επτά ασπρό-
μαυρες και πέντε έγχρωμες, ήξερε τις αναφορές του αστυ-
νόμου Λο Τσίτσερο, του ιατροδικαστή Ορσολίνι, τα πρακτι-
κά της ακροαματικής διαδικασίας και την απόφαση που 
αθώωνε τον Λουίτζι Σέστι. Τώρα ο συγκεκριμένος φάκελος 
έπρεπε να καταστραφεί, η υπόθεση είχε εκδικαστεί πριν 
από πολλά χρόνια, ο δικαστής Μπρούνο Καππάι είχε αθωώ-
σει τον κατηγορούμενο πρωτοβάθμια και μετά, σε δεύτε-
ρο βαθμό, ένας άλλος δικαστής, ο Τροπέα, είχε κλείσει ορι-
στικά την υπόθεση. Κι όμως η δικογραφία βρισκόταν ακό-
μη εκεί. Ο Κάρλο την κρατούσε μακριά από την προσοχή 
των γραμματέων και τα αιτήματα των εισαγγελέων. Δεν 
ενοχλούσε κανέναν. Μόνο αυτός τη θυμόταν τώρα πια. Για 
να είναι ήσυχος, είχε φωτοτυπήσει στοιχεία και φωτογρα-
φίες και τα είχε πάρει στο σπίτι του. Την είχε γλιτώσει ο 
Λουίτζι Σέστι, ο γιος του γνωστού δικηγόρου με το μεγα-
λύτερο δικηγορικό γραφείο της πόλης. Ο πατέρας Σέστι εί-
χε σχέσεις με σημαντικά πρόσωπα, αρχίζοντας από τη σύ-
ζυγο, την Ντονάτα Σέστι Καττάνεο, με εργοστάσιο τσιμέ-
ντου και κτηνοτροφικές μονάδες εδώ και τρεις γενεές.

Ο Λουίτζι Σέστι ήταν ο κατηγορούμενος.
Ο Κάρλο Καππάι τον γνώριζε καλά από την εποχή του 

λυκείου. Πολλά χρόνια πριν, σε μια προηγούμενη ζωή που 
είχε κυλήσει γρήγορα, σαν κούρσα εκατό μέτρων, σαν ρι-
πή ανέμου που είχε παρασύρει στο πέρασμά της χρώμα-
τα, σκέψεις και μυρωδιές. Τρία χρόνια μεγαλύτερός του, 
δεν έκαναν παρέα. Ο Κάρλο Καππάι περιοριζόταν να τον 
παρατηρεί καθώς ξεχυνόταν με την τελευταίας τεχνολο-
γίας μηχανή του ή με το Duetto της Alfa Romeo, δώρο για 
ένα ισχνό 6 στα αρχαία ελληνικά. Ο Λουίτζι Σέστι πάντα 
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χαμογελούσε. Η ζωή του ήταν εύκολη, ζούσε με την ελα-
φρότητα όποιου ξέρει ότι είναι ανώτερος, ότι μετράει κι 
ότι είναι υπεράνω του ανθρώπινου νόμου.

Ο Κάρλο Καππάι έκανε ένα σύντομο διάλειμμα για με-
σημεριανό, συνήθως ένα σάντουιτς στην πλατεία Σαν Φρα-
ντσέσκο, όπου ήταν σίγουρος ότι δε θα συναντούσε δικη-
γόρους, γραμματείς, ασκούμενους. Καθισμένος στο συνη-
θισμένο τραπέζι δίπλα στην τζαμαρία, να κοιτά τους πε-
ραστικούς. Χωρίς σκέψεις, ακόμα κι όταν περνούσε μια 
πολύ όμορφη γυναίκα ή κάποιος παλιός γνωστός, κοιτού-
σε και μασούσε αργά. Έπινε τον χυμό πορτοκάλι, άφηνε 
τα χρήματα στο μαρμάρινο τραπέζι και επέστρεφε στη 
δουλειά. Δεν περίμενε εκείνη τη μέρα να δει την Ντονάτα 
Σέστι Καττάνεο να διασχίζει τον δρόμο στηριζόμενη στο 
μπράτσο της γυναίκας που τη φρόντιζε. Πόσο είχε γερά-
σει η μαμά του Λουίτζι Σέστι. Έγερνε σαν κλαδί λιόδε-
ντρου, αλλά το βλέμμα της ήταν το ίδιο όπως πριν από σα-
ράντα χρόνια. Σκληρό και ψυχρό, ανθρώπου που είχε μά-
θει να διατάζει. Ζούσε ακόμη, όπως και ο σύζυγός της, ο 
δικηγόρος, ενενήντα ενός χρονών, κατάκοιτος στο δωμά-
τιό του, στον δεύτερο όροφο της οικογενειακής πολυκα-
τοικίας, χωρίς να καταλαβαίνει αν ήταν μέρα ή νύχτα, έτσι 
έλεγαν τα κουτσομπολιά στα δικαστήρια, περιμένοντας το 
μοιραίο. Σύμφωνα με τον Κάρλο Καππάι, είχε ζήσει πάρα 
πολύ. Περιορίστηκε να μετρήσει τα βήματα που έκανε η 
γυναίκα μέχρι να φτάσει στο αυτοκίνητο όπου την περί-
μενε ο οδηγός. «…είκοσι τέσσερα» είπε σιγανά, ακουμπώ-
ντας το ποτήρι του χυμού στο τραπέζι.

Το απόγευμα η δουλειά ήταν ακόμη πιο απλή. Ερχόταν 
λιγότερος κόσμος, οι δικαστές εργάζονταν στους επάνω 
ορόφους και στο Αρχείο υπήρχε ησυχία, εκτός από τα κου-
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τιά με τις δικογραφίες που μιλούσαν, μιλούσαν και ρωτού-
σαν. Στις τέσσερις διάβαζε τις εφημερίδες, αλλά μόνο τις 
τοπικές και τις σελίδες από τις εθνικές που αφορούσαν την 
πόλη του. Μία ανάγνωση συγκεντρωμένη, προσεκτική, ενώ 
είχε στιλό και ψαλίδι δίπλα του. Μόνος σ’ εκείνο τον λα-
βύρινθο, κάτω από τον ψυχρό φωτισμό νέον, φορώντας τα 
γυαλιά του, κάθε μέρα της ζωής του ο Κάρλο Καππάι ανα-
ζητούσε μια είδηση, ένα ψήγμα, έστω και έναν υπαινιγμό.

Στο σπίτι, το βράδυ, έτρωγε αυτό που του είχε ετοιμά-
σει η Ίντα, σχεδόν χωρίς να το κοιτάζει. Μετά άνοιγε την 
τηλεόραση στα τοπικά κανάλια και για μισή ώρα έβλεπε 
τις εικόνες να περνούν από μπροστά του. Όταν συνειδητο-
ποιούσε ότι είχε δει αρκετά, κλεινόταν μέσα στο γραφείο 
μέχρι τις δέκα και μισή. Ακουγόταν μόνο το ραδιοφωνάκι 
συντονισμένο σ’ έναν ιδιωτικό σταθμό, που από τις εννέα 
το βράδυ μετέδιδε ένα πρόγραμμα με τα κουτσομπολιά 
της πόλης. Ο τίτλος του ήταν Ποιος φεύγει και ποιος μένει. 
Από αγγελίες θανάτου μέχρι γεννητούρια, από προβλήμα-
τα που βασάνιζαν «σημαίνοντα πρόσωπα» μέχρι πολιτι-
στικές εκδηλώσεις. Κάτι σαν τοπικός πίνακας ανακοινώ-
σεων. Στις δέκα και μισή το πρόγραμμα τελείωνε, ο Κάρ-
λο Καππάι έκλεινε το ράδιο, έβγαινε από το γραφείο, κλεί-
δωνε και πήγαινε για ύπνο.

Αυτή ήταν η ζωή του Κάρλο Καππάι. Κανένας δεν τον 
γνώριζε πραγματικά, μοναχικός, κλειστός, φευγαλέος, ένας 
αχνός λεκές που ο χρόνος θα φρόντιζε να σβήσει.

Κι όμως, ο Κάρλο Καππάι ήταν μία αράχνη που εδώ 
και σαράντα χρόνια ύφαινε τον ιστό της.

Είχε γεννηθεί σε αυτό το ωραίο σπίτι στο κέντρο πριν από 
πενήντα οκτώ χρόνια και δεν άλλαξε ποτέ τίποτα εκεί, ού-
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τε μετά τον θάνατο των γονιών του. Οι φωτογραφίες του 
πατέρα και της μητέρας του είχαν εκτοπιστεί στην κρεβα-
τοκάμαρά τους, εκεί όπου έμπαινε μόνο η Ίντα για να κα-
θαρίσει μια φορά την εβδομάδα. Εκείνος ποτέ. Όταν επέ-
στρεψε στο σπίτι ιδρωμένος από το πρωινό τρέξιμο, η Ίντα 
είχε αρχίσει ήδη την καθαριότητα.

«Καλημέρα» του είπε.
«Καλημέρα» μουρμούρισε ο Κάρλο Καππάι με τη λε-

πτή και δυσάρεστη φωνή του.
«Σας άρεσε το στιφάδο χθες το βράδυ;»
«Ναι».
«Τι θέλετε να σας ετοιμάσω για βραδινό;»
«Ό,τι αποφασίσετε εσείς».
«Μπορώ να καθαρίσω το γραφείο;» ρωτούσε πάντα, 

σαν να μην ήξερε την απάντηση.
«Όχι, θα το αναλάβω εγώ».
Παρ’ όλα αυτά ήταν έτσι εδώ και χρόνια, από τον θά-

νατο του πατέρα του, όταν ο Κάρλο Καππάι κληρονόμησε 
εκείνο το δωμάτιο, κανείς δεν επιτρεπόταν να μπει εκεί. 
Το είχε κλειδωμένο, μακριά από την περιέργεια και την 
αδιακρισία των άλλων. Το ήξερε ότι η Ίντα κρυφοκοιτού-
σε από την κλειδαρότρυπα και ότι είχε προσπαθήσει να το 
ανοίξει τουλάχιστον τρεις φορές, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. 
Τα είκοσι πέντε τετραγωνικά του δωματίου ήταν απαγο-
ρευμένα στον υπόλοιπο κόσμο. Πριν από χρόνια η γυναί-
κα τον είχε ρωτήσει:

«Τι τόσο σημαντικό έχετε εκεί μέσα;».
«Δική μου δουλειά» της είχε απαντήσει κοφτά.
Ήταν δική του δουλειά, ο Κάρλο Καππάι πραγματικά 

δούλευε εκεί μέσα.
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Τη Δευτέρα το βήμα του ήταν πιο κουρασμένο από τις άλ-
λες μέρες. Μετά το μεσημεριανό φαγητό ο Κάρλο ήπιε κα-
φέ με τον γραμματέα, τα συνηθισμένα σχόλια για τους 
αγώνες της Α΄ κατηγορίας, για τον χειμώνα που δεν έλεγε 
να τελειώσει, για το ανώφελο των τηλεοπτικών συζητή-
σεων. Στις δύο επέστρεψε στο Αρχείο και συγκεντρώθηκε 
στις εφημερίδες που του έφερε ο συνάδελφος. Όλες στην 
πρώτη σελίδα ανέφεραν τη δολοφονία του Φλάβιο Ζιγκόν, 
σαράντα τεσσάρων χρονών, που βρέθηκε νεκρός στο αυτο-
κίνητό του με δύο σφαίρες στο κεφάλι, κοντά στη λίμνη 
ερασιτεχνικού ψαρέματος. «Ερασιτεχνικό ψάρεμα» ήταν 
ένας όρος που ο Κάρλο έβρισκε αλλόκοτο. Άντε να το πεις 
στις πέστροφες, σκεφτόταν. Αναζητούσαν την πόρνη που 
ήταν μαζί με το θύμα, αλλά, κατά τη γνώμη του δημοσιο-
γράφου, οι ελπίδες να βρεθεί ήταν πραγματικά λίγες. Ο 
Κάρλο χαμογέλασε. Καμία δε θα συνεργαζόταν, το ήξερε, 
ζούσαν δεμένες μεταξύ τους μ’ ένα λεπτό νήμα, χωρίς επί-
σημα χαρτιά, φαντάσματα χωρίς ψυχή, σημαντικές μόνο 
μετά τα μεσάνυχτα και μέχρι τις πέντε το πρωί, για να 
ικανοποιούν τις επιθυμίες και τα σεξουαλικά βίτσια των 
αντρών. Οι τίτλοι των εφημερίδων ήταν γελοίοι: Ξεκαθάρι-
σμα λογαριασμών. Εκδίκηση πόρνης. Εμπόριο κοκαΐνης. Έλε-
γαν ότι η αστυνομία ερευνούσε σε βάθος τη ζωή του Φλά-
βιο Ζιγκόν.

Δεν είχαν πολλά να ερευνήσουν.
Παράτησε τις πρώτες σελίδες και άρχισε την έρευνά του 

στις τοπικές ειδήσεις, αυτές που τον ενδιέφεραν περισσό-
τερο. Δε βρήκε κάτι σημαντικό. Άφησε τις εφημερίδες και 
με σίγουρο βήμα κατευθύνθηκε στο βάθος του διαδρόμου, 
η δικογραφία που τον ενδιέφερε ήταν στο τμήμα Σ, ράφι 
9, κουτί 2, φάκελος 33. Δίκη Ζιγκόν/Φαρούκ. Την έφερε στο 
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τμήμα Α/7, αυτό που αποκαλούσαν Καθαρτήριο, όπου συ-
γκεντρώνονταν οι φάκελοι πριν καταστραφούν. Η δίκη ολο-
κληρώθηκε, εκδικάστηκε σε όλους τους βαθμούς και ο Φλά-
βιο Ζιγκόν, με έναν εξαιρετικό δικηγόρο και έναν αφηρη-
μένο δικαστή, τελικά τη γλίτωσε από την κατηγορία για 
ανθρωποκτονία. Ήταν πέντε το απόγευμα, είχε φτάσει η 
ώρα να επιστρέψει στο σπίτι, είχε κάνει αρκετά εκείνη την 
ημέρα.
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Δευτέρα 5 Φεβρουαρίου

Πήγα στον τόπο του εγκλήματος, εννοείται ότι πήγα. Τι είδα; Ένα 
αυτοκίνητο με τις πόρτες ανοιχτές και τη μούρη στραμμένη προς 
το δάσος. Στην καμπίνα του αυτοκινήτου, ένα άσπρο σεντόνι κά-
λυπτε το σώμα. Δεν κατάφερα να πλησιάσω, αυτό το κατάλαβα, 
βρίσκονταν εκεί οι άντρες της Σήμανσης με τις άσπρες ολόσωμες 
φόρμες, έμοιαζαν με προφυλακτικά, φωτογράφιζαν, περνούσαν 
όλη την επιφάνεια του αυτοκινήτου με πινέλα, συγκέντρωναν σε 
διαφανή πλαστικά σακουλάκια χαρτιά και αντικείμενα. Τι άλλο μπο-
ρώ να γράψω; Δεν έχω ιδέα, μόνο εκείνες τις ανοησίες που μας ανέ-
φερε ο λοχαγός των καραμπινιέρων, που ονομάζεται Όσσολα. Μας 
είπε: «Άντρας ενήλικος, σαράντα τεσσάρων χρονών, ονομαζόταν 
Φλάβιο Ζιγκόν, όπως αναφέρει η ταυτότητα που βρέθηκε στο πορ-
τοφόλι μαζί με εκατό ευρώ σε χαρτονομίσματα και μια πιστωτική 
κάρτα, δύο πυροβολισμοί, ένας στον κρόταφο κι ο άλλος στο πρό-
σωπο, ήταν με μια πόρνη, γιατί βρήκαμε ένα χρησιμοποιημένο προ-
φυλακτικό τυλιγμένο σε χαρτομάντιλο». «Και βέβαια, δε νομίζω ότι 
ήρθε να αυνανιστεί σε αυτό το μέρος» είπε ο συνάδελφος της εφη-
μερίδας Il Resto del Carlino, o Σάλβο Παρόντι, που είναι εξήντα χρο-
νών κι αυτά τα γνωρίζει καλά. Εγώ όχι. Εγώ δουλεύω στo αστυνο-
μικό ρεπορτάζ εδώ και εβδομήντα δύο ώρες και μπορώ μόνο να 
ακούω τους μεγαλύτερους.

Ανώφελο, η Ηλίθια δεν καταλαβαίνει. «Ερεύνησε, απόρριψε, ακο-
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λούθησε την είδηση» μου λέει. Νομίζει ότι βρίσκεται σε αμερικανι-
κή ταινία. «Ποια είδηση θέλετε να κυνηγήσω;» Πρέπει να πάω στους 
καραμπινιέρους, να προσπαθήσω να μιλήσω με κάποιον και ύστε-
ρα η Ηλίθια θέλει να γράψω ένα άρθρο για τη ζωή του θύματος. 
Μου είπε και τη διεύθυνση του πατέρα του θύματος χαμογελώντας 
υπεροπτικά. «Ορίστε, Αντρέττι, σας γλιτώνω από έναν κόπο».

Πρώτη φορά ακούω το όνομα του δρόμου, για να τον βρω πρέ-
πει να ενεργοποιήσω τη συσκευή πλοήγησης. Και όταν φτάνω, σκέ-
φτομαι όπως στις αμερικάνικες ταινίες, πάντα χάρη στην Ηλίθια, 
ότι θα βρω δεκάδες συναδέλφους έξω από την πόρτα. Δεν υπάρ-
χει ψυχή. Χτυπώ το κουδούνι και έρχεται να μου ανοίξει ένας γέ-
ρος. Πιθανόν να μην είναι πάνω από εβδομήντα χρονών, αλλά δεί-
χνει πολύ γερασμένος.

«Εδώ έμενε ο Φλάβιο Ζιγκόν;» τον ρωτώ.
Ο άντρας βγάζει τα γυαλιά του και με κοιτάζει. Τα μάτια του 

έχουν ένα γαλάζιο ξεπλυμένο χρώμα και το βλέμμα του είναι χαμέ-
νο, άδειο. «Ποιος είστε;» με ρωτά.

«Αντρέττι. Δουλεύω στην Gazzettino».
Το όνομα της εφημερίδας το ξέρει, πράγματι κουνάει καταφα-

τικά το κεφάλι του. «Αναγνώρισα τον γιο μου στο νεκροτομείο, αν 
και από το πρόσωπό του δεν είχε απομείνει πολύ» μου λέει, χωρίς 
να κάνει στην άκρη για να περάσω μέσα στο σπίτι. «Ζούσε εδώ, μα-
ζί μου. Ήταν πάντα άτυχος ο Φλάβιο». Τα μάτια του υγραίνονται, 
αλλά δεν καταλαβαίνω αν είναι από τη συγκίνηση ή αρχή καταρ-
ράκτη.

«Ήταν… ήταν παντρεμένος;» είναι η πρώτη ερώτηση που σκέ-
φτομαι.

«Ήταν παντρεμένος, ναι. Πολλά χρόνια πριν» το λέει σιγανά «θα 
έχετε ακούσει να μιλάνε γι’ αυτό, έτσι δεν είναι;».

Σηκώνω τους ώμους.
Εκείνος συνεχίζει: «Η σύζυγός του… ήταν η Λάουρα Φαρούκ… 

θυμάστε την ανθρωποκτονία στην πλατεία Κολόρι;».
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Θα έπρεπε ή, τουλάχιστον, είναι αυτό που ο ηλικιωμένος θα πε-
ρίμενε από έναν δημοσιογράφο που ασχολείται με το αστυνομικό 
ρεπορτάζ.

«Για να πω την αλήθεια, όχι. Πριν ασχολιόμουν με τα αθλητικά».
Το βλέμμα του ξαφνικά ζωντανεύει. «Ποια ομάδα υποστηρίζετε;»
«Την Ίντερ».
«Τη Βερόνα» μου απαντά αυτός. «Όχι την Κιέβο Βερόνα, την Ελ-

λάς Βερόνα, την πραγματική ομάδα. Εγώ τρώω παντόρο* τα Χρι-
στούγεννα!» Του έρχεται να γελάσει, αλλά το γέλιο μετατρέπεται 
σε βήχα. Κοκκινίζει και διπλώνεται στα δύο. Κοιτάζω γύρω. Πρέπει 
μάλλον να του φέρω νερό, αλλά εκεί, στο πλατύσκαλο του σπιτιού 
όπου βρίσκομαι μου φαίνεται δύσκολο. Συνέρχεται. «Εγώ γεννήθη-
κα στη Βερόνα και είμαι αναγκασμένος να πεθάνω σ’ αυτό τον βό-
θρο» και μου κλείνει την πόρτα στα μούτρα.

Τι κάνω; Να επιμείνω; Υπάρχει ένα εγχειρίδιο συμπεριφοράς για 
δημοσιογράφους που ασχολούνται με το αστυνομικό ρεπορτάζ; 
Αποφασίζω να φύγω. Ευτυχώς, έχω καλή μνήμη. Δεν ξέρω αν αξί-
ζει να συνεχίσω να κρατώ σημειώσεις, τις ξαναδιαβάζω και είναι 
σαν εκτόνωση παρά κάτι άλλο. Τι είναι όμως κατά βάθος οι σημειώ-
σεις; Όταν ήμουν στο αθλητικό ρεπορτάζ, σημείωνα διαλόγους, 
ονόματα, καταστάσεις που άγγιζαν τα όρια του παραλόγου. Εδώ, 
τώρα, δεν ξέρω. Δε μου φαίνεται σωστό να αστειευτώ.

Μάλλον το αντίθετο.

* � Τα Χριστούγεννα οι Ιταλοί μοιράζονται στα δύο: ορισμένοι προτι-
μούν το παντόρο και άλλοι το πανετόνε. To παντόρο είναι χαρα-
κτηριστικό γλυκό της Βερόνας. (Σ.τ.Μ.)




