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Τα γεγονότα
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Ι

Η άνοδος μιας οικογένειας

ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ μετά το χίλια οχτακόσια πενήντα, ο
Λουίτζι Σάκκο ήταν απλώς ένας σβέλτος, έξυπνος
και ακούραστος νεαρός που δούλευε ως εποχικός ερ-
γάτης στα χωράφια κοντά στο Ραφαντάλι, το χωριό
όπου γεννήθηκε. Αυτή ήταν η περιουσία του: νιάτα,
δυνατά μπράτσα και όρεξη για δουλειά. Κατά τα
άλλα, δεν είχε ούτε παπούτσια να φορέσει.

Ήταν τρελά ερωτευμένος με την Αντονίνα Ραντίζι,
μια όμορφη κοπέλα, εργάτρια όπως εκείνος, που
ανταπέδιδε τα αισθήματά του.

Οι δυο νέοι θα ήθελαν να παντρευτούν και ν' απο-
κτήσουν πολλά παιδιά, αλλά δεν είχαν χρήματα, κέρ-
διζαν ίσα ίσα όσα χρειάζονταν για να επιβιώνουν και
να έχουν τη δύναμη που θα τους επέτρεπε να δου-
λεύουν από το πρωί μέχρι το βράδυ.

Είναι πολύ σκληρή η ζωή του εποχικού εργάτη.
Πρώτα απ' όλα δε δουλεύουν όλο τον χρόνο, η

δουλειά τους είναι εποχική.
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Κάτι που σημαίνει ότι δούλευες τρεις μήνες τον
χρόνο και έτρωγες μισό καρβέλι ψωμί και μια σαρ-
δέλα και για τρεις μήνες δε δούλευες και δεν έτρω-
γες, αν όμως σε βοηθούσε η τύχη, έβρισκες ένα ξερο-
κόμματο και μπόλικα ραδίκια.

Όταν ερχόταν η εποχή για το μάζεμα της σοδειάς
(αμύγδαλα, κουκιά, ελιές, σταφύλια, σιτάρι), οι επο-
χικοί συγκεντρώνονταν με το πρώτο φως της αυγής
σ' ένα συγκεκριμένο μέρος, συνήθως στην πλατεία
του χωριού, και περίμεναν τους επιστάτες των χω-
ραφιών που, για λογαριασμό των αφεντικών τους,
έρχονταν να μαζέψουν «το τσούρμο», δηλαδή να
προσλάβουν ορισμένα άτομα, άντρες και γυναίκες,
που θα τα πήγαιναν στα χωράφια να δουλέψουν.

Η πιθανότητα να καλέσουν κάποιον εξαρτιόταν
εντελώς από τους επιστάτες, που δεν επέλεγαν
τους εργάτες σύμφωνα με την ικανότητά τους ή την
προθυμία να κερδίσουν το πενιχρό μεροκάματο,
αλλά συχνά και ευχαρίστως υπάκουαν στη βούληση
κάποιου μαφιόζου, ή ενός φίλου, ή ενός φίλου του
φίλου, ή αποφάσιζε ο ίδιος ποιον θα προσλάμβανε
και ποιον όχι, ανάλογα με το αν του ήταν συμπα-
θητικός ή όχι.

Όποιος αντίθετα έστω και μια φορά δοκίμασε να
κουβεντιάσει με τον επιστάτη, δηλαδή να συζητήσει
για την αμοιβή ή τις ώρες εργασίας, ή είχε παραπο-
νεθεί για κακομεταχείριση και αυταρχική συμπερι-
φορά, ήταν σίγουρος ότι δεν υπήρχε περίπτωση να

12 Αντρέα Καμιλλέρι
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τον ξανακαλέσουν. Οπότε, μπορούσε να μείνει ξα-
πλωμένος και να κοιμηθεί λίγο παραπάνω.

Η δουλειά άρχιζε με το πρώτο φως της μέρας και
τελείωνε όταν βράδιαζε.

Επιτρεπόταν μόνο ένα διάλειμμα μιας ώρας, όσο
χρειαζόταν για να φάνε και να κάνουν την ανάγκη
τους.

Τι έτρωγαν οι εποχικοί;
Ένα καρβέλι του κιλού με μια παστή σαρδέλα ή

ένα σφιχτό αυγό.
Το έτρωγαν ως εξής: τα πρώτα τρία τέταρτα του

καρβελιού συνοδεύονταν μόνο με τη γεύση της σαρ-
δέλας ή του σφιχτού αυγού. Με κάθε μπουκιά ψωμιού,
έγλειφαν τη σαρδέλα ή έβαζαν στο στόμα το σφιχτό
αυγό, το έγλειφαν και μετά το έβγαζαν ανέγγιχτο.

Τα δόντια άρχιζαν να δαγκώνουν κομμάτια σαρ-
δέλας και αυγού μόνον όταν έμενε το τελευταίο τέ-
ταρτο του ψωμιού.

Έπιναν νερό από τη στάμνα που το διατηρούσε
δροσερό.

Μερικές φορές, σπάνια όμως, το αφεντικό έδειχνε
γενναιοδωρία και πρόσφερε προσφάι, δηλαδή κάτι
για να συνοδέψουν το ψωμί, λίγη καπονάτα ή σούπα
από κουκιά που τα έβραζαν μέχρι να γίνουν χυλός
και με ελάχιστες σταγόνες λάδι.

Αν η δουλειά στο χωράφι έπρεπε να συνεχιστεί
και την επόμενη μέρα, οι εργάτες κοιμούνταν κάτω
από τ' αστέρια. Και κάποιος τραγουδούσε:

13Η «συμμορία» των Σάκκο
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Τη νύχτα ξάπλωνα στη γαλήνη·
τ' αστέρια στέγη πάνωθέ μου:
το κρεβατάκι μου, μια σπιθαμή γης·
για μαξιλάρι ένα γαϊδουράγκαθο...

Οι πιο τυχεροί ή οι πιο γέροι ξεκουράζονταν τη
νύχτα σε κάποια θημωνιά.

Μια μέρα ο Λουίτζι έμαθε ότι ήθελε να του μιλή-
σει ο ντον Αγκατίνο, ένας αξιοσέβαστος γέρος, ειδι-
κός στο μπόλιασμα της φιστικιάς.

Χρειάζεται να ξέρουμε ότι υπάρχει αρσενικό και
θηλυκό δέντρο φιστικιάς· ένα αρσενικό δέντρο, που
ονομάζεται φίστικος, αρκεί για να γονιμοποιηθούν
οχτώ θηλυκά.

Πρέπει όμως να περάσουν δώδεκα χρόνια, μέχρι
να δώσει καρπό η φιστικιά. Τον δωδέκατο χρόνο
όμως πρέπει πρώτα να μπολιαστεί, διαφορετικά δε
θα καρποφορήσει.

Αλλά το θηλυκό δέντρο είναι ιδιότροπο: ή το μπό-
λιασμα θα πετύχει με την πρώτη προσπάθεια ή, αν δεν
πιάσει, σημαίνει ότι το δέντρο θέλει να μείνει αζευ-
γάρωτο και δεν υπάρχει τρόπος αυτό να αλλάξει.

Δώδεκα χρόνια χαμένα, να φροντίζεις μάταια ένα
στείρο δέντρο.

Όποιος όμως είναι ιδιοκτήτης ενός φιστικώνα, εί-
ναι σαν να κατέχει χρυσωρυχείο: τα φιστίκια έχουν
μεγάλη ζήτηση και πωλούνται ακριβά.

14 Αντρέα Καμιλλέρι
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Ο ντον Αγκατίνο, μαέστρος αναγνωρισμένος στην
τέχνη του μπολιάσματος της φιστικιάς, είχε χάσει τον
βοηθό του που μετανάστευσε στην Αμερική.

Έτσι πρότεινε στον Λουίτζι, για τον οποίο είχε
ακούσει να λένε ότι ήταν άξιος και τίμιος νέος, πολύ
εργατικός, να του διδάξει την τέχνη του μπολιάσμα-
τος και να τον αντικαταστήσει.

Ο Λουίτζι δέχτηκε χωρίς να το σκεφτεί ούτε στιγ-
μή, κυρίως γιατί η αμοιβή που του πρόσφερε ο ντον
Αγκατίνο ήταν αρκετά καλή, μπορούσε ν' αλλάξει τη
ζωή του.

Έτσι άρχισε να μαθαίνει τη νέα του δουλειά.
Τρεις μήνες χρειάστηκε ο Λουίτζι Σάκκο ώστε να

καταλάβει τα πάντα για την τέχνη του μπολιάσματος
και άλλους τρεις μήνες για να ξεπεράσει τον δάσκα-
λό του, όπως παραδέχτηκε με ειλικρίνεια ο ίδιος ο
ντον Αγκατίνο.

Ο οποίος, ύστερα από λίγο καιρό, γέρος και χωρίς
καμία οικονομική ανάγκη, αποσύρθηκε, αφήνοντας
στον Λουίτζι όλη του τη δουλειά.

Η φήμη του Λουίτζι ως θαυματουργού μπολιαστή,
που δε λάθευε ποτέ, διαδόθηκε ταχύτατα κι έτσι,
από τα μικρά κτήματα με φιστικιές, άρχισαν να τον
καλούν να μπολιάσει ολόκληρα δάση με φιστικιές
στον Σάντο Στέφανο Κουισκουίνα, στην Καττόλικα
Εράκλεα και σε άλλες πόλεις της περιφέρειας.

Αυτό όμως που είχε ξεκινήσει ως επάγγελμα για
να κερδίζει χρήματα, μετατράπηκε σύντομα για τον

15Η «συμμορία» των Σάκκο

46-symmoria  9/5/2026  8:13 μμ  Page 15



Λουίτζι σε πάθος, χωρίς να τον νοιάζει η υλική αντα-
μοιβή.

Πριν από καιρό, για τις ανάγκες της δουλειά του,
χρειάστηκε να περάσει κοντά από ένα κτήμα με φι-
στικιές που ανήκε στον δικαστή Βασσάλλο. Επρόκει-
το όμως για έναν φιστικώνα ψόφιο, γιατί οι μπολια-
στές στους οποίους είχε απευθυνθεί ο δικαστής είχαν
μπολιάσει τα δέντρα λάθος εποχή. Ο Λουίτζι όμως
κατάλαβε ότι ο φιστικώνας μπορούσε να ζωντανέψει
κι έτσι, χωρίς να πει τίποτα σε κανέναν, μπόλιασε τα
δέντρα τη σωστή εποχή.

Γιατί αυτή είναι η τέχνη: να μαντέψεις τη σωστή
εποχή, ούτε μια μέρα πριν ούτε μια μέρα μετά, για
να μπολιάσεις.

Έπειτα από μερικές μέρες ο επιστάτης έτρεξε
στον δικαστή και του διηγήθηκε το θαύμα με τον φι-
στικώνα που είχε ζωντανέψει.

Ο δικαστής κάλεσε τους μπολιαστές του και τους
ρώτησε ποιος απ' όλους ήταν τόσο ικανός. Εκείνοι
όμως του απάντησαν πως δεν ήταν δική τους δου-
λειά. Ο δικαστής, ρωτώντας εδώ κι εκεί, κατάφερε
να μάθει ότι ήταν ο Λουίτζι και ζήτησε να τον γνω-
ρίσει. Του έδωσε συγχαρητήρια, τον ευχαρίστησε και
ρώτησε πόσα χρήματα του όφειλε για τη δουλειά.

«Τίποτα».
«Γιατί;»
«Γιατί το έκανα από ευχαρίστηση και όχι επειδή

μου το ζητήσατε εσείς».

16 Αντρέα Καμιλλέρι
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Δε δέχθηκε ούτε δεκάρα από τον δικαστή.
Πλέον ο Λουίτζι, χάρη στην ικανότητά του, βρέθη-

κε να έχει αρκετά χρήματα για να χτίσει ένα σπιτάκι
και να παντρευτεί επιτέλους την αγαπημένη του
Αντονίνα.

Ωστόσο, έτσι όπως ήταν διψασμένος για δουλειά,
ανακάλυψε ένα επάγγελμα από το οποίο θα κέρδιζε
αρκετά χρήματα και θα μπορούσε κάλλιστα να ασχο-
λείται το διάστημα ανάμεσα στη μια περίοδο μπο-
λιάσματος και στην άλλη.

Ήταν ένα τόσο παράξενο επάγγελμα να το ακούς
να το λένε, ώστε μόλις το άκουγε κάποιος, του ερχό-
ταν να σκάσει στα γέλια: να πιάνει μύγες.

Του το πρότεινε ένας φαρμακοποιός, ιδιοκτήτης
ενός κτήματος με φιστικιές που είχε μπολιάσει ο
Λουίτζι.

«Θέλεις να πιάνεις μύγες για λογαριασμό μου;»
Ο Λουίτζι τον κοίταξε έκπληκτος.
«Αστειεύεστε;»
Ο φαρμακοποιός τού εξήγησε ότι οι μύγες που θα

έπρεπε να πιάνει κάθονταν στα φύλλα της κουφοξυ-
λιάς και απομυζούσαν τους χυμούς της. Σπάνιες μύ-
γες, που εμφανίζονταν στα μέρη τους μόνο για λίγες
μέρες τον Απρίλιο και τον Μάιο.

Μετά ο φαρμακοποιός τον οδήγησε στο δωματιά-
κι στο πίσω μέρος του φαρμακείου και του έδειξε
μια ψόφια μύγα.

17Η «συμμορία» των Σάκκο
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«Τέτοιες μύγες πρέπει να πιάνεις. Ονομάζεται
κανθαρίδα. Είναι σπάνια, όπως σου εξήγησα. Κι εγώ,
για κάθε μύγα που θα μου φέρνεις, θα σε πληρώνω
καλά».

«Και σε τι χρησιμεύει;»
Ο φαρμακοποιός χαμογέλασε πονηρά.
«Χρησιμεύει στους εξηντάρηδες να κάνουν έρωτα

σαν εικοσάχρονοι. Εμείς οι φαρμακοποιοί μετατρέ-
πουμε αυτές τις μύγες σε σκόνη που κοστίζει σαν το
χρυσάφι, πρέπει όμως να την πίνεις σε πολύ μικρές
δόσεις, διαφορετικά μπορεί να πεθάνεις».

Πιάνοντας αυτές τις μύγες και μπολιάζοντας φι-
στικιές, ο Λουίτζι σε λίγο καιρό κατάφερε ν' αγορά-
σει, δίνοντας τον λόγο του ότι θα ξεπλήρωνε το χρέος,
ένα μεγάλο κομμάτι γης, επτά εκτάρια, που χρεια-
ζόταν όμως όργωμα και σκάψιμο, γιατί εκείνο το χω-
ράφι είχε μείνει πολλά χρόνια χωρίς να το φροντίσει
κανείς.

Μπόρεσε να το αγοράσει δίνοντας απλώς τον λό-
γο του, γιατί ο ιδιοκτήτης είχε μεγάλη εμπιστοσύνη
στην τιμιότητα του Λουίτζι.

«Όταν έχεις τα χρήματα, θα μου πληρώνεις τη
δόση».

Στο μεταξύ, από τον γάμο είχαν γεννηθεί πέντε
αγόρια κι ένα κορίτσι. Με την εξής σειρά: Βιντσέ-
ντσο, Σαλβατόρε, Τζοβάννι, Τζιρόλαμο, Φιλομένα και
Αλφόνσο.

18 Αντρέα Καμιλλέρι
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Καθώς μεγάλωναν τα παιδιά, φιλότιμα όλα τους,
έχοντας μεγάλη όρεξη για δουλειά και να προοδέ-
ψουν στη ζωή, άρχισαν να βοηθούν τον πατέρα τους.

Στο κτήμα πλέον, καλλιεργημένα καλά, υπήρχαν
ένας αμπελώνας, ο απαραίτητος φιστικώνας κι ένας
αμυγδαλεώνας.

Ο Λουίτζι αγόρασε δύο γαϊδουράκια κι ένα μου-
λάρι.

Το σπιτάκι είχε μεγαλώσει αρκετά, διέθετε πλέον
αποθήκη και στάβλο για τα ζώα.

Ο Σαλβατόρε, παιδί ακόμη, θέλοντας να βοηθήσει
τον πατέρα του να πληρώσει τις δόσεις για το κτήμα
και να ξοφλήσει όσο γινόταν πιο γρήγορα το χρέος,
μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου παρέ-
μεινε εννέα χρόνια.

Δούλευε σαν σκλάβος και έστελνε ανελλιπώς χρή-
ματα στην οικογένεια.

Έπειτα από λίγο έφυγε και ο Βιντσέντσο για την
Αργεντινή και έμεινε εκεί οκτώ χρόνια.

Κι αυτός, ακολουθώντας το παράδειγμα του
αδελφού του Σαλβατόρε, έστελνε στο σπίτι όσο πε-
ρισσότερα χρήματα μπορούσε.

Έμειναν να βοηθήσουν τον πατέρα τους στα χω-
ράφια ο Τζοβάννι, που τον φώναζαν «Βάννι», και ο
Τζιρόλαμο.

Ο Αλφόνσο ήταν ακόμη πολύ μικρός για να κρα-
τήσει στα χέρια του τη βαριά τσάπα.

19Η «συμμορία» των Σάκκο
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Και ύστερα, ο πατέρας του ονειρευόταν γι' αυτόν
ένα διαφορετικό μέλλον. Πολύ φιλόδοξο για εκείνα
τα χρόνια.

Ο Λουίτζι ήθελε ετούτος ο γιος του να σπουδάσει,
να τον στηρίξουν ο ίδιος και τα αδέλφια του, μέχρι
να πάρει το πτυχίο του δικηγόρου.

Όλοι οι Σάκκο με δυσκολία μπορούσαν να βάλουν
την υπογραφή τους, δεν ήξεραν ούτε να διαβάζουν
ούτε να γράφουν καλά, τους στεναχωρούσε όμως που
ήταν σχεδόν αναλφάβητοι.

Ο Αλφόνσο στο Ημερολόγιό του έγραψε ότι απ'
όλους τους εποχικούς εργάτες του χωριού του, μόνο
ένας, σοσιαλιστής, ήξερε να διαβάζει συλλαβιστά την
εφημερίδα, και το ωραίο ήταν ότι οι εποχικοί εργά-
τες πίστευαν πως έτσι ήταν το σωστό και το φυσιο-
λογικό: την εφημερίδα έπρεπε να τη διαβάζουν και
να την καταλαβαίνουν «μόνο οι αφέντες».

Όταν ξέσπασε ο πόλεμος του 1915-18, ο Σαλβα-
τόρε (είχε μόλις επιστρέψει από τις Ηνωμένες Πολι-
τείες), ο Τζοβάννι και ο Τζιρόλαμο επιστρατεύτηκαν
και έφυγαν για το μέτωπο.

Συνεπώς, ο Αλφόνσο αναγκάστηκε να παρατήσει
τις σπουδές του για να δουλέψει με τον πατέρα του
που είχε μείνει μόνος, μιας και ο Βιντσέντσο βρισκό-
ταν ακόμη στην Αργεντινή.

Όταν τέλειωσε ο πόλεμος όμως έσμιξαν όλοι,
ακόμη και ο Βιντσέντσο. Ο Τζιρόλαμο είχε τραυμα-
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τιστεί και είχε πλέον χαρακτηριστεί «βαριά ανά-
πηρος».

Στο κτήμα, όπου ο πατέρας και οι γιοι του συνέ-
χιζαν να δουλεύουν αρμονικά ο ένας δίπλα στον άλ-
λον, έχτισαν καινούρια σπίτια, το ένα πλάι στο άλλο,
και στάβλους.

Τα τρία από αυτά τα σπίτια προορίζονταν για
τον Βιντσέντσο, τον Τζοβάννι και τη Φιλομένα, που
στο μεταξύ είχαν παντρευτεί.

Κατασκεύασαν κι ένα πατητήρι για να φτιάχνουν
κρασί.

Είχαν επίσης πενήντα κυψέλες.
Αγόρασαν άλλο ένα μουλάρι, τέσσερις αγελάδες

και δύο φοράδες, που γέννησαν από ένα πουλαράκι
τον χρόνο.

Ο Σαλβατόρε, μ' έναν φίλο του που ήξερε πώς να
λειτουργήσει το μηχάνημα, εγκατέστησε έναν μύλο
σε μία αποθήκη στο κέντρο του χωριού, και χάρη στη
σωστή επιλογή του μέρους, ο μύλος άρχισε να απο-
φέρει κέρδη.

Ο Βιντσέντσο, εκτός από «ταμίας» στον σοσιαλι-
στικό συνεταιρισμό (οι Σάκκο ήταν όλοι σοσιαλι-
στές), ήταν και εξαιρετικός φωτογράφος: είχε μάθει
την τέχνη στην Αργεντινή και κέρδιζε αρκετά χρήμα-
τα βγάζοντας φωτογραφίες σε γάμους, βαφτίσεις και
κηδείες.

Ο Τζοβάννι είχε μια ιδιοφυή ιδέα.
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Η σύνδεση με την πρωτεύουσα Τζιρτζέντι (σημε-
ρινό Αγκριτζέντο) γινόταν με μια παλιά άμαξα που
την έσερναν άλογα και μετέφερε αλληλογραφία και
επιβάτες, πηγαίνοντας το πρωί και επιστρέφοντας το
βράδυ. Το ταξίδι διαρκούσε μισή μέρα.

Κάθε μέρα όμως πολλά άτομα αναγκάζονταν να
μην ταξιδέψουν, γιατί η άμαξα χωρούσε μόνο οκτώ
επιβάτες.

Τότε ο Τζοβάννι, για να μην τον αδικήσει, συνε-
ταιρίστηκε με τον ιδιοκτήτη της άμαξας και μαζί με
άλλους φίλους του αγόρασαν ένα λεωφορείο, που στη
διάρκεια μιας μέρας μπορούσε να κάνει δύο δρομο-
λόγια πηγαινέλα ανάμεσα στο Ραφαντάλι και στο
Τζιρτζέντι.

Και επειδή είχε αναλάβει και την αλληλογραφία,
η εταιρεία του Τζοβάννι λάμβανε ετησίως 20.000 λι-
ρέτες ως κρατική εισφορά.

Έπειτα από λίγο καιρό, ο Τζοβάννι αγόρασε, πά-
ντα με την ίδια εταιρεία, ένα φορτηγό που θα πραγ-
ματοποιούσε την ίδια διαδρομή με το λεωφορείο, αλ-
λά μεταφέροντας εμπορεύματα.

Όταν όμως ερχόταν η εποχή της συγκομιδής, όλοι
γίνονταν και πάλι αγρότες.

Το μεσημέρι και το βράδυ, την ώρα του φαγητού,
όλη η οικογένεια συγκεντρωνόταν γύρω από το τρα-
πέζι.

Τα παντρεμένα αδέλφια μαζί με τις συζύγους
τους.
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Όλοι ζούσαν σε σπίτια το ένα χτισμένο δίπλα στο
άλλο στο κοινό κτήμα.

Ποτέ μια παρεξήγηση, ούτε ένας καβγάς μεταξύ
τους.

Ήταν γνωστοί για την τιμιότητα, τη σοβαρότητα
και τον απόλυτο σεβασμό στον λόγο της τιμής τους.

Οι Σάκκο ήταν πλέον εύποροι.
Είχαν κοπιάσει, αλλά δε σκόπευαν να σταματή-

σουν τη δουλειά για ν' απολαύσουν όσα είχαν απο-
κτήσει.

Ο Βάννι είχε κι άλλα σχέδια κατά νου, ήθελε ν'
αγοράσει τουλάχιστον δύο καινούρια λεωφορεία για
να εξυπηρετούνται και οι κάτοικοι των κοντινών
χωριών.

Αλλά υπήρχε η Μαφία.
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Ι Ι

Αλλά υπήρχε η Μαφία

ΚΑΙ ΒΕΒΑΙΑ υπήρχε!
Στις αρχές του χίλια εννιακόσια είκοσι, το Ραφα-

ντάλι το κυβερνούσε κυριολεκτικά η Μαφία, που
υποκαθιστούσε στα πάντα το κράτος.

Η Μαφία είχε επιβάλει τον δικό της «κώδικα τι-
μής», που ίσχυε βέβαια για όποιον ανήκε στην «τιμη-
μένη κοινωνία»*, αλλά επέβαλλε και στους κατοίκους
του χωριού κανόνες καθημερινής συμπεριφοράς.

Για παράδειγμα, όταν ήθελες να διευθετήσεις μια
οικογενειακή διαφωνία, δεν απευθυνόσουν στον αν-
θυπασπιστή των καραμπινιέρων, όπως γινόταν κάπο-
τε, αλλά στον αρχηγό της Μαφίας. Αυτός έκρινε με
τη δική του λογική την υπόθεση και η απόφασή του,
από τη στιγμή που την εκστόμιζε, ήταν αμετάκλητη.

* Όρος που χρησιμοποιούνταν ιστορικά για να αναφερθούν στη
ναπολιτάνικη Καμόρρα και αργότερα περιέλαβε και τις άλλες μα-
φιόζικες οργανώσεις. Υπονοούσαν την υπεράσπιση της τιμής τους,
δηλαδή την ομερτά. (Σ.τ.Ε.)
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Αν κάποιος εκδήλωνε την αντίθεσή του με την από-
φασή του, κινδύνευε να χάσει τη ζωή του, γιατί ο λό-
γος του αρχηγού της Μαφίας ήταν ιερός, ευαγγέλιο,
δεν μπορούσε να αμφισβητηθεί ή να συζητηθεί.

Ούτε μπορούσες να πας στους καραμπινιέρους να
καταγγείλεις κλοπή ζώων ή χρημάτων. Για τέτοιου
είδους υποθέσεις έπρεπε πάντα να ενημερώνεις
πρώτα τον αρχηγό της Μαφίας, ο οποίος αποφάσιζε
είτε να αναλάβει προσωπικά την υπόθεση ή σου έδι-
νε την άδεια ν' απευθυνθείς στους καραμπινιέρους.

Η Μαφία ανακατευόταν και στην ιδιωτική ζωή των
κατοίκων και συχνά απαγόρευε να γίνει ένας γάμος,
ν' αγοράσει κάποιος ένα χωράφι ή ν' ανοίξει μαγαζί.

Με λίγα λόγια, ο αρχηγός της Μαφίας είχε διά-
φορα πρόσωπα: πότε ήταν ένας καλός και συμβιβα-
στικός πάτερ φαμίλιας, πότε ένας έξυπνος και ικανός
διαμεσολαβητής, πότε ένας αυστηρός δικαστής και
συχνά ένας σκληρός εκτελεστής.

Πάντως, παρέμενε πάντα ένας αμείλικτος εισπρά-
κτορας φόρων.

Έτσι ήταν η παλιά Μαφία, την εποχή των φέου-
δων και της υπαίθρου, και το Ραφαντάλι ήταν χωριό
που βασιζόταν και επιβίωνε αποκλειστικά από τις
αγροτικές καλλιέργειες.

Δεν εκβιάζονταν μόνο οι μεγάλοι γαιοκτήμονες,
αλλά και οι κολίγοι τους, ακόμη και οι χωρικοί με
πολύ μικρά χωράφια.
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26 Αντρέα Καμιλλέρι

Στο χωριό, οι έμποροι και οι μαγαζάτορες ήταν
αναγκασμένοι να πληρώνουν προστασία.

Η Μαφία τότε συνήθιζε να στέλνει ανώνυμες επι-
στολές, ανορθόγραφες μεν απειλητικές δε, με τις
οποίες επέβαλλε την πληρωμή μεριδίου που ισχυρι-
ζόταν ότι δικαιωματικά τής αναλογούσε.

Όποιος δε συμμορφωνόταν αμέσως, τον απειλού-
σαν με διάφορες ειδικές προειδοποιητικές ενέργειες,
όπως το κάψιμο της σοδειάς, το κόψιμο των δέντρων
ή το σφάξιμο των ζώων.

Αν μετά τις προειδοποιήσεις δεν υπήρχαν συγκε-
κριμένα σημάδια, δηλαδή δεν πληρωνόταν το ποσό
που είχε απαιτηθεί, η Μαφία σκότωνε κάποιο μέλος
της οικογένειας που δεν είχε θελήσει να πληρώσει.

Και έστελνε μια τελευταία επιστολή.
Αν ούτε αυτή έφερνε αποτέλεσμα, τότε σκότωναν

τον παραλήπτη.
Στο Ραφαντάλι υπήρχαν δύο αρχηγοί της Μα-

φίας: ένας επιστάτης που ονομαζόταν Κουφάρο κι
ένας χασάπης που τον έλεγαν Τερρατσίνο.

Ψιθυριζόταν όμως ότι πίσω τους υπήρχε ένας
γνωστός δικηγόρος, ο πραγματικός ιθύνων νους της
συμμορίας.

Έγραψε ο Αλφόνσο Σάκκο:
«Η πιόβρα* είχε επισκεφθεί όλες τις οικογένειες:

* Κυριολεκτικά, κεφαλόποδο με μεγάλες διαστάσεις και πλο-
κάμια με βεντούζες. Μεταφορικά, το συνδικάτο οργανωμένου
εγκλήματος. (Σ.τ.Μ.)
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στη μια είχε σκοτώσει τον πατέρα, στην άλλη τον
αδελφό, τον γιο ή τον σύζυγο· από μερικές είχε κλέ-
ψει τα ζώα και άλλα αγαθά».

Να σημειωθεί ότι σε αυτές τις δύο αράδες ο Αλ-
φόνσο «πιόβρα» αποκαλούσε τη Μαφία.

Όταν τα έγραφε αυτά, η τηλεόραση, που θα πα-
ρουσίαζε μία επιτυχημένη σειρά βασισμένη στη Μα-
φία με τίτλο ακριβώς «Λα πιόβρα — Στα πλοκάμια
της Μαφίας», δεν υπήρχε ακόμη στη χώρα μας.

Οι καραμπινιέροι, απέναντι στην κυρίαρχη Μαφία,
δεν μπορούσαν να κάνουν πολλά, σχεδόν τίποτα. Πα-
ρακολουθούσαν ανίσχυροι όσα συνέβαιναν. Συλλάμ-
βαναν κάποιον ασήμαντο κλέφτη που η Μαφία άφηνε
επίτηδες να πέσει στα χέρια τους, ίσως γιατί είχε
κλέψει χωρίς την άδειά της.

Οι μαφιόζοι ενέπνεαν φόβο και ο φόβος γεννά
ομερτά.

Εξάλλου, η φρουρά ήταν πάντα υπόθεση του
στρατού, αντίθετα καραμπινιέροι χρειάζονταν πολλοί.

Διαπιστώνοντας ότι ο νόμος δεν της εναντιωνόταν
και ότι ο κόσμος δεν τολμούσε να ξεσηκωθεί, η Μα-
φία γινόταν ολοένα και πιο αλαζονική.

Δεν επρόκειτο πλέον να απαιτεί και να παίρνει
χρηματικά ποσά με απειλές, πυροβολώντας, δολοφο-
νώντας, σφάζοντας ζώα και καίγοντας σοδειές, όχι,
πλέον ήθελε να εξουσιάζει τη μοίρα των ανθρώπων.

27Η «συμμορία» των Σάκκο

46-symmoria  9/5/2026  8:13 μμ  Page 27



Άρχισε δηλαδή η εποχή που οι μαφιόζοι απήγαν
νεαρά κορίτσια για να τα παντρευτούν με το ζόρι ή
να τα απολαύσουν μερικές μέρες και να τα επιστρέ-
ψουν ατιμασμένα στις οικογένειές τους, καταστρέ-
φοντας έτσι για πάντα τη ζωή τους.

Σαν να είχαν επιστρέψει στα παλιά χρόνια, τότε
που ο νεαρός γιος του άρχοντα ζητούσε από τους
μπράβους του να του φέρουν φρέσκια σάρκα.

Το γεγονός που ξεσήκωσε τη λαϊκή οργή κατά της
Μαφίας συνέβη το 1922, χρονιά που κανένας και τί-
ποτα δεν μπορούσε να αντισταθεί στη Μαφία.

Μια νύχτα του καλοκαιριού τα τρία αδέλφια Γκάλ-
λο, ένα αγόρι και δύο κορίτσια, πολύ νέα παιδιά, εξαι-
τίας της ζέστης αποφάσισαν να κοιμηθούν στην εξο-
χή, στη φύση.

Τη νύχτα, καθώς κοιμούνταν, εμφανίστηκαν οκτώ
οπλισμένοι άντρες, άρπαξαν τη μία από τις δύο αδελ-
φές και προσπάθησαν να την απαγάγουν. Η κοπέλα
βάλθηκε να φωνάζει αντιδρώντας, κι έτσι ξύπνησε
τον αδελφό και την αδελφή της. Τα δυο αδέλφια κα-
τάλαβαν αμέσως τι επρόκειτο να συμβεί και όρμη-
σαν, άοπλοι, κατά των απαγωγέων για να υπερασπι-
στούν τη μικρότερη αδελφή τους.

Δεν πρόλαβαν όμως να πλησιάσουν, τους πυροβό-
λησαν ανελέητα και τους σκότωσαν.

Τα σώματα των δύο νέων, του αδελφού και της
αδελφής, που δεν ήταν ούτε είκοσι χρονών, τα βρήκε
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την αυγή η μητέρα τους καθώς πήγαινε να δουλέψει
όπως κάθε μέρα στα χωράφια.

Λίγες μέρες αργότερα βρήκαν κοντά στα πρώτα
σπίτια του χωριού, εγκαταλειμμένη, την κοπέλα που
είχαν απαγάγει.

Έχοντας όμως δει να δολοφονούν τα αδέλφια της
και απ' όσα είχε περάσει στα χέρια των απαγωγέων,
είχε τρελαθεί εντελώς.

Δε συνήλθε ποτέ, πέρασε το υπόλοιπο της ζωής
της κλεισμένη σε ψυχιατρείο.

Η φρίκη όμως αυτής της ιστορίας συνεχίστηκε.
Η αγανάκτηση των τίμιων χωρικών ώθησε τους

καραμπινιέρους να διεξαγάγουν σοβαρές έρευνες.
Και οι οκτώ που συμμετείχαν στην απαγωγή ήταν γιοι
μαφιόζων και τους συνέλαβαν.

Η δικαστική απόφαση όμως ήταν τόσο ευνοϊκή
για τους απαγωγείς, μόλις μερικούς μήνες φυλακή,
ώστε η δύστυχη μάνα, που ήταν χήρα και βρέθηκε με
δολοφονημένα παιδιά και μια κόρη στο ψυχιατρείο,
σηκώθηκε όρθια να διαμαρτυρηθεί και αμέσως σω-
ριάστηκε στο πάτωμα, νεκρή από έμφραγμα, μπρο-
στά στους δικαστές.

Κανείς «βγαίνοντας από την πόρτα του σπιτιού
του, δεν ήταν πλέον σίγουρος ότι θα επιστρέψει»,
έγραψε αναφερόμενος σ' εκείνα τα χρόνια ο Αλφόνσο.

Χωρίς καθόλου να υπερβάλλει.
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