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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Γράφοντας Ιστορία

Πώς γράφεται η ιστορία; Η επικρατέστερη απάντηση θα ήταν 
ότι κάποιος κατορθώνει να αλλάξει τον ρου των γεγονότων 
με επιτεύγματα που χαράσσονται στη μνήμη των ανθρώπων. 
Σε αυτή την περίπτωση η Ιστορία γράφεται «μέσω της βιω-
μένης εμπειρίας».

Εγώ γράφω Ιστορία διαφορετικά, αποτυπώνοντάς τη στο 
χαρτί. Ως ιστορικός, καλούμαι να ανακαλύψω λεπτομέρειες 
του παρελθόντος και να τις ερμηνεύσω.

Το να γράφεις Ιστορία ζώντας την μοιάζει περιπετειώδες, 
συναρπαστικό, ακόμη και επικίνδυνο. Οι πρωταγωνιστές των 
γεγονότων μπορεί να εκθειάζονται ή να καταδικάζονται, μα 
πάντοτε μνημονεύονται. Αντιθέτως, όσοι γράφουν την Ιστο-
ρία στο χαρτί είναι σχεδόν αόρατοι. Ζουν σε έναν κόσμο βι-
βλιοθηκών, γεμάτων παλιά βιβλία, ξεθωριασμένες φωτογρα-
φίες, σκοροφαγωμένα αρχεία. Πράγματι, οι συγγραφείς και 
οι δράστες της Ιστορίας φαίνεται να ανήκουν σε δυο διαφο-
ρετικούς κόσμους. Ωστόσο, αυτοί οι κόσμοι είναι άρρηκτα δε-
μένοι μεταξύ τους.

Ας δούμε δύο περιπτώσεις των αρχών του 20ού αιώνα. Ο 
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Μάικλ Κινγκ (Michael King Jr., 1929-1968) γεννήθηκε το 1929 
στην Ατλάντα της Τζόρτζια, τα δύσκολα χρόνια της Μεγάλης 
Ύφεσης. Ο ιεροκήρυκας πατέρας του διάλεξε για εκείνον το 
προσωνύμιο Λιτλ Μάικ (καθώς τον ίδιο τον αποκαλούσαν 
Μπιγκ Μάικ). Ο Μάικ ήταν πολύ ευαίσθητο παιδί. Όταν πέ-
θανε η γιαγιά του από καρδιακή προσβολή, ήταν απαρηγό-
ρητος, με αποτέλεσμα να πηδήξει από το παράθυρο του δεύ-
τερου ορόφου του σπιτιού του στο κενό (ευτυχώς, δεν τραυ-
ματίστηκε σοβαρά). Ήταν, όμως, και αρκετά ζωηρός μεγαλώ-
νοντας. Στα φοιτητικά του χρόνια, είχε τη φήμη του λάτρη 
των διασκεδάσεων, των φανταχτερών κοστουμιών και των δί-
χρωμων σκαρπινιών. Θα έλεγε κανείς με σιγουριά ότι η Ιστο-
ρία δεν ήταν στις πρώτες προτιμήσεις του.

Ωστόσο, είχε και μια άλλη πλευρά. Παρά τις διασκεδάσεις, 
τον ενδιέφερε επίσης το παρελθόν. Ένα βιβλίο που κίνησε το 
ενδιαφέρον του ήταν το έργο του Χένρυ Ντέιβιντ Θορώ (Henry 
David Thoreau, 1817-1862) με τίτλο On Civil Disobedience,* που 
γράφτηκε το 1849. Τον Θορώ απασχολούσε το κατά πόσον ο 
Αμερικανός πολίτης θα δικαιολογούνταν ποτέ να παραβεί 
τους νόμους της χώρας του. Όταν ο Μάικλ Κινγκ ήταν μόλις 
5 ετών, ο πατέρας του τον έφερε σε επαφή με την Ιστορία με 
πολύ προσωπικό τρόπο. Ο Μπιγκ Μάικ αποφάσισε ότι θα με-
τονομάζονταν ο ίδιος και ο γιος του προκειμένου να τιμήσουν 
έναν από τους ήρωές του, τον Γερμανό θρησκευτικό μεταρ-
ρυθμιστή Μαρτίνο Λούθηρο (Martin Luther, 1483-1546). Στο 
εξής, ο Μάικλ Κινγκ Τζούνιορ ήταν ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ 
Τζούνιορ. Ως κορυφαίος ηγέτης του κινήματος για τα πολιτι-

* Στα ελληνικά: Χένρυ Ντέιβιντ Θορώ, Πολιτική ανυπακοή, μετάφρα-
ση Γιώργος Λαμπράκος, εισαγωγή Πασχάλης Κιτρομηλίδης, εκδόσεις 
Πατάκη, Αθήνα, 2020. (Σ.τ.Μ.)
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κά δικαιώματα, θα έγραφε Ιστορία. Παράλληλα, θα αναδει-
κνυόταν σε μια από τις διασημότερες μορφές της αμερικανι-
κής Ιστορίας εν γένει.

Σχεδόν στην άλλη άκρη του κόσμου, ο Βαλεντάιν Ουντα-
λάν (Valentine Untalan) μεγάλωσε στις Φιλιππίνες. Στον Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο, κατατάχθηκε στον στρατό για να υπερα-
σπιστεί τη χώρα του από την ιαπωνική εισβολή, πολεμώντας 
στο πλευρό των αμερικανικών δυνάμεων. Στη χερσόνησο Μπα-
ταάν, ο Ουνταλάν αιχμαλωτίστηκε και οδηγήθηκε, μαζί με χι-
λιάδες άλλους Φιλιππινέζους και Αμερικανούς, σε ένα τερά-
στιο χωράφι. Εκεί, οι Ιάπωνες φρουροί τους τους ανακοίνω-
σαν ότι θα τους οδηγούσαν στην πόλη της Μανίλας, όπου θα 
στεγάζονταν προσωρινά σε ξενοδοχεία.

Το τελευταίο πράγμα που σκεφτόταν ο Βαλ Ουνταλάν 
ήταν αν έγραφε Ιστορία. Ήθελε απλώς να μείνει ζωντανός και 
ήξερε ότι έπρεπε να δραπετεύσει. Η εξαντλητική πορεία των 
αιχμαλώτων έγινε αργότερα γνωστή ως Πορεία Θανάτου του 
Μπαταάν, κατά τη διάρκεια της οποίας χιλιάδες στρατιώτες 
έχασαν τη ζωή τους. Έπειτα από τέσσερις απόπειρες, ο Ου-
νταλάν κατάφερε να διαφύγει από τους Ιάπωνες, να φτάσει 
στο χωριό του και να επιστρέψει στα πεδία των μαχών. Με-
τά τον πόλεμο, εγκαταστάθηκε στις ΗΠΑ, πολιτογραφήθηκε 
Αμερικανός, σταδιοδρόμησε στον στρατό, δημιούργησε οικο-
γένεια. Γνωρίζω καλά την ιστορία του, καθώς έπειτα από χρό-
νια παντρεύτηκα μια από τις κόρες του.

Τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ τον έχετε ακουστά· 
τον Βαλεντάιν Ουνταλάν μάλλον όχι. Ωστόσο, και οι δυο έγρα-
ψαν Ιστορία διά της βιωμένης εμπειρίας, στην κλίμακα που 
τους αναλογούσε ο καθένας. Δε θα μπορούσαν να έχουν φα-
νταστεί, όταν ήταν νέοι, πώς θα άλλαζε τη ζωή τους η ανά-
γνωση της Ιστορίας. Όμως, αυτό ακριβώς συνέβη. Όταν οι Ιά-
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πωνες ανήγγειλαν την πορεία προς τη Μανίλα, ο Βαλ Ουντα-
λάν θυμήθηκε: «Έχοντας διαβάσει την ιστορία του Α΄ Παγκο-
σμίου Πολέμου, με όλες τις αποτρόπαιες σκηνές και τις φρι-
καλεότητες, σκέφτηκα πως δε μας πηγαίνουν ασφαλώς σε 
ξενοδοχείο!». Όταν ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ σκέφτηκε να βά-
λει τέλος στην αδικία των διακρίσεων, είχε συγκλονιστεί από 
την επιλογή του Θορώ να πάει στη φυλακή «παρά να υπο-
στηρίξει έναν πόλεμο που θα επέτρεπε την εξάπλωση της δου-
λείας στο Μεξικό».*

Είναι δυνατόν να υποστηρίξει κάποιος ότι ο Βαλεντάιν Ου-
νταλάν σώθηκε επειδή διάβαζε Ιστορία; Θα ήταν υπεραπλού-
στευση. Η επινοητικότητα, η αποφασιστικότητα και η αντο-
χή έπαιξαν ρόλο. Είναι δυνατόν να υποστηριχθεί ότι ο Μάρ-
τιν Λούθερ Κινγκ έχασε τη ζωή του από δολοφονική σφαίρα,** 
αν και αγωνιζόταν για τα δικαιώματα και τις ελευθερίες εκα-
τομμυρίων Αμερικανών, επειδή διάβαζε Ιστορία; Θα ήταν, επί-
σης, υπεραπλούστευση. Ο Μ. Λ. Κινγκ δεν αποφάσισε να  
διακινδυνεύσει για έναν ανώτερο σκοπό απλώς και μόνο επει-
δή διάβασε ένα βιβλίο.

Ωστόσο, και οι δυο χρησιμοποίησαν τις ιστορικές γνώσεις 
τους για να γράψουν, ο καθένας με τον τρόπο του, Ιστορία. 
Αν το καλοσκεφτούμε, η Ιστορία διαμορφώνει τη ζωή μας με 
ποικίλους τρόπους. Η ίδια η ταυτότητά μας –ποιοι δηλώνου-
με ότι είμαστε– δεν είναι ουσιαστικά τίποτα περισσότερο από 
τη δική μας ιστορία. Αυτή η προσωπική ιστορία συνίσταται 

* Ο Πόλεμος μεταξύ ΗΠΑ και Μεξικού διήρκεσε από το 1846 έως το 
1848. Ξεκίνησε με την επανάσταση του Τέξας και τελείωσε με νίκη των 
ΗΠΑ. (Σ.τ.Μ.)

** Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ δολοφονήθηκε στις 4 Απριλίου 1968 από 
τον Τζέιμς Ερλ Ρέι, ο οποίος ομολόγησε και καταδικάστηκε. (Σ.τ.Μ.)
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στις πράξεις μας, στα ταξίδια μας, στα αναγνώσματά μας. 
Την κατασκευάζουμε –γράφουμε τη δική μας Ιστορία– από 
ζωηρές προσωπικές αναμνήσεις και από τις ιστορίες που  
μας έχουν διηγηθεί γονείς και συγγενείς. Γράφουμε Ιστορία 
εμπνεόμενοι από το παρελθόν των αθλητικών ομάδων που 
υποστηρίζουμε, από τους ιστότοπους τους οποίους επισκεπτό-
μαστε. Και βέβαια, ναι, ακόμα και από τις γνώσεις που απο-
κτούμε από τα βιβλία Ιστορίας.

Αυτό το βιβλίο είναι μια Ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών 
που καλύπτει πέντε αιώνες. Περιγράφει πώς μια χώρα απλώ-
θηκε σε μια ολόκληρη ήπειρο που κατοικούνταν από τερά-
στια ποικιλία λαών. Εξηγεί πώς αυτή η χώρα ενώθηκε κάτω 
από ένα λάβαρο ελευθερίας και ισότητας. Έμβλημα των ΗΠΑ 
είναι η λατινική φράση E pluribus unum (= Από πολλά, ένα). 
Οι Ιδρυτές Πατέρες,* που διακήρυξαν την ανεξαρτησία της 
χώρας, επέμεναν ότι οι πολίτες της –για την ακρίβεια, όλοι οι 
άνθρωποι– είχαν δημιουργηθεί ίσοι και είχαν το δικαίωμα στη 
ζωή, στην ελευθερία και στην επιδίωξη της ευτυχίας.

Αυτά τα ιδανικά, της ελευθερίας, της ισότητας και της ενό-
τητας, ακούγονται σήμερα σχεδόν σαν παραμύθια. Πολύ απέ-
χουν από την πραγματικότητα. Πώς μπορούσε μια χώρα να 
διακηρύσσει την ελευθερία, όταν εκατοντάδες χιλιάδες κά-
τοικοί της είχαν απαχθεί και μεταφερθεί στα χώματά της ως 
σκλάβοι; Πώς μπορούσαν οι Ιδρυτές Πατέρες να εξαίρουν την 
ισότητα, όταν οι μισοί από τους ανθρώπους που ζούσαν στις 
Ηνωμένες Πολιτείες, οι γυναίκες, δεν είχαν δικαιώματα ίσα 

* Οι Ιδρυτές Πατέρες ή Πατέρες του Έθνους ηγήθηκαν του Πολέμου 
της Ανεξαρτησίας ενάντια στο Βρετανικό Στέμμα και συνέβαλαν στην 
ίδρυση των ΗΠΑ. Μεταξύ αυτών είναι και οι Τόμας Τζέφερσον, Μπέντζα-
μιν Φράνκλιν και Τζορτζ Ουάσινγκτον. (Σ.τ.Μ.)
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με τους άντρες; Πώς μπορούσε ένα έθνος πραγματικά ενω-
μένο να αποτελείται από κάθε λογής και προέλευσης ανθρώ-
πους; Κάποιοι ασκούσαν τα θρησκευτικά τους καθήκοντα  
σε απλούς τόπους συνάθροισης, άλλοι σε μεγαλοπρεπείς κα-
θεδρικούς ναούς· άλλοι, πάλι, δεν ανήκαν σε καμιά Εκκλη-
σία. Κάποιοι, νεοφερμένοι, επιζητούσαν να πλουτίσουν, καλ-
λιεργώντας καπνό ή βαμβάκι· άλλοι ήταν εργάτες που ίδρω-
ναν πλάι σε κλίβανους στα χαλυβουργεία. Δημεγέρτες προ-
τιμούσαν να πετάξουν το τσάι στη θάλασσα, παρά να πληρώ-
σουν φόρους που τους επιβάλλονταν χωρίς τη συγκατάθε- 
σή τους, εργάτες ίδρυσαν συνδικάτα για να διεκδικήσουν δί-
καιες αμοιβές και αξιοπρεπείς συνθήκες διαβίωσης, εφευρέ-
τες εργάστηκαν για τη δημιουργία του ηλεκτρικού λαμπτή-
ρα, του κινητήρα εσωτερικής καύσης ή ενός μηχανήματος που 
πρόβαλλε κινούμενες εικόνες σε μια οθόνη. Ανήσυχα πνεύμα-
τα πειραματίστηκαν με ιδέες όπως μια εφημερίδα με εκα-
τομμύρια αναγνώστες, ή μια μεγαλούπολη με ανθρώπινες 
συνθήκες διαβίωσης.

Τόσοι και τόσο ετερόκλητοι άνθρωποι, ώστε σίγουρα δεν 
έχουν καμιά σχέση με εμάς. Ή μήπως έχουν; Είτε γίνεται αντι-
ληπτό είτε όχι, όλοι αυτοί αποτελούν μέρος της Ιστορίας του 
αμερικανικού έθνους. Δεν είναι εύκολο να πούμε ποιες ιστο-
ρίες θα μας φανούν σημαντικές μια μέρα.

Όλοι επιθυμούμε να «γράψουμε» Ιστορία ζώντας τα γεγο-
νότα. Μην ξεχνάτε ωστόσο ότι, όσο συχνότερα διαβάζετε, 
γράφετε και αναστοχάζεστε την Ιστορία, τόσο αυξάνονται οι 
πιθανότητες το ιστορικό βίωμα να σας οδηγήσει σε επιτεύγ-
ματα που θα αποτυπωθούν στη συλλογική μνήμη.



Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  1

Εκεί όπου οδηγούσαν τα πουλιά

Ο ψηλός, αναψοκοκκινισμένος καπετάνιος στο κατάστρωμα 
του πλοίου είχε το βλέμμα καρφωμένο στο στερέωμα. Τα μά-
τια του ήταν γαλανά σαν τον ουρανό. Ένα μεγάλο σμήνος από 
πουλιά πέταξε από πάνω. Δεν ήταν γλάροι που ακολουθούν 
τους θαλασσοπόρους παντού, ούτε θαλασσοπούλια που ανα-
ζητούν καταφύγιο πλάι στο πηδάλιο όταν πλησιάζει απειλη-
τική η καταιγίδα. Αυτά ήταν χερσαία πουλιά. Καθώς έρχο-
νταν από τον Βορρά, συμπέρανε πως ίσως αποδημούσαν, 
«αφήνοντας πίσω τον χειμώνα» που πλησίαζε σε κάποια μα-
κρινή στεριά. Τα πουλιά ήταν σημάδι –ένα σημάδι που ο κα-
πετάνιος χρειαζόταν απεγνωσμένα– μιας και, όπως κι εκεί-
νος, έψαχναν να βρουν στεριά.

Οι ναύτες ατένιζαν τον ουρανό, αλλά έριχναν και κλεφτές 
ματιές στον καπετάνιο τους. Ο ίδιος αυτοχαρακτηριζόταν 
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«ναύαρχος του ωκεανού», όμως οι ναύτες δεν τον εμπιστεύο-
νταν απόλυτα. Μολονότι τα πλοία και τα πληρώματα ήταν 
ισπανικά, ο ναύαρχος Χριστόφορος Κολόμβος (1450/51-1506) 
καταγόταν από το ιταλικό λιμάνι της Γένοβας. Επί πέντε 
εβδομάδες στα τέλη του καλοκαιριού και το φθινόπωρο του 
1492, οι καραβέλες Νίνια, Πίντα και Σάντα Μαρία έπλεαν δυ-
τικά, διασχίζοντας τον Ατλαντικό. Πολύς καιρός είχε περάσει 
από τότε που οι άντρες των πληρωμάτων είχαν αντικρίσει τε-
λευταία φορά στεριά. Ούτε ίχνος από τις άγνωστες χώρες και 
από τα μεγάλα πλούτη που τους είχε υποσχεθεί αυτός ο ξέ-
νος. Ίσως ήταν καιρός να στασιάσουν και να πετάξουν τον 
«ναύαρχο» στη θάλασσα, αντί να τον αφήνουν να αρμενίζει 
οδηγώντας τους σε βέβαιο θάνατο.

Ο Κολόμβος ήταν επίσης ανήσυχος, αν και δεν το άφηνε 
να φανεί. Έδωσε εντολή το πλοίο να αλλάξει ρότα. Αν τα που-
λιά κατευθύνονταν νοτιοδυτικά, θα τα ακολουθούσε.

Ήταν μακρύ το ταξίδι για τον Χριστόφορο Κολόμβο. Γιος 
υφαντουργού, προτίμησε τη ζωή του θαλασσοπόρου από την 
τέχνη του πατέρα του. Για χρόνια, η Γένοβα ήταν εύπορη πό-
λη που τα πλοία της αρμένιζαν στη Μεσόγειο, φορτώνοντας 
μετάξια, μπαχαρικά και άλλα «είδη πολυτελείας» από λιμά-
νια στα ανατολικά παράλιά της. Αυτά τα αγαθά έρχονταν 
από μακρινά βασίλεια στην Ασία, από δρόμους πολλών χι-
λιάδων χιλιομέτρων, όπως ο Δρόμος του Μεταξιού. Ο Κολόμ-
βος είχε διαβάσει τις αφηγήσεις ενός Ιταλού εμπόρου ονόμα-
τι Μάρκο Πόλο (Marco Polo, 1254-1324), ο οποίος είχε ταξιδέ-
ψει σε εκείνους τους δρόμους πριν από δύο αιώνες, μέχρι το 
Κατάι (τη σημερινή Κίνα), όπου, στην υπηρεσία του Μογγό-
λου αυτοκράτορα Κουμπλάι Χαν (1214-1294), είδε πράγματα 
θαυμαστά και πλούτη αμύθητα.

Ο Κολόμβος είχε ταξιδέψει νότια, παραπλέοντας τα πα-
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ράλια της Αφρικής, όπου οι Πορτογάλοι έβρισκαν χρυσό, ελε-
φαντόδοντο και σκλάβους. Είχε ταξιδέψει βόρεια στον Ατλα-
ντικό, σχεδόν μέχρι την Αρκτική. Στην Ιρλανδία, είδε ένα πρω-
τόγονο σκαρί να παρασύρεται από το ρεύμα σε ένα λιμάνι. 
Μέσα κείτονταν δυο νεκροί, «ένας άντρας και μια γυναίκα 
με ασυνήθιστη όψη». Κάποιοι υπέθεσαν πως η φυσιογνωμία 
τους ήταν τόσο παράξενη επειδή έρχονταν από το μακρινό 
Κατάι. Ασφαλώς όχι. Ωστόσο, ιστορίες για τον Ατλαντικό 
έτρεφαν τη φαντασία του Κολόμβου.

Οι λόγιοι της εποχής γνώριζαν, στην πλειονότητά τους, ότι 
η Γη είναι στρογγυλή. Για αιώνες, αρχαία κείμενα αφηγού-
νταν ιστορίες για μακρινά νησιά της Δύσης, όπου ζούσαν 
άγνωστοι λαοί. Άλλοι συγγραφείς είχαν διατυπώσει την υπό-
θεση ότι υπάρχει επίσης μια μεγάλη ήπειρος εκεί, ενώ άλλοι 
επέμεναν ότι ο Ατλαντικός εκτεινόταν μέχρι την Ασία, από-
σταση υπερβολικά μεγάλη για να διανυθεί με πλοίο. Ο Κο-
λόμβος είχε την πεποίθηση ότι ο κόσμος είναι μικρότερος απ’ 
ό,τι πίστευαν οι περισσότεροι γεωγράφοι. Θεωρούσε εφικτό 
κάποιος από την Ευρώπη να πλεύσει δυτικά και να φτάσει 
στο Κατάι, στην Κίνα.

Ο Κολόμβος ζήτησε από τον βασιλιά Ιωάννη Β΄ της Πορτο-
γαλίας να χρηματοδοτήσει ένα από τα ταξίδια του. Η Πορτο-
γαλία βρέχεται από τον Ατλαντικό και τα πλοία της παρέπλεαν 
ήδη τα παράλια της Αφρικής. Το 1488, ο Μπαρτουλουμέου Ντίας 
(Bartolomeu Dias, 1450-1500) πραγματοποίησε τον περίπλου 
του νοτιότερου άκρου της Αφρικής, φτάνοντας στον Ινδικό 
ωκεανό. Χάραξε έτσι έναν υδάτινο δρόμο τον οποίο ακολού-
θησαν οι Ευρωπαίοι για να φτάσουν στους θησαυρούς της Ιν-
δίας και της Κίνας. Το σχέδιο του Κολόμβου να χαράξει πο-
ρεία προς τη Δύση άφησε τον βασιλιά Ιωάννη Β΄ παγερά αδιά-
φορο. «Μεγαλόστομος και αλαζόνας… αιθεροβάμων και φα-
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ντασιόπληκτος» σχολίαζε ο βασιλιάς. Ίσως δεν είχε άδικο. Ο 
Κολόμβος ήταν επίμονος, κάπως ματαιόδοξος, ισχυρογνώμων. 
Επιπλέον, ο κόσμος ήταν μεγαλύτερος απ’ ό,τι εκείνος πίστευε. 
Η απόσταση από την Πορτογαλία μέχρι την Κίνα πλέοντας 
προς τα δυτικά είναι σχεδόν 20.000 χιλιόμετρα, και όχι περί-
που 4.000 χιλιόμετρα όπως υπέθετε ο Κολόμβος.

Όμως, ακόμα και οι παραπλανημένοι μπορούν να επιτύ-
χουν πολλά αν επιμείνουν. Ο Κολόμβος εγκαταστάθηκε στην 
Ισπανία του βασιλιά Φερδινάνδου Β΄ και της Ισαβέλλας της 
Καθολικής, που την ίδια εποχή απωθούσαν τους Άραβες και 
από το τελευταίο προπύργιό τους στην Ισπανία, τη Γρανά-
δα. Όταν πλέον ο Φερδινάνδος και η Ισαβέλλα κατάφεραν να 
εκδιώξουν οριστικά τους Άραβες από την Ισπανία, συμφώνη-
σαν να υποστηρίξουν οικονομικά το ταξίδι του Κολόμβου.

Τον Αύγουστο του 1492, οι καραβέλες Νίνια, Πίντα και Σά-
ντα Μαρία απέπλευσαν, με κυβερνήτη τον Κολόμβο. Κινήθη-
καν πρώτα νότια, προς τα Κανάρια Νησιά, στα ανοιχτά των 
ακτών της Αφρικής. Οι άνεμοι σε αυτό το σημείο πνέουν ού-
ριοι για τα πλοία που κατευθύνονται δυτικά. Τη νύχτα, τα 
μέλη του πληρώματος αναπαύονταν όπου έβρισκαν χώρο στο 
κατάστρωμα. Το ξημέρωμα, ακουγόταν η προσευχή «Ευλο-
γημένο το φως της ημέρας και ο Τίμιος Σταυρός». Καθώς ανέ-
τελλε ο ήλιος, στέγνωνε η πάχνη στο κατάστρωμα και το πλή-
ρωμα έπιανε δουλειά. Χελιδονόψαρα πηδούσαν έξω από το 
νερό και «αρκετά κατέληγαν στο πλοίο». Όταν τα νερά ήταν 
ήρεμα, οι ναύτες κολυμπούσαν πλάι στα πλοία.

Αυτές οι μικροαπολαύσεις, ωστόσο, δεν αρκούσαν για να 
διώξουν τις βαθύτερες ανησυχίες τους. Πού τελείωνε αυτός ο 
απέραντος ωκεανός; Τη νύχτα, οι σιλουέτες των αποδημητι-
κών χερσαίων πτηνών φαίνονταν μαύρες, ακόμα και όταν εί-
χε πανσέληνο. Τελικά, περίπου στις 2:00 π.μ. της 12ης Οκτω-
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βρίου, ο σκοπός στην καραβέλα Πίντα αναφώνησε «Tierra! 
Tierra!» (Στεριά! Στεριά!). Με την ανατολή του ηλίου, ξεπρό-
βαλαν οι λευκές αμμουδιές ενός νησιού.

Πού βρίσκονταν, άραγε; Στις ακτές της Κίνας; Ο Κολόμ-
βος κοιτούσε απορημένος καθώς μια από τις λέμβους του 
πλοίου τον οδηγούσε στη στεριά. Ο Μάρκο Πόλο είχε ανα-
φερθεί σε ένα εύπορο νησί, το Τσιπάγκο (τη σημερινή Ιαπω-
νία). Το νησί που αντίκριζε ο Κολόμβος, βέβαια, ήταν μικρό. 
Μήπως, όμως, το Τσιπάγκο ήταν εκεί κοντά; Μήπως, πάλι, σε 
εκείνη τη γη δεν είχε πατήσει ποτέ το πόδι του Ευρωπαίος;

Ο «ναύαρχος» διέκρινε στην ακτή ανθρώπους να κινού-
νται. Έδειχναν να τρέχουν προς το δάσος, να απομακρύνο-
νται από την παραλία.

Ποιοι ήταν; Πού είχε φτάσει; Τα κύματα έσπρωξαν τη βάρ-
κα στην παραλία και ο Κολόμβος πάτησε στεριά.
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