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ΣΗΜΕΙΏΣΕΙΣ ΜΙΑΣ ΣΥΝΕΝΟΧΟΥ

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΆΜΕ τη σοβιετική εποχή. Εκείνο το κομμάτι 
της ζωής μας. Προσπαθώ ειλικρινά να ακούσω όλους όσοι 
συμμετείχαν στο σοσιαλιστικό δράμα…

Ο κομμουνισμός είχε ένα τρελό σχέδιο – να επιδιορθώ-
σει τον «παλιό» άνθρωπο, τον Αδάμ της Παλαιάς Διαθή-
κης. Και το πέτυχε… ίσως να είναι το μοναδικό που πέτυ-
χε. Σε εβδομήντα και χρόνια, από το εργαστήριο του μαρ-
ξισμού-λενινισμού έβγαλαν έναν ξεχωριστό ανθρώπινο τύ-
πο – τον homo sovieticus. Οι μεν πιστεύουν πως πρόκειται 
για μια τραγική προσωπικότητα, οι δε τον αποκαλούν «σο-
βόκ».* Έχω την εντύπωση πως αυτόν τον άνθρωπο τον ξέ-
ρω, μου είναι γνωστός, βρίσκομαι κοντά του, πέρασα πολ-
λά χρόνια δίπλα του. Αυτός ο άνθρωπος είμαι εγώ. Είναι 
οι γνωστοί μου, οι φίλοι μου, οι γονείς μου. Ταξίδεψα αρ-
κετά χρόνια σε όλη την πρώην Σοβιετική Ένωση, επειδή ο 
homo sovieticus δεν είναι μόνο Ρώσος· είναι και Λευκορώ-
σος, Τουρκμένος, Ουκρανός, Καζάκος… Τώρα ζούμε σε δια-
φορετικά κράτη, μιλάμε διαφορετικές γλώσσες, αλλά μας 
ξεχωρίζεις μια χαρά. Μας αναγνωρίζεις με την πρώτη! Όλοι 
εμείς, οι άνθρωποι του σοσιαλισμού, μοιάζουμε και δε μοιά-
ζουμε στους υπόλοιπους ανθρώπους – έχουμε το λεξιλό-

* � Όρος που παραπέμπει ειρωνικά και κάπως υποτιμητικά –καθώς ση-
μαίνει και «φαράσι»– στον «σοβιετικό άνθρωπο» (sovetskij čelovek).
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γιό μας, τις απόψεις μας για το καλό και το κακό, για τους 
ήρωες και τους μάρτυρες. Έχουμε ιδιαίτερες σχέσεις με 
τον θάνατο. Στις διηγήσεις που καταγράφω, συνεχώς μου 
τρυπάνε το αυτί λέξεις όπως: «πυροβολώ», «τουφεκίζω», 
«εκκαθαρίζω», «εξοντώνω», ή εκείνες οι σοβιετικές εναλ-
λακτικές της εξαφάνισης, όπως «σύλληψη», «δέκα χρόνια 
χωρίς δικαίωμα αλληλογραφίας», «μετανάστευση». Πόσο 
μπορεί να αξίζει η ανθρώπινη ζωή, αν σκεφτούμε πως πριν 
από λίγο καιρό πέθαιναν εκατομμύρια; Είμαστε γεμάτοι 
μίσος και προκαταλήψεις. Είμαστε όλοι αποκεί όπου υπήρ-
χε το Γκουλάγκ και ένας τρομερός πόλεμος. Η κολεκτιβο-
ποίηση, η απο-κουλακοποίηση, η μετακίνηση πληθυσμών…

Ήταν ο σοσιαλισμός και ήταν απλώς και μόνο η ζωή μας. 
Τότε μιλούσαμε λίγο γι’ αυτήν. Τώρα όμως, που ο κόσμος 
άλλαξε ανεπανόρθωτα, ενδιαφέρθηκαν όλοι για τη ζωή μας, 
που ανεξάρτητα από το πώς ήταν, παρέμενε η ζωή μας. 
Γράφω, αναζητάω στα ψίχουλα, στα κουρελάκια την ιστο-
ρία του «οικείου»… του «εσωτερικού» σοσιαλισμού. Αυτό 
το πώς ζούσε μέσα στην ανθρώπινη ψυχή. Πάντα με τρα-
βούσε αυτό το μικρό πεδίο – ο άνθρωπος… ο ένας άνθρω-
πος. Στην πραγματικότητα εκεί είναι που συμβαίνουν όλα.

Γιατί το βιβλίο περιέχει τόσες αφηγήσεις αυτοκτονιών; 
Και δεν υπάρχουν συνηθισμένοι Σοβιετικοί, με συνηθισμέ-
νες σοβιετικές βιογραφίες; Στο κάτω κάτω της γραφής, ο 
κόσμος αυτοκτονεί και από έρωτα, και από γηρατειά, και 
απλώς έτσι, από περιέργεια, από την επιθυμία να μαντέ-
ψουν το μυστικό της ζωής… Έψαξα να βρω εκείνους που 
ρίζωσαν μέχρι θανάτου στην ιδέα, που την άφησαν να  
διεισδύσει μέσα τους και δεν ξεκόλλησαν απ’ αυτήν. Το 
κράτος αντικατέστησε τα πάντα γι’ αυτούς, ακόμα και την 
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ίδια τους τη ζωή. Δεν μπόρεσαν να βγουν απ’ τη δοξασμέ-
νη ιστορία, να αποδεσμευτούν απ’ αυτήν αποχαιρετώντας 
τη, να ευτυχήσουν και με άλλον τρόπο. Να βουτήξουν… να 
πέσουν με τα μούτρα σε μια ύπαρξη ιδιωτική, όπως γίνε-
ται σήμερα που δοξάζεται ως μεγάλο το μικρό. Που ο άν-
θρωπος απλά θέλει να ζήσει, χωρίς μεγάλες ιδέες. Τέτοιο 
πράγμα στη ζωή του Ρώσου δεν υπήρξε ποτέ, είναι κάτι 
που δεν το γνωρίζει ούτε η ρωσική λογοτεχνία. Είμαστε 
πολεμικός λαός. Είτε πολεμούσαμε, είτε ετοιμαζόμασταν 
για πόλεμο. Δε ζήσαμε ποτέ διαφορετικά. Εξού και η πο-
λεμική ψυχολογία. Και επί ειρήνης όλα ήταν οργανωμένα 
σαν σε πόλεμο. Ακούγονταν τύμπανα, αναρτούσαμε ση-
μαίες… η καρδιά φούσκωνε στο στήθος… Ο άνθρωπος δεν 
αντιλαμβανόταν πόσο δούλος ήταν, έφτανε ακόμα και ν’ 
αγαπάει τη δουλεία του. Το θυμάμαι κι εγώ: Μετά το σχο-
λείο μαζευόμασταν με όλη την τάξη να πάμε να ανακαλύ-
ψουμε νέα μέρη, περιφρονούσαμε όποιον αρνιόταν να ακο-
λουθήσει, μας έπιαναν κλάματα που δε ζήσαμε την επα-
νάσταση, τον εμφύλιο. Κοιτάς προς τα πίσω: Είναι δυνα-
τόν να ήμασταν εμείς; Εγώ; Τα θυμόμουν κι εγώ μαζί με 
τους ήρωές μου. Κάποιος απ’ αυτούς μου είπε μια μέρα: 
«Μόνο ένας Σοβιετικός μπορεί να καταλάβει τον Σοβιετι-
κό». Ήμασταν άνθρωποι με μια και μοναδική κομμουνι-
στική μνήμη. Γείτονες στη μνήμη.

Ο πατέρας θυμήθηκε πως πίστεψε στον κομμουνισμό με-
τά την πτήση του Γκαγκάριν. Εμείς πρώτοι! Μπορούμε τα 
πάντα! Έτσι μας μεγάλωσαν αυτός κι η μαμά. Ήμουν «Παι-
δάκι του Οκτώβρη»,* φορούσα μια κονκάρδα που έδειχνε 

* � Oktjabrenok – «Παιδάκι του Οκτώβρη»: Οι μαθητές που ήταν υπο-
ψήφιοι για να γίνουν δεκτοί στην οργάνωση των πιονιέρων.
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ένα σγουρομάλλικο αγοράκι, ήμουν πιονιέρισσα, μικρή 
κομσομόλα. Η απομάγευση ήρθε αργότερα.

Με την περεστρόικα περίμεναν όλοι πότε θα άνοιγαν τα 
αρχεία. Τα άνοιξαν. Μάθαμε την ιστορία που μας έκρυβαν…

«Πρέπει να συμπαρασύρουμε ενενήντα εκατομμύρια 
από τα εκατό που κατοικούν στη Σοβιετική Ένωση. Με 
τους υπόλοιπους δε χρειάζεται ούτε να μιλήσουμε, πρέπει 
να τους εξουδετερώσουμε» (Ζινόβιεφ, 1918).

«Να κρεμάσετε (απαραιτήτως να κρεμάσετε, ώστε να 
τους βλέπει ο κόσμος), όχι λιγότερους από 1.000 συλλη-
φθέντες κουλάκους, πλούσιους, να τους πάρετε όλο το ψω-
μί, να τους κρατάτε ομήρους… Να το κανονίσετε έτσι, ώστε 
ο κόσμος να τα βλέπει από απόσταση εκατό βέρστια, να 
τρέμει…» (Λένιν, 1918).

«Η Μόσχα κυριολεκτικά πεθαίνει από πείνα» (λέει ο 
καθηγητής Κουζντετσόφ στον Τρότσκι). – «Δεν πρόκειται 
για πείνα. Όταν ο Τίτος κατέλαβε την Ιερουσαλήμ, οι 
Εβραίες μητέρες έφαγαν τα παιδιά τους. Μόνο όταν θα 
αναγκάσω τις μητέρες σας να φάνε τα παιδιά τους, τότε 
να έρθετε να μου πείτε “πεινάμε”» (Τρότσκι, 1919).

Οι άνθρωποι διάβαζαν εφημερίδες, περιοδικά, και σιω- 
πούσαν. Τους είχε καταλάβει ένας αβάσταχτος τρόμος! Πώς 
να συνεχίσουν να ζουν μετά απ’ όλα αυτά; Πολλοί αντίκρι-
ζαν την αλήθεια σαν να έβλεπαν εχθρό. Και την ελευθερία 
επίσης. «Δε γνωρίζουμε τη χώρα μας. Δεν ξέρουμε τι σκέ-
φτεται η πλειοψηφία των ανθρώπων, τους βλέπουμε, τους 
συναντάμε καθημερινά, αλλά τι σκέφτονται, τι θέλουν, δεν 
το ξέρουμε. Τολμάμε όμως να τους διδάξουμε. Σύντομα θα 
τα μάθουμε όλα και θα τρομάξουμε» μου είπε ένας γνω-
στός μου, με τον οποίο βρισκόμασταν συχνά και τα λέγα-
με στην κουζίνα μου. Μάλωσα μαζί του. Ήταν το ’91… Ευ-
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τυχισμένη εποχή! Πιστεύαμε πως την επόμενη μέρα, κυριο-
λεκτικά την επόμενη ημέρα, θα άρχιζε η ελευθερία. Θα άρ-
χιζε από το τίποτα, μέσα από την επιθυμία μας.

Από τα Σημειωματάρια του Σαλάμοφ: «Συμμετείχα στη 
μεγάλη, χαμένη μάχη για την πραγματική ανάσταση της 
ζωής». Το έγραψε αυτό ένας άνθρωπος που έκανε δεκαε-
πτά χρόνια στα σταλινικά στρατόπεδα. Του είχε μείνει η 
νοσταλγία για το ιδανικό… Τους Σοβιετικούς θα τους χώ-
ριζα σε τέσσερις γενιές: τη σταλινική, τη χρουτσοφική, τη 
μπρεζνιεφική, και την γκορμπατσοφική. Εγώ ανήκω στην 
τελευταία. Μας ήταν πιο εύκολο να αποδεχτούμε το κραχ 
της ιδέας του κομμουνισμού, επειδή δεν είχαμε ζήσει την 
εποχή που η ιδέα ήταν ακόμα νέα, δυνατή, με την αξόδευ-
τη μαγεία του ρομαντισμού των τάφων και των ουτοπι-
κών ελπίδων. Μεγαλώσαμε κοντά στους γέρους του Κρεμλί-
νου. Την εποχή της χορτοφαγίας.* Το πολύ αίμα που είχε 
χυθεί για τον κομμουνισμό είχε ήδη ξεχαστεί. Τα πάθη λυσ-
σομανούσαν, αλλά διατηρούνταν η γνώση πως δε γίνεται 
να μετατρέψεις την ουτοπία σε πραγματικότητα.

Ήταν στον πρώτο πόλεμο της Τσετσενίας… Στον σιδηρο-
δρομικό σταθμό της Μόσχας γνώρισα μια γυναίκα, ήταν 
κάπου πέρα απ’ το Ταμπόφ. Ταξίδευε για την Τσετσενία, 
για να πάρει τον γιο της απ’ τον πόλεμο: «Δε θέλω να πε-
θάνει. Δε θέλω να σκοτώσει». Το κράτος είχε σταματήσει 
να κυριαρχεί στην ψυχή της. Ήταν ένας ελεύθερος άνθρω-
πος. Τέτοιους ανθρώπους δεν έβρισκες πολλούς. Περισσό-
τεροι ήταν αυτοί που είχαν ενοχληθεί με την ελευθερία: 

* � Έτσι ονόμασε η Άννα Αχμάτοβα τα χρόνια πριν τις σταλινικές εκκα-
θαρίσεις.
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«Αγόρασα τρεις εφημερίδες και η καθεμιά λέει τα δικά 
της. Πού είναι η αλήθεια; Παλιότερα διάβαζες το πρωί την 
εφημερίδα, την Πράβντα (Αλήθεια), και τα ήξερες όλα. Τα 
καταλάβαινες όλα». Έβγαιναν αργά απ’ τη νάρκωση της 
ιδέας. Αν άρχιζα να μιλάω για μεταμέλεια, εισέπραττα 
την απάντηση: «Και για ποιο λόγο να μετανοήσω;». Όλοι 
ένιωθαν θύματα, κι όχι συμμέτοχοι. Ο ένας έλεγε «έκανα 
κι εγώ στη φυλακή», ο δεύτερος «εγώ έκανα στον πόλε-
μο», ο τρίτος «εγώ την πόλη μου την έχτισα απ’ τα συ-
ντρίμμια, μέρα νύχτα κουβαλούσα τούβλα». Ήταν πραγ-
ματικά απρόβλεπτο: είχαν όλοι μεθύσει με την ελευθερία, 
κανείς όμως δεν ήταν έτοιμος γι’ αυτήν. Πού βρισκόταν 
αυτή η ελευθερία; Μόνο στην κουζίνα, όπου, όπως το συ-
νήθιζαν, συνέχιζαν να βρίζουν την εξουσία. Έβριζαν τον 
Γέλτσιν και τον Γκορμπατσόφ. Τον Γέλτσιν επειδή είχε αλ-
λάξει τη Ρωσία. Και τον Γκορμπατσόφ; Τον Γκορμπατσόφ 
επειδή είχε αλλάξει τα πάντα. Όλον τον εικοστό αιώνα. 
Και θα μας συνέβαινε ό,τι και στους άλλους. Σε όλους. Νό-
μιζαν πως αυτή τη φορά θα πετύχαιναν.

Η Ρωσία άλλαζε, και μισούσε τον εαυτό της γι’ αυτή την 
αλλαγή. «Ο αμετακίνητος Μογγόλος» είχε γράψει ο Μαρξ 
για τη Ρωσία.

Ο σοβιετικός πολιτισμός… Βιάζομαι να αποτυπώσω τα ίχνη 
του. Τα γνωστά πρόσωπα. Δε ρωτάω για τον σοσιαλισμό, 
αλλά για την αγάπη, τη ζήλια, τα παιδικά χρόνια, τα γηρα-
τειά. Για τη μουσική, τους χορούς, τις κομμώσεις. Για χιλιά-
δες λεπτομέρειες της ζωής που χάθηκε. Είναι ο μόνος τρό-
πος να βάλω την καταστροφή μέσα στο πλαίσιο του συνη-
θισμένου και να προσπαθήσω να διηγηθώ κάτι. Να μαντέ-
ψω κάτι. Δε σταματάω να απορώ με το πόσο ενδιαφέρουσα 
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είναι η συνηθισμένη ανθρώπινη ζωή. Ένας ατελείωτος αριθ-
μός από ανθρώπινες αλήθειες… Η ιστορία ενδιαφέρεται μό-
νο για γεγονότα, και αφήνει απέξω τα συναισθήματα. Αυτά 
δεν επιτρέπεται να τα αφήσεις να διεισδύσουν στην ιστορία. 
Εγώ όμως κοιτάω τον κόσμο με τα μάτια του ουμανιστή και 
όχι του ιστορικού. Εκπλήσσομαι με τους ανθρώπους…

Ο πατέρας μου δεν υπάρχει πια. Δεν μπορώ να τελειώσω 
μια συζήτηση που κάναμε… Είχε πει πως γι’ αυτούς ήταν 
πιο εύκολο να πεθάνουν στον πόλεμο, απ’ ότι ήταν για τα 
άβγαλτα παλικαράκια που πέθαιναν στην Τσετσενία. Τη 
δεκαετία του ’40 έπεφταν από τη μια κόλαση στην άλλη. 
Πριν τον πόλεμο ο πατέρας μου σπούδαζε στο Μινσκ, στη 
Σχολή Δημοσιογραφίας. Θυμόταν πως, όταν επέστρεφαν 
από τις διακοπές, πολύ συχνά δεν ξανάβρισκαν ούτε έναν 
γνωστό καθηγητή, αφού στο ενδιάμεσο είχαν συλληφθεί 
όλοι. Δεν καταλάβαιναν τι συνέβαινε, αλλά τρόμαζαν. Τρό-
μαζαν όπως και στον πόλεμο.

Ο πατέρας μου κι εγώ είχαμε κάνει ελάχιστες ειλικρι-
νείς συζητήσεις. Με λυπόταν. Εγώ τον λυπόμουν; Δύσκο-
λο να την απαντήσω αυτή την ερώτηση… Ήμασταν αμεί-
λικτοι με τους γονείς μας. Μας φαινόταν πως η ελευθερία 
ήταν πολύ απλή υπόθεση. Πέρασε λίγος καιρός, και λυγί-
σαμε κι οι ίδιοι κάτω από το βάρος της επειδή κανείς δε 
μας είχε μάθει την ελευθερία. Μας είχαν μόνο διδάξει πώς 
να πεθαίνουμε για την ελευθερία.

Ιδού λοιπόν, η ελευθερία! Έτσι την περιμέναμε; Ήμασταν 
πρόθυμοι να πεθάνουμε για τα ιδανικά μας. Να παλέψου-
με στη μάχη. Αλλά άρχισε η «τσεχοφική» ζωή. Χωρίς ιστο-
ρία. Έπεσαν όλες οι αξίες, εκτός απ’ την αξία της διαβίω-
σης. Της ζωής γενικώς. Αποκτήσαμε νέα όνειρα: να χτίσου-
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με ένα σπίτι, να αγοράσουμε ένα καλό αυτοκίνητο, να φυ-
τέψουμε φραγκοστάφυλα… Η ελευθερία αποδείχτηκε πα-
λινόρθωση του μικροαστισμού, που στην ιστορία του Ρώ-
σου συνήθως δολοφονούνταν. Η ελευθερία της μεγαλειότη-
τάς της, της Κατανάλωσης. Το μεγαλείο του σκότους. Του 
σκότους των επιθυμιών, των ενστίκτων, της κρυμμένης αν-
θρώπινης ζωής για την οποία είχαμε μόνο μια κατά προ-
σέγγιση άποψη. Στην ιστορία δε ζήσαμε, επιζήσαμε. Τώρα 
πια η πολεμική πείρα δε χρειάζεται, έπρεπε να την ξεχά-
σουμε. Χιλιάδες νέα αισθήματα, καταστάσεις, αντιδράσεις… 
Λες και ξαφνικά όλα γύρω έγιναν διαφορετικά: οι επιγρα-
φές, τα πράγματα, τα χρήματα, η σημαία… Και ο ίδιος ο 
άνθρωπος. Έγινε πιο πλουμιστός, ξεχωριστός· ανατίναξαν 
τη μονολιθικότητα, και η ζωή διαλύθηκε σε κύτταρα, άτο-
μα, μικροκυτταρικούς οργανισμούς. Όπως στο λεξικό του 
Νταλ: ελευθερία-λεία… θέλω-ζηλεύω… ορίζοντες ανοιχτοί. 
Το μεγάλο κακό μετατράπηκε σε απόμακρο μύθο, σε πολι-
τική ντετεκτιβική ιστορία. Κανείς πια δε μιλούσε για την 
ιδέα, μιλούσαν για δάνεια, ποσοστά, ομόλογα· τα λεφτά 
δεν τα κέρδιζαν, αλλά τα «έκαναν», τα «έπαιζαν». Πόσο θα 
τραβήξει αυτό; «Η αδικία του χρήματος δεν ξεριζώνεται 
από τη ρωσική ψυχή» έγραφε η Τσβετάγεβα. Φαίνεται όμως 
πως ζωντάνεψαν και περιδιαβαίνουν στους δρόμους μας οι 
ήρωες του Οστρόφσκι και του Σαλτικόφ-Στσεντρίν.

Ρωτούσα όλους όσους συναντούσα: «Τι σημαίνει ελευθε-
ρία;». Οι πατεράδες απαντούσαν διαφορετικά από τα παι-
διά τους. Αυτοί που είχαν γεννηθεί στην ΕΣΣΔ και αυτοί 
που δεν είχαν γεννηθεί στην ΕΣΣΔ είχαν διαφορετική εμπει-
ρία. Είναι άνθρωποι από διαφορετικούς πλανήτες.

Οι πατεράδες έλεγαν: Ελευθερία είναι η απουσία του τρό-
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μου· οι τρεις μέρες τον Αύγουστο, όταν νικήσαμε τους πρα-
ξικοπηματίες· ένας άνθρωπος που επιλέγει στο μπακάλι-
κο ανάμεσα σε εκατό είδη σαλαμιών είναι πιο ελεύθερος 
από έναν άνθρωπο που επιλέγει ανάμεσα σε δέκα είδη· 
ελευθερία είναι να μη σε χτυπάνε, αλλά δε θα ζήσουμε αρ-
κετά για να δούμε γενιές ανθρώπων που να μην τους έχουν 
δείρει· ο Ρώσος δεν καταλαβαίνει την ελευθερία, του χρει-
άζεται ο βούρδουλας και το κνούτο.

Τα παιδιά έλεγαν: Ελευθερία είναι η αγάπη· η εσωτε-
ρική ελευθερία είναι η τέλεια αξία· ελευθερία είναι να μη 
φοβάσαι τις επιθυμίες σου· το να έχεις πολλά λεφτά, τό-
τε θα τα έχεις όλα· το να μπορείς να ζεις έτσι, ώστε να μη 
χρειάζεται να σκέφτεσαι περί ελευθερίας. Η ελευθερία εί-
ναι κάτι φυσικό.

Ψάχνω τη γλώσσα. Ο άνθρωπος έχει πολλές γλώσσες: τη 
γλώσσα με την οποία συνομιλεί με τα παιδιά του, και άλ-
λη μια γλώσσα, αυτήν που μιλάει την ώρα του έρωτα… 
Υπάρχει ακόμα και η γλώσσα με την οποία μιλάμε στους 
εαυτούς μας, στην οποία κάνουμε τους εσωτερικούς μας 
διαλόγους. Στον δρόμο, στη δουλειά, στα ταξίδια – παντού 
ηχεί κάτι το διαφορετικό, δεν αλλάζουν μόνο οι λέξεις, αλ-
λά και κάτι άλλο. Ο άνθρωπος μιλάει με διαφορετικό τρό-
πο το πρωί και με άλλον το βράδυ. Κι αυτό που συμβαίνει 
τη νύχτα ανάμεσα σε δυο ανθρώπους χάνεται εντελώς από 
την ιστορία. Έχουμε να κάνουμε μόνο με την ιστορία του 
ανθρώπου της ημέρας. Η αυτοκτονία είναι θέμα της νύ-
χτας, ο άνθρωπος βρίσκεται στο όριο ανάμεσα στην ύπαρ-
ξη και την ανυπαρξία. Του ύπνου. Θέλω να το καταλάβω 
με την ακρίβεια ενός ανθρώπου της ημέρας. Έχω ακούσει 
και το ακόλουθο: «Δε φοβάστε μήπως και σας αρέσει;».
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Διασχίζουμε την περιοχή του Σμολένσκ. Σε ένα χωριό έχου-
με σταματήσει μπροστά από ένα μαγαζί. Πόσο γνωστά (έχω 
κι εγώ μεγαλώσει στο χωριό), πόσο όμορφα, πόσο καλά εί-
ναι τα πρόσωπα, και πόσο ταπεινή, πόσο φτωχή είναι η ζωή 
τριγύρω. Πιάνουμε την κουβέντα για τη ζωή. «Για την ελευ-
θερία ρωτάτε; Περάστε απ’ το μαγαζί μας, έχουμε ό,τι βότκα 
θέλειτε: “Στάνταρτ”, “Γκορμπατσόφ”, “Πουτίνκα”, βουνά τα 
σαλάμια, και τυριά, και ψάρια. Έχουμε και μπανάνες, τόσες 
που μας μένουν. Τι άλλη ελευθερία χρειάζεται; Μας φτάνει 
αυτή που έχουμε». «Γη σας έδωσαν;»… «Ποιος να ριζώσει σ’ 
αυτή τη γη; Άμα θέλεις, πάρε. Μόνο ο Βάσκα Κρουτόι ενδια-
φέρεται για τη γη μας. Ο μικρότερος γιος του είναι οκτώ 
χρονών και ακολουθεί τον πατέρα του πίσω απ’ το αλέτρι. 
Σε αυτόν, άμα πας να δουλέψεις, δεν έχει ούτε να κλέψεις 
ούτε να πάρεις κανέναν υπνάκο. Ο τύπος είναι φασίστας!»

Στον Ντοστογέφσκι, στον Μέγα Ιεροεξεταστή, υπάρχει μια 
αντιδικία για την ελευθερία. Για το ότι ο δρόμος προς την 
ελευθερία είναι δύσκολος, όλο πόνο, τραγικός… «Γιατί να 
γνωρίσεις αυτό το διαβολικό καλό και κακό, όταν κοστίζει 
τόσο ακριβά;» Ο άνθρωπος καλείται όλη την ώρα να δια-
λέξει: την ελευθερία του ή την ευημερία και την επιτυχία 
στη ζωή του, ελευθερία με πόνο, ή ευτυχία χωρίς ελευθερία. 
Η πλειονότητα των ανθρώπων παίρνει τον δεύτερο δρόμο.

Ο Μέγας Ιεροεξεταστής λέει στον Χριστό που επέστρε-
ψε στη γη:

«Γιατί ήρθες να μας ενοχλήσεις; Ήρθες για να μας ενο-
χλήσεις, και το ξέρεις πολύ καλά αυτό».

«Ενώ τον σεβόσουν τόσο πολύ (τον άνθρωπο), συμπε-
ριφέρθηκες σαν να έχεις πάψει να τον λυπάσαι, με τόσο 
πολλά που απαιτείς απ’ αυτόν… Αν τον σεβόσουν λιγότε-
ρο, θα απαιτούσες και λιγότερα, κι αυτό θα ήταν πιο κο-
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ντά στην αγάπη, επειδή θα ήταν πιο ελαφρύ το φορτίο του. 
Είναι αδύναμος και κακός… Τι φταίει μια αδύναμη ψυχή 
που δεν είναι σε θέση να χωρέσει τόσα τρομερά δώρα;»

«Δεν υπάρχει έγνοια πιο αδιάκοπη και βασανιστική για 
τον άνθρωπο που τον έχουν αφήσει ελεύθερο απ’ το να 
βρει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα αυτόν που θα προσκυ-
νήσει… και αυτόν που θα του παραδώσει όσο το δυνατόν 
πιο γρήγορα εκείνο το δώρο της ελευθερίας με το οποίο 
γεννιέται η δυστυχής αυτή ύπαρξη…»

* * *

Τη δεκαετία του ’90… ναι, ήμασταν ευτυχισμένοι. Εκείνη 
την αφέλεια δε θα την έχουμε ποτέ πια. Είχαμε την εντύ-
πωση πως η επιλογή είχε γίνει, πως ο κομμουνισμός είχε 
χάσει τελειωτικά. Ενώ τότε ήταν που άρχιζαν όλα…

Πέρασαν είκοσι χρόνια… «Μη μας τρομάζετε με τον σο-
σιαλισμό» λένε τα παιδιά στους γονείς τους.

Από τις συζητήσεις μου με έναν γνωστό μου καθηγητή 
πανεπιστημίου: «Στο τέλος της δεκαετίας του ’90 οι φοι-
τητές γελούσαν» μου διηγήθηκε «κάθε φορά που ανέφε-
ρα τη Σοβιετική Ένωση. Ήταν πεπεισμένοι πως μπροστά 
τους ανοιγόταν ένα νέο μέλλον. Τώρα η εικόνα είναι άλ-
λη… Οι σημερινοί φοιτητές έχουν καταλάβει, έχουν νιώσει, 
τι σημαίνει καπιταλισμός – ανισότητα, φτώχεια, ξεδιά-
ντροπος πλούτος. Βλέπουν μπροστά τους τη ζωή των γο-
νιών τους, στους οποίους δεν απέμεινε τίποτα απ’ τη λε-
ηλατημένη τους χώρα. Και έχουν ριζοσπαστικές τάσεις. 
Ονειρεύονται τη δική τους επανάσταση. Φοράνε κόκκινα 
μακό με τα πορτρέτα του Λένιν και του Τσε Γκεβάρα».

Έγινε ένα γκάλοπ με θέμα τη Σοβιετική Ένωση. Για την 
προσωπολατρία του Στάλιν. Οι μισοί απ’ τους νέους αν-
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θρώπους ανάμεσα στα 19 και στα 30 θεωρούν τον Στάλιν 
«τον μεγαλύτερο πολιτικό αρχηγό». Στη χώρα όπου ο Στά-
λιν αφάνισε όσους ανθρώπους αφάνισε κι ο Χίτλερ, να 
υπάρχει μια νέα λατρεία γι’ αυτόν;… Έχει επιστρέψει στη 
μόδα καθετί το σοβιετικό. Όπως, για παράδειγμα, τα σο-
βιετικά καφέ με τα σοβιετικά ονόματα και πιάτα. Εμφα-
νίστηκαν «σοβιετικές» καραμέλες και «σοβιετικό» σαλά-
μι – με τη μυρωδιά και τη γεύση που θυμόμαστε απ’ τα 
παιδικά μας χρόνια. Και φυσικά «σοβιετική» βότκα. Στην 
τηλεόραση υπάρχουν δεκάδες εκπομπές, και στο ίντερνετ 
δεκάδες «σοβιετικές», νοσταλγικές ιστοσελίδες. Στα στρα-
τόπεδα συγκέντρωσης του Στάλιν –στο Σολοβκί, στο Μα-
γκαντάν– μπορείτε να πάτε ως τουρίστας. Η διαφήμιση 
υπόσχεται πως, για να μπορέσετε να ζήσετε την επίσκε-
ψη, θα σας δώσουν μια στολή κρατουμένου, κι έναν κασμά. 
Θα σας δείξουν τις αναστυλωμένες παράγκες. Και στο τέ-
λος θα σας οργανώσουν και μια εκδρομή για ψάρεμα…

Ξαναγεννιούνται παλιομοδίτικες ιδέες: για τη μεγάλη αυ-
τοκρατορία, για τη «σιδηρά πυγμή», για τον «ξεχωριστό 
ρωσικό δρόμο»… Επέστρεψαν ο ρωσικός ύμνος, υπάρχει 
η Κομσομόλ, μόνο που τώρα την ονομάζουν «Οι δικοί μας», 
υπάρχει το κόμμα της εξουσίας που αντιγράφει το Κομ-
μουνιστικό Κόμμα. Ο Πρόεδρος έχει την εξουσία που είχε 
παλιά ο Γενικός Γραμματέας. Απόλυτη εξουσία. Και στη 
θέση του μαρξισμού-λενινισμού έχουμε την ορθοδοξία…

Πριν την Επανάσταση του ’17 ο Αλεξάντρ Γκριν* είχε γρά-

* � Αλεξάντρ Γκριν (1880-1932): Ρώσος συγγραφέας η νουβέλα του οποίου 
Τα πορφυρά πανιά ήταν επί χρόνια το πιο αγαπημένο ανάγνωσμα 
της σοβιετικής νεολαίας.
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ψει: «Και το μέλλον με κάποιο τρόπο δε βρισκόταν πια 
στη θέση του». Πέρασαν εκατό χρόνια – και το μέλλον πά-
λι δε βρίσκεται στη θέση του. Ήρθε ο καιρός του second 
hand.*

Οι επάλξεις είναι επικίνδυνο μέρος για έναν καλλιτέχνη. 
Μια παγίδα. Χαλάει η όραση, στεγνώνει η κόρη του μα-
τιού, ο κόσμος χάνει τα χρώματά του. Γίνεται ασπρόμαυ-
ρος. Αποκεί δεν τον διακρίνεις πια τον άνθρωπο, βλέπεις 
μόνο μια μαύρη κηλίδα, σαν στόχο σε σκοπευτήριο. Όλη 
μου τη ζωή την πέρασα στις επάλξεις. Θα ήθελα να βγω 
αποκεί μέσα. Να αρχίσω να χαίρομαι τη ζωή μου. Να ανα-
κτήσω την κανονική μου όραση. Αλλά δεκάδες χιλιάδες 
άνθρωποι θα βγουν και πάλι στον δρόμο. Θα πιαστούν απ’ 
τα χέρια. Θα έχουν άσπρες κορδέλες στα σακάκια τους. 
Το σύμβολο της αναγέννησης. Του φωτός. Κι εγώ θα είμαι 
μαζί τους.

Συνάντησα στον δρόμο κάτι νεαρούς που φορούσαν μακό 
με σφυροδρέπανα και το πορτρέτο του Λένιν. Άραγε ξέ-
ρουν τι σημαίνει κομμουνισμός;

* Αναφορά στον τίτλο της ρωσικής έκδοσης (Vremja sekond hėnd).
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ΑΠΌ ΤΟΝ ΣΑΜΑΤΆ ΤΟΥ ΔΡΌΜΟΥ 
ΚΑΙ ΤΙΣ ΣΥΖΗΤΉΣΕΙΣ ΣΤΗΝ ΚΟΥΖΊΝΑ 

(1991-2001)

Για τον Ιβάν τον βλάκα και το χρυσό ψαράκι

«ΤΙ ΚΑΤΆΛΑΒΑ; Κατάλαβα πως οι ήρωες της μιας εποχής 
δύσκολα γίνονται ήρωες και της άλλης. Εκτός από τον Ιβά-
νουσκα τον βλάκα. Και τον Γεμέλια.* Τους αγαπημένους 
ήρωες των ρωσικών παραμυθιών. Τα παραμύθια μας μι-
λάνε για το πεπρωμένο, για τη στιγμή της επιτυχίας. Για 
την προσμονή της θαυματουργής βοήθειας, που θα έρθουν 
όλα όσα επιθυμείς στην αγκαλιά σου. Να είσαι ξαπλωμέ-
νος πάνω στη σόμπα** και να έχεις τα πάντα. Να φτιάχνει 
η σόμπα από μόνη της τα μπλινί, και το χρυσό ψαράκι να 
σου εκπληρώνει όλες σου τις επιθυμίες. Θέλω αυτό, θέλω 
και τ’ άλλο. Θέλω την υπέροχη πριγκίπισσα! Και θέλω να 
ζήσω σε ένα άλλο βασίλειο, με ποτάμια από γάλα και όχθες 
από μαρμελάδα. Είμαστε ονειροπόλοι εμείς, φυσικά. Η 

* � Το ρωσικό παραμύθι για τον Γεμέλια αναφέρεται στον ψαρά που 
αφήνει ελεύθερο το μαγικό ψάρι, και το οποίο στη συνέχεια εκπλη-
ρώνει όλες του τις επιθυμίες. 

** Στο χωριάτικο σπίτι, κεντρικό σημείο είναι η χτισμένη σόμπα, πάνω 
    στην οποία συνήθως έστρωναν τα κρεβάτια τους για να έχουν ζέ- 
    στη στο πολύ κρύο.
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ψυχή παλεύει και υποφέρει, και η υπόθεσή μας προοδεύει 
ελάχιστα, επειδή δε μας περισσεύουν δυνάμεις και γι’ αυ-
τή. Η υπόθεση αξίζει. Η αινιγματική ρωσική ψυχή… Όλοι 
προσπαθούν να την καταλάβουν… διαβάζουν Ντοστογέφ-
σκι… Τι είδους ψυχή έχουν; Η ψυχή μας δεν είναι παρά 
μια ψυχή. Μας αρέσει να μιλάμε στην κουζίνα, να διαβά-
ζουμε βιβλία. Το βασικό μας επάγγελμα είναι αυτό του 
αναγνώστη. Ή του θεατή. Και συγχρόνως εκείνη η αίσθη-
ση της ιδιαιτερότητάς μας, της αποκλειστικότητάς μας, 
παρόλο που δεν έχουμε καμιά βάση για κάτι τέτοιο, πέρα 
απ’ το πετρέλαιο και το φυσικό αέριο. Από τη μια πλευ-
ρά, αυτό είναι που εμποδίζει τις αλλαγές στη ζωή μας, αλ-
λά από την άλλη σου δίνει και την αίσθηση του νοήματος, 
πώς αλλιώς. Πάντα πλανάται στην ατμόσφαιρα ότι η Ρω-
σία οφείλει να δημιουργήσει κάτι, να δείξει στον κόσμο 
κάτι ξεχωριστό, πολύ ασυνήθιστο. Ο εκλεκτός λαός. Ο ξε-
χωριστός ρωσικός δρόμος. Ολόγυρα, παντού, οι Ομπλό-
μοφ* ξαπλωμένοι στον καναπέ περιμένουν ένα θαύμα. Οι 
Στολτς** όμως όχι. Οι πολυάσχολοι, πανέτοιμοι Στολτς εί-
ναι άξιοι περιφρόνησης επειδή έκοψαν το αγαπημένο δα-
σάκι με τις σημύδες ή τον βυσσινόκηπο. Χτίζουν και βγά-
ζουν λεφτά. Οι Στολτς μάς είναι ξένοι…»

«Η ρωσική κουζίνα… Μια φτωχική κουζινίτσα, “χρουτσο-
φική”, δέκα δώδεκα (μεγάλη τύχη!) τετραγωνικά μέτρα, 
πίσω από τον λεπτό τοίχο της τουαλέτας. Σοβιετικός σχε-

* � Ήρωας του ομώνυμου μυθιστορήματος του συγγραφέα Ιβάν Γκο-
ντσαρόφ (1812-1892). Ο Ομπλόμοφ είναι αναβλητικός και τεμπέλης. 
Το όνομά του χρησιμοποιείται ως μετωνυμία του τεμπέλη.

** � Ο αγοραστής του βυσσινόκηπου, δραστήριος επιχειρηματίας απ’ το 
 ομώνυμο θεατρικό έργο του Τσέχοφ.
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διασμός. Στο περβάζι κρεμμύδι σε βάζα κάτω απ’ τη μα-
γιονέζα, στη γλάστρα αλόη για το συνάχι. Η κουζίνα σ’ 
εμάς δεν είναι απλώς το μέρος όπου ετοιμάζουμε το φα-
γητό, αλλά και τραπεζαρία, και χώρος υποδοχής, και γρα-
φείο και σκηνή. Είναι το μέρος για τις συλλογικές ψυχο-
θεραπευτικές συνεδρίες. Τον δέκατο ένατο αιώνα όλος ο 
ρωσικός πολιτισμός ζούσε στα κτήματα των αριστοκρα-
τών, τον εικοστό – στις κουζίνες. Και η περεστρόικα ακό-
μα. Όλη η ζωή της δεκαετίας του ’60 είναι ζωή στην κου-
ζίνα. Χάρη στον Χρουστσόφ! Στην εποχή του βγήκαν οι 
άνθρωποι από τα κοινόβια διαμερίσματα, απέκτησαν ιδιω- 
τικές κουζίνες όπου μπορούσαν να βρίζουν την εξουσία, 
και κυρίως να μη φοβούνται, επειδή στις κουζίνες όλοι ήταν 
δικοί μας. Εκεί γεννιόνταν ιδέες, φανταστικά σχέδια. Έλε-
γαν ανέκδοτα… Τα ανέκδοτα ανθούσαν! Κομμουνιστής εί-
ναι αυτός που διάβασε Μαρξ και αντικομμουνιστής αυ-
τός που τον κατάλαβε. Μεγαλώσαμε στις κουζίνες, και τα 
παιδιά μας επίσης, ακούγοντας μαζί μας Γκάλιτς* και 
Οκουτζάβα.** Έπαιζαν δίσκους του Βισότσκι,*** έπιαναν στο 
ραδιόφωνο Μπι Μπι Σι. Γίνονταν συζητήσεις για τα πά-
ντα: για το ότι είναι όλα σκατά, για το νόημα της ζωής, 
για την ευτυχία όλων. Θυμάμαι ένα αστείο επεισόδιο… Εί-
χαμε καθίσει μέχρι αργά τη νύχτα, η κόρη μας, δώδεκα 
χρονών κιόλας, είχε κοιμηθεί εκεί δίπλα μας, στο ντιβανά-
κι. Εμείς είχαμε πιάσει μεγαλόφωνα τον καβγά για κά-
ποιο θέμα. Κι εκείνη, μέσα απ’ τον ύπνο της, αρχίζει να 

* � Αλεξάντρ Γκάλιτς (1918-1977): Ποιητής, θεατρικός συγγραφέας, 
τραγουδοποιός.

** � Μπουλάτ Οκουτζάβα (1924-1997): Ποιητής, συγγραφέας, τραγουδο- 
  ποιός.

*** � Βλαντίμιρ Βισότσκι (1938-1980): Μουσικός, ποιητής και ηθοποιός 
   του κινηματογράφου.
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φωνάζει: “Όχι άλλη πολιτική πια! Όχι πάλι για τον Ζαχά-
ροφ… τον Σολζενίτσιν… τον Στάλιν…”. (Γελάει.)

Ατελείωτα τσάγια. Καφέδες. Βότκες. Και τη δεκαετία 
του ’70, κουβανέζικο ρούμι. Ήμασταν όλοι ερωτευμένοι 
με τον Φιντέλ! Με την επανάσταση στην Κούβα! Ο Τσε 
με τον μπερέ του. Κούκλος χολλυγουντιανής κοπής! Ατε-
λείωτες τηγανίτες. Φόβος πως μας ακούνε, πως μας ακού-
νε, εξάπαντος μας ακούνε. Στη μέση της συζήτησης κά-
ποιος θα βρεθεί στα σίγουρα να κοιτάξει με ένα γελάκι 
τον καθρέφτη ή την πρίζα: “Ακούτε, σύντροφε ταγματάρ-
χη;”. Σαν να ρισκάραμε… σαν να παίζαμε… Νιώθαμε μά-
λιστα ένα είδος ικανοποίησης απ’ αυτή την απατηλή ζωή. 
Ένας απειροελάχιστος αριθμός ανθρώπων αντιστεκόταν 
ανοιχτά, οι περισσότεροι ήταν “αντιφρονούντες της κου-
ζίνας”. Τους έδειχναν το μεσαίο δάχτυλο μέσα απ’ την 
τσέπη…».

«Σήμερα είναι ντροπή να είσαι φτωχός, να μην κάνεις 
σπορ… να μην προλαβαίνεις δηλαδή. Εγώ ανήκω στη γε-
νιά των θυρωρών και των φυλάκων. Υπήρχε ένα είδος εσω-
τερικής ξενιτιάς. Ζούσες και δεν καταλάβαινες τι γίνεται 
γύρω σου, είναι σαν ένα τοπίο απ’ το παράθυρο. Η γυναί-
κα μου κι εγώ τελειώσαμε τη Φιλοσοφική Σχολή του Πα-
νεπιστημίου της Πετρούπολης (τότε Λένινγκραντ). Εκείνη 
ταχτοποιήθηκε σε μια θέση θυρωρού κι εγώ θερμαστής σε 
λεβητοστάσιο. Δουλεύεις ένα εικοσιτετράωρο και κάθεσαι 
δύο στο σπίτι. Ο μηχανικός εκείνη την εποχή έπαιρνε εκα-
τόν τριάντα ρούβλια κι εγώ στο λεβητοστάσιο ενενήντα. 
Με άλλα λόγια, συμφωνείς να χάσεις σαράντα ρούβλια, 
αλλά έχεις την απόλυτη ελευθερία. Διαβάζαμε βιβλιαρά-
κια, διαβάζαμε πολύ. Συζητούσαμε. Πιστεύαμε πως πα-
ράγουμε ιδέες. Ονειρευόμασταν την επανάσταση, αλλά 
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φοβόμασταν πως δε θα την προλαβαίναμε. Γενικά ζούσα-
με μια κλειστή ζωή, δεν ξέραμε τίποτα απ’ όσα συνέβαι-
ναν στον κόσμο. Ήμασταν “φυτά εσωτερικού χώρου”. Όπως 
αποδείχτηκε αργότερα, τα είχαμε όλα επινοήσει, ήταν της 
φαντασίας μας – και η Δύση, και ο καπιταλισμός, και ο 
ρωσικός λαός. Ζούσαμε με οράματα. Η Ρωσία που διαβά-
ζαμε στα βιβλιαράκια μας, η Ρωσία της κουζίνας μας, δεν 
υπήρξε ποτέ. Μόνο στο κεφάλι μας.

Με την περεστρόικα τελείωσαν όλα… Ξέσπασε ο καπι-
ταλισμός… τα ενενήντα ρούβλια έγιναν δέκα δολάρια. Δεν 
μπορούσες να ζήσεις με τόσα. Βγήκαμε από τις κουζίνες 
στους δρόμους κι εκεί ξεκαθάρισε το πράγμα, δεν είχαμε 
ιδέες, τόσο καιρό απλώς καθόμασταν και τα λέγαμε. Από 
κάπου εμφανίστηκαν κάποιοι εντελώς διαφορετικοί άν-
θρωποι – κάτι νέα παιδιά με βυσσινί σακάκια και χρυσούς 
γιακάδες. Και με νέους κανόνες παιχνιδιού: έχεις λεφτά – 
είσαι άνθρωπος, δεν έχεις λεφτά – είσαι ένα τίποτα. Ποιον 
ενδιέφερε που είχες διαβάσει όλον τον Χέγκελ; Η λέξη “ου-
μανιστής” ακουγόταν σαν ιατρική διάγνωση. Αυτό είναι 
όλο, έλεγαν, που ξέρουν – να κρατάνε στο χέρι το βιβλια-
ράκι με την ποίηση του Μαντελστάμ. Έγιναν πολλά πρω-
τόγνωρα πράγματα. Οι διανοούμενοι εξαθλιώθηκαν πλή-
ρως. Στο πάρκο μας, τις αργίες, οι οπαδοί του Κρίσνα 
εγκατέστησαν μια ανοιχτή κουζίνα και μοίραζαν σούπα 
και κάτι απλό για κυρίως πιάτο. Σχηματιζόταν μια ουρά 
από συνεσταλμένους, κόσμιους γεροντάκους που σου έρ-
χονταν κλάματα. Κάποιοι απ’ αυτούς έκρυβαν τα πρόσω-
πά τους. Εμείς εκείνη την εποχή είχαμε ακόμα δυο μικρά 
παιδάκια. Πεινούσαμε με όλη τη σημασία της λέξης. Η γυ-
ναίκα μου κι εγώ αρχίσαμε το εμπόριο. Παίρναμε από το 
εργοστάσιο τέσσερα πέντε δοχεία παγωτό, και πηγαίνα-
με στην αγορά, εκεί όπου μαζευόταν πολύς κόσμος. Ψυ-
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γεία δεν υπήρχαν, μετά από μερικές ώρες το παγωτό έλιω- 
νε. Τότε το μοιράζαμε στα πεινασμένα παιδάκια. Τι χαρά 
ήταν αυτή! Η γυναίκα μου πουλούσε κι εγώ κουβαλούσα. 
Ήμουν πρόθυμος να κάνω ό,τι να ’ναι, μόνο μη με έβαζες 
να πουλάω. Τόσο άσχημα αισθανόμουν.

Παλιότερα αναπολούσα συχνά τη ζωή μας στην κουζί-
να… Τι έρωτες ήταν αυτοί! Τι γυναίκες! Αυτές οι γυναί-
κες περιφρονούσαν τους πλούσιους. Δεν μπορούσες να τις 
αγοράσεις. Τώρα δεν έχει κανείς χρόνο για αισθήματα, 
όλοι προσπαθούν να βγάλουν λεφτά. Η ανακάλυψη του 
χρήματος ήταν σαν έκρηξη ατομικής βόμβας…»

Για το πώς αγαπήσαμε και ξε-αγαπήσαμε τον Γκόρμπι

«Η εποχή του Γκορμπατσόφ… Τεράστια πλήθη ανθρώπων 
με ευτυχισμένα πρόσωπα. Ε-λευ-θε-ρία! Είχαμε όλοι ανα-
πνεύσει. Οι εφημερίδες άφθονες. Η εποχή των μεγάλων 
ελπίδων – όπου να ’ναι θα βρεθούμε στον παράδεισο. Η 
δημοκρατία ήταν ένα άγνωστο ζώο για μας. Τρέχαμε σε 
συναντήσεις σαν τρελοί: τώρα θα μάθουμε όλη την αλή-
θεια για τον Στάλιν, για το Γκουλάγκ, θα διαβάσουμε τα 
απαγορευμένα Παιδιά του Αρμπάτ του Ριμπακόφ και άλ-
λα ωραία βιβλία, και θα γίνουμε δημοκράτες. Πόσο λάθος 
κάναμε! Απ’ όλες τις ραδιοσυχνότητες φώναζε αυτή η αλή-
θεια… Γρηγορότερα, γρηγορότερα! Διαβάζετε! Ακούτε! 
Δεν ήταν όλοι έτοιμοι γι’ αυτό… Η πλειονότητα των αν-
θρώπων δεν ήταν εναντίον της Σοβιετικής Ένωσης, το μό-
νο που ήθελαν ήταν να ζήσουν καλά. Για να μπορούν να 
αγοράζουν τζιν, βίντεο και το αποκορύφωμα των ονείρων 
– ένα αυτοκίνητο! Ήθελαν όλοι κομψά ρούχα και νόστιμο 
φαγητό. Όταν κουβάλησα στο σπίτι το Αρχιπέλαγος Γκου-
λάγκ η μητέρα μου κατατρομοκρατήθηκε: “Αν δε φύγεις 
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