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Χρηστός Χωμενίδης

«Το “Δεκατρία” είναι 
μια χειρονομία aycinns»
Ο γνωοτόε ουγγραφέαε και χρονογράφοε των «ΝΕΩΝ» μιλάει για το νεότερο 
αυτοΒιογραφικό του Βιβλίο με τίτλο «Δεκατρία», οτο οποίο περιγράφει την καμπύλη τηε 
ζωήε του από την παιδική ηλικία έωε τον θάνατο του Αλέξανδρου Χωμενίδη

Τ
ρώμε στην ταβέρνα του Βυρίνη, στο 
Παγκράτι. Δική του ιδέα. «Ο πατέρας 
μου» μού λέει «δεν πολυσύχναζε σε 
ταβέρνες. Αντε να καθόταν μετά τη 
δουλειά σε ένα ουζερί στη Σανταρόζα και 
να τσιμπούσαν με την παρέα του μεζέδες με 

οδοντογλυφίδες. Ανήκε σε μια γενιά μαθημένη 
να μετράει τα λεφτά της. Ή θα έτρωγες έξω 
ή θα πήγαινες ένα θέατρο, θα αγόραζες ένα 
βιβλίο. Δεν το ένιωθαν στέρηση αλλά επιλο­
γή... Εμείς, ως ενήλικοι, για δεκαετίες πριν 
από τη χρεοκοπία του 2010, του δώσαμε και 
κατάλαβε. Καταναλώναμε τα πάντα λες και 
παίρναμε εκδίκηση για χάρη των γονιών μας. 
Των παιδιών της Κατοχής...». «Αλλά το πάρτι 
κάποτε τελειώνει» του λέω. «Οι γονείς μας 
όμως είναι πάντοτε μέσα μας, παρόντες. Για 
αυτό έγραψα το "Δεκατρία”. Ως μια χειρονομία 
αγάπης προς εκείνους. Ιδίως προς τον πατέ­
ρα μου, που έμεινε για πάντα σαράντα οχτώ 
χρονών...». «Αληθινή ιστορία» χαρακτηρίζει 
ο Χρήστος Χωμενίδης το καινούργιο του βι­
βλίο, το «Δεκατρία», που κυκλοφόρησε μόλις 
από τις εκδ. Πατάκη. Ξεκινάει πριν από τη 
γέννησή του, το 1966, και φτάνει μέχρι το 
1979 - annus horribilis για τον ίδιον, αφού 
τότε πέθανε ο πατέρας του Αλέξανδρος. Ξε­
κινάει από τις ρίζες του, από τα πιο κοντινά 
του πρόσωπα, πολύ σύντομα όμως ανοίγει 
στις διακλαδώσεις της σύγχρονης ελληνικής 
Ιστορίας. Περνάει από γειτονιές, κεντράρει 
σε συνήθειες και ήθη. Ερωτικά ξεσπάσματα, 
πολιτικές συγκρούσεις, ψυχικές ακροβασίες. 
Από την Ελλάδα της χούντας και της πρώιμης 
Μεταπολίτευσης. Εστω από ένα πολύ χαρα­
κτηριστικό κομμάτι της. Μέσα από τα μάτια 
ενός παιδιού.

Ετσι συνέβησαν τα γεγονότα ή έτσι τα 
θυμάσαι εσύ; Τι αξιοπιστία έχει για τον 
αναγνώστη ένα τόσο άγουρο - σαν το δικό 
σου - βλέμμα;

Ο,τι αφηγούμαι στο «Δεκατρία» έχει συμβεί. 
Προφανώς γράφω από τη δική μου οπτική 
γωνία. Η «κάμερά» μου είναι στο ύψος των 
ματιών μου και όσο παίρνω μπόι, ανεβαίνει. 
Αντιστάθηκα ωστόσο στον πειρασμό να ανα- 
μείξω τη μνήμη με τη μυθοπλασία όπως έκανα 
στη «Νίκη», πόσω δε μάλλον στο «Σοφό παιδί». 
Εδώ το στοίχημα είναι η ακρίβεια, η οποία 
προϋποθέτει τόλμη. Κουράγιο να εκτεθείς 
και να εκθέσεις. Μεταφέρω όσο το δυνατόν 
ακατέργαστα τα γεγονότα στον αναγνώστη. 
Την ατμόσφαιρα.

Ο οικογενειακός περίγυρός σου ήταν άν­
θρωποι ταγμένοι στην Αριστερά. Ο ένας 
παππούς σου, συνιδρυτής του ΕΑΜ, απαγ- 
χονίστηκε από τους ταγματασφαλίτες στην 
Πάτρα. Ο άλλος, βουλευτής, υπαρχηγός 
για ένα διάστημα του ΚΚΕ, διεγράφη από 
τον Ζαχαριάδη...

Μιλάς για την προπροηγούμενη από εμένα 
γενιά. Οι γονείς μου ήταν τα παιδιά εκείνων 
των ανθρώπων. Που πλήρωσαν χωρίς να το
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έχουν ετπλέξει. Βεβαίως η Ιστορία, οι πολιτι­
κές καταστάσεις έμπαιναν μες στο σπίτι μας 
ορμητικά από τις πόρτες κι από τα παράθυρα. 
Μετά το πραξικόπημα της 21ης Απριλίου, μας 
πήρε και μας σήκωσε. Συλλήψεις, φυλακές, 
εξορίες. Η μάνα μου απολύθηκε από τη δου­
λειά της. 0 πατέρας μου, δικηγόρος εργατικών 
σωματείων, με τον συνδικαλισμό ουσιαστικά 
εκτός νόμου, βάραγε μύγες. Μετακομίσαμε 
σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα στην οδό 
Δροσοπούλου. Το δώρο μου τα Χριστούγεννα 
του 1971 ήταν ένα μπαλόνι και μια σοκολάτα. 
Πώς απάντησαν στον ζόφο οι δικοί μου; Με 
τον πολιτισμό. Ακουγαν Ρόλινγκ Στόουνς, 
Νίνο Ρότα και Σαββόπουλο. Διάβαζαν, έβλε­
παν σινεμά. Είχαν φτιάξει ένα καταφύγιο, μια 
κιβωτό, με μουσικές και με εικόνες. Εκεί μέσα 
αντιλήφθηκα τον εαυτό μου.

Γράφεις σε ένα σημείο: «Ο Αλέξανδρος εί­
χε δει την Ιστορία να σμπαραλιάζει σχεδόν 
τη ζωή του. Να του καταργεί κάθε αίσθηση 
ασφάλειας. Μπορεί να μην έχασε την ορμή 
του, μπορεί να έκανε το χιούμορ ασπίδα 
του... Τρόμαξε όμως για πάντα». Υπάρχουν 
αρκετά σημεία όπου ο πατέρας σου εκπρο­
σωπεί πολλούς «Αλέξανδρους».

Προφανώς. Οι γονείς μου δεν ήταν περιθω­
ριακοί. Εμοιαζαν με πολλούς άλλους ανθρώ­
πους στην Ελλάδα, που ενώ απεχθάνονταν τη 
δικτατορία, δεν στρατεύτηκαν δυναμικά στην 
αντίσταση. Βρίσκω πολύ χαρακτηριστική στο 
«Δεκατρία» τη σκηνή που ο Αλέξανδρος μπαίνει 
στο πλοίο για να επισκεφτεί τον συνεταίρο 
του τον Κώστα στις φυλακές Αιγίνης. Πλέει 
ανάμεσα σε δύο κόσμους δίχως να ανήκει - 
ούτε να θέλει να ανήκει - σε κανέναν τους. 
Τον φωταγωγημένο Πειραιά του χουντικού 
δημάρχου Σκυλίτση τον αποστρέφεται. Μα 
και οι πολιτικοί κρατούμενοι του φαίνονται 
κάπως ιδρυματοποιημένοι. Κάπως αποκομ­
μένοι από την αληθινή ζωή. Η ζωή εν πολλοίς 
άλλαζε ερήμην τους.

Οταν έγραφες το «Δεκατρία», είχες κατά 
νου τις ταυτίσεις που μπορεί να προκαλέσει 
σε διαφορετικούς αναγνώστες.

Μακάρι να συμβεί. Θα χαρώ πάρα πολύ. Δεν 
γράφω όμως κατά παραγγελίαν των αναγνω­
στών. Σημασία έχει τι νιώθω ανάγκη να διη- 
γηθώ εγώ.

Με τον πατέρα σου αισθανόσουν ότι είχες 
ανοιχτούς λογαριασμούς, που έπρεπε να 
τους διαχειριστείς συγγραφικά;

Τον αγαπώ πάρα πολύ - και ο ενεστώτας χρό­
νος δεν είναι τυχαίος. Καθώς πέθανε τόσο 
νέος, δεν πρόφτασα να τον απομυθοποιήσω. 
Να τον κάνω στην εφηβεία μου κομμάτια και 
θρύψαλα κι έπειτα, ωριμάζοντας, να του δώσω 
στο σάμπαν μου τη θέση που θα του άρμο­
ζε. Για μένα έμεινε ένας πολύ ωραίος, πολύ 
πνευματώδης τύπος. Ενα λαμπρό μετέωρο. 
Νομίζω ότι η ζωή μου όλη είναι μια αναφορά 
στον Αλέξανδρο. Να συνεχίσω, λαχταρούσα, 
από εκεί που σταμάτησε. Να δω και να χαρώ 
όσα δεν χάρηκε... Ξέρεις ότι οι γονείς μου 
ποτέ δεν ταξίδεψαν στο εξωτερικό; Δεν τους 
το επέτρεπε η αναγκεμένη καθημερινότητα. 
Εγώ λοιπόν, για πολλά χρόνια, ήμουν με μια 
βαλίτσα στο χέρι. Από την άλλη, τον μιμήθηκα 
σε πολλά. Οπως και εκείνος, έτσι κι εγώ δεν 
έχω αυτοκίνητο ούτε καν ξέρω να οδηγώ. 
Εχω κληρονομήσει επίσης τη συνήθειά του 
να ράβει κοστούμια.

Ξεχωριστό κεφάλαιο στο «Δεκατρία» είναι 
η είσοδος του Αλέξανδρου στο νοσοκομείο 
με μη αντιμετωπίσιμο καρκίνο. Πώς το χει­
ρίστηκες αυτό;

Ως το συγκλονιστικότερο γεγονός της μέχρι 
τότε ζωής μου, το οποίο μάλιστα όσο συνέβαι- 
νε δεν ομολογούνταν ρητά. Δεν έλεγαν τότε 
στους καρκινοπαθείς, πόσω δε μάλλον στα 
μικρά παιδιά τους, από τι πάσχουν.

Ο Αλέξανδρος κατά βάθος, πιστεύω, ήξερε 
ότι οι μέρες του ήταν μετρημένες. Ο δικός του 
πατέρας, ο Χρήστος Χωμενίδης, είχε αξιωθεί 
έναν ηρωικό - σχεδόν τελετουργικό - θάνατο 
για την πατρίδα. Ο ίδιος θα έσβηνε σε ένα 
κρεββάτι; Οχι! Αποφάσισε να προσδώσει στη 
δική του έξοδο από τη ζωή έναν διονυσιακό 
χαρακτήρα. Οσο τον βάσταγαν τα πόδια του, 
γλεντούσε. Εκανε κάθε βράδυ πάρτι. Εφτασε 
στο χείλος του τάφου του χορεύοντας. Συ- 
γκινημένος έγραφα εκείνες τις σελίδες. Τον

Οι γονείς μου δεν ήταν 
περιθωριακοί. Εμοιαζαν με 
πολλούς άλλους ανθρώπους στην 
Ελλάδα, που ενώ απεχθάνονταν 
τη δικτατορία, δεν στρατεύτηκαν 
δυναμικά στην αντίσταση

σκεφτόμουν όταν έμενε, κατά την αρρώστια, 
μόνος με τον εαυτό του. Φοβόταν; Εκλαιγε; 
Μονάχα μια στιγμή, για ελάχιστα δευτερόλε­
πτα, ράγισε μπροστά μου. Ξεροκατάπιε αμέσως 
ύστερα και είπε ένα καλαμπούρι.

Ελεγξες, διηλοτσέκαρες, τα ιστορικά στοι­
χεία που παραθέτεις στο «Δεκατρία»;

Τα περισσότερα τα θυμόμουν - πίστεψέ το 
- με μεγάλη ακρίβεια. Θυμόμουν ότι σπίτι 
μου είχαν σοκαριστεί όταν, στις εκλογές του 
1974, ο Μίκης Θεοδωράκης απέτυχε να βγει 
βουλευτής. Από ποιον είχε χάσει στη Β’ Πει­
ραιώς; Νόμιζα από τον Νίκανδρο Κεπέση. 
Εψαξα και βρήκα ότι ήταν από τον Δημήτρη 
Γόντικα. Το «Δεκατρία» εντούτοις στέκεται 
και εμβαθύνει στις στιγμές που η γενική Ιστο­
ρία γίνεται προσωπική. Το βράδυ, για παρά­
δειγμα, της 23ης Ιουλίου 1974, ηχούντο είχε 
καταρρεύσει, «Ε-Ε-Ερχεται!» ακουγόταν για 
τον Κωνσταντίνο Καραμανλή. Κλεισμένος 
εγώ στο διαμερισματάκι στην Κυψέλη, ήθελα 
κάπως να συμμετάσχω στα φοβερά γεγονότα. 
Εκοψα τις σελίδες ενός μπλοκ, έγραψα με 
μαρκαδόρο το πρώτο σύνθημα που μου ήρθε 
στο μυαλό και τις πέταξα από το μπαλκόνι. Τι 
είχα γράψει; ΕΟΚΑ Β! Χωρίς βεβαίως να έχω 
ιδέα τι σήμαινε αυτό.

Είχες προαποφασίσει ότι ο Αλέξανδρος

Χωμενίδης θα ήταν ο βασικός χαρακτήρας
του βιβλίου ή προέκυψε σταδιακά;

Νομίζω ότι μένοντας τόσο στον Αλέξανδρο, 
αδικούμε τα άλλα πρόσωπα του βιβλίου. Πα­
ρελαύνουν από τις σελίδες του δεκάδες άν­
θρωποι, περισσότερο ή λιγότεροι κοντινοί 
μου. Γυναίκες του κόσμου και του ημίκοσμου, 
βιοπαλαιστές, φτωχοδιάβολοι. «Ολοι στο ίδιο 
καζάνι βράζουμε» έλεγε η μάνα μου. Και είχε 
δίκιο. Στην Ελλάδα τότε δεν είχαν υψωθεί 
τείχη που να χωρίζουν τις κοινωνικές τάξεις, 
τις κατηγορίες πληθυσμού. Για αυτό και η 
κινητικότητα ήταν πολύ πιο εύκολη.

Διψούσαν να ζήσουν όλοι εκείνοι...
Ω ναι! Αναζητούσαν παντού τη χαρά. Ηταν 
σκληραγωγημένοι από όσα είχαν περάσει και 
απεχθάνονταν τη θυματοποίηση. Πόσω δε 
μάλλον την αυτοθυματοποίηση. Κάποιες εκ 
των υστέρων, ιδεολογικά φορτισμένες, ανα­
παραστάσεις εκείνης της εποχής, μιλούν για 
μια κοινωνία αυστηρή, πατριαρχική, σχεδόν 
ανηδονική. Ουδέν ψευδέστερον! Η Αθήνα 
τουλάχιστον σπαρταρούσε. Κόχλαζε. Τα έδινε 
όλα στη δουλειά, στον αγώνα, στη γιορτή, στο 
κρεβάτι. Ο αέρας μύριζε έμπνευση, έρωτα, σεξ!

Τα ήθη δεν ήταν αυστηρότερα;
Τα «χρηστά ήθη» ήταν μια λεπτή κρούστα. Από 
κάτω γινόταν το «έλα να δεις». Το έπαιρνες 
χαμπάρι και ως παιδί ακόμα. Στο «Δεκατρία», 
το διηγούμαι αναλυτικά. Αυτό που παράλληλα 
ίσχυε ήταν ότι δεν έβαζαν κανέναν σχεδόν 
κόφτη στις φιλοδοξίες, στα όνειρά τους. «Θα 
γίνω εργολάβος και θα σηκώσω μια δική μου 
πολυκατοικία!» έλεγε ο οικοδόμος. «Θα σε 
στείλω στο Χάρβαρντ!» μου έταζε ο πατέρας 
μου, όποτε έφερνα καλούς βαθμούς. Ιδίως 
μετά την ένταξη της Ελλάδας στην ΕΟΚ, η 
οποία συνέβη εβδομάδες πριν πεθάνει, πλημ­
μύρισε από αισιοδοξία. «Σου παραδίδω μια 
πατρίδα ασύγκριτα καλύτερη από εκείνη που 
παρέλαβα!» μου είπε. Και απέδωσε, αν και 
παιδί της Αριστερός, την οφειλόμενη τιμή 
στον Κωνσταντίνο Καραμανλή. Στέκομαι στη 
λέξη «πατρίδα». Δεν περιορίζονταν οι άνθρω­
ποι τότε στο σπίτι ή στο πορτοφόλι τους. Είχαν 
συνείδηση ότι η προσωπική ευμάρεια περνάει 
μέσα από τη συλλογική πρόοδο. Εκτός πια και 
αν ήσουν δωσίλογος!

Από το «Δεκατρία» περνάει επίσης η σχέση 
σου με τη λαϊκή κουλτούρα. Η αναφορά, 
για παράδειγμα, στην «οδύνη» που έκρυβαν 
πάντα για σένα τα «Καβουράκια» του Τσι- 
τσάνη...

Ισχύει! Εάν ο ένας πυλώνας μου ως συγγρα­
φέα είναι η παγκόσμια λογοτεχνία - διδάσκο­
μαι ακόμα εντατικά από τον Θερβάντες, τον 
Μπαλζάκ, τον Τολστόι, διάβασα πρόσφατα ένα 
μυθιστόρημα που με συγκλόνισε, το «Μόνος 
στο Βερολίνο» του Χανς Φάλαντα -, ο άλλος 
πυλώνας είναι το λαϊκό μας τραγούδι. Τον 
Τσιτσάνη τον βάζω στο ίδιο ύψος με τον Κα- 
βάφη. Κανένας άλλος δεν αποτύπωσε με τόση 
ακρίβεια και διεισδυτικότητα τον έρωτα. Κι 

αυτό που τόσο εύστοχα 
λέει ο Μόνος Χατζιδά- 
κις: το ανικανοποίητο, 
την τάση φυγής.
θα μπορούσε το «Δε­
κατρία» να έχει συνέ­
χεια; Να αφηγηθείς τα 
χρόνια μετά τον θάνατο 
του πατέρα σου;
Το «Δεκατρία» με άρ­
παξε από τα μούτρα. 
Σαν να με ανάγκασε 
το ίδιο να το γράψω, 
δουλεύοντας επί μήνες 
δωδεκάωρα. Διέκοψα, 
ξεκινώντας το, το μελ- 
λοντολογικό μυθιστό­
ρημα «Ελισσαίος» που 

είχα στα σκαριά. Καιρός να το ξαναπιάσω. 
Να μεταφερθώ από το 1979 στο 2120. Επειτα 
θέλω να γράψω τη συνέχεια της «Πανδώρας», 
που πολύ την αγάπησα κι εγώ και οι ανα­
γνώστες κι ας έκανε κάποιους να νιώσουν 
«άβολα», κατά τη λέξη του συρμού. Σε είκοσι 
χρόνια, αν ζω, ίσως να γράψω τη συνέχεια 
του «Δεκατρία»... Εκείνο για το οποίο τώρα 
αδημονώ είναι το Κίεβο. Η «Νίκη» μεταφρά­
στηκε και κυκλοφορεί στα ουκρανικά. Θα 
παρουσιαστεί στα τέλη Μαΐου στο μεγαλύτερο 
φεστιβάλ βιβλίου της Ουκρανίας. Οι πρώτοι 
εκεί αναγνώστες της λένε πόσες ομοιότητες 
ανακαλύπτουν ανάμεσα στις τραγωδίες και 
στις ελπίδες των δύο λαών. Αντιλαμβάνεσθε 
τη συγκίνησή μου.

Χ,Α,Χωμενίδης
ΔΕΚΑΤΡΙΑ
Εκδ. Πατάκη
Τιμή 18,80 ευρώ
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