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ΕΡΣΗ
ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΑΟΥ

«Γράφω σημαίνει σκάβω,
πετάω μπάβα»

Η σημαντική ελληνίδα συγγραφέας μιλάει στο BHMAgazino για το νέο της βιβλίο, «Σενιορίτα», 
μια ατμοσφαιρική νουβέλα ανάμεσα στο πένθος και τον ίλιγγο της επιθυμίας.

Μια συζήτηση για την αέναη σύγκρουση του μέσα με τον έξω κόσμο, για τα ακατέργαστα υλικά 
της ύπαρξης, τη δοκιμασία της γραφής, την ψυχή, τον έρωτα, την ελευθερία, 

αλλά και για το ενδεχόμενο ενός Νομπέλ Λογοτεχνίας.

ανακαλύψω κάτι. Γράφω για να πλησιάσω 
κάτι δυσπρόσιτη. Σκάβω, πετάω μπάζα. 
Είμαι ένας εκσκαφέας. Κάθε βιβλίο είναι 
μια περιπέτεια που δεν επαναλαμβάνεται. 
Το μέτρο κάθε ψομά είναι ιο πείσμα και ΐ| 
επίμονη, μου σε μια αίσθηση ακόμη θολή, 
σε κάτι σχεδόν αδιόρατο που δεν υπο­
χωρεί, Ο Κάμινγκς έλεγε ότι εκείνο που 
μετράει δεν είναι η ιδέα αλλά το βάθος 
στο οποίο είναι ριζωμένη. Ο κοινωνικός 
προβληματισμός και το χρονικό πλαίσιο εί­
ναι πάντα παρόντα αλλά με τρόπο έμμεσο. 
Προκύπτουν διαπερνώντας την αφήγηση».

Στη «Σενιορίτα» γίνεται λόγος - αρκετά 
δηκτικός - και για τους γιατρούς. Αναρω­
τιέμαι, ωστόσο, τι γνώμη έχετε ιδίως για 
εκείνους που ασχολούνται με την ψυχή;
«Η ψυχή νομίζω είναι θέμα προς αποφυ­
γή. Κολλάει παντού και πουθενά. Αλλωστε 
χρωματίζεται διαφορετικά ανάλογα με την 
περίσταση. Οι ψυχίατροι έπαιζαν τον ρόλο 
του αστυφύλακα στη διάρκεια της εφη­
βείας μου. Για χρόνια με υπέβαλλαν οε 
αγαιγη με βαριά ψυχοφάρμακα - μεταξύ 
των οπαίων το Mellaril, ένα ιιντιψυχωιικό 
για περιπτώσεις χρόνιας σχιζοφρένειας, 
Ηταν καθηγητές Πανεπιστημίου, οι ταπ 
ψυχίατροι εκείνης της εποχής. Οι γονείς 
μαυ, οι οποίοι αργότερα κατάλαβαν το 
λάθος ιούς, είχαν διαλέξει ιούς καλύτε­
ρους. Μα MeUeril, ήταν στα καλά τους. 
Τώρα έχει πλέον απαγορευθεί, αλλά ήδη 
τότε θεωρείτο θεραπεία έσχατης ανάγκης. 
Με όποιον ειδικό έτυχε να το συζητήσω 
εκ των υστέρων, π φαρμακευτική αγωγή 
ήταν εξωφρενική, έγκλημα. Σαν να προ­
σπαθούσαν να εξουδετερώσουν κάθε 
σπίθα ανταρσίας μέσα μου. Αυτή είναι π 
προσωπική μου εμπειρία, δεν πρόκειται 
για κατηγορητήριο εναντίον των ψυχιά­
τρων, θα ήταν γελοίο, εκτός από άδικο».

ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟ
ΦΤ7Ι ΟΙ ΡΑΦΙΑ ΕΙΪΙΙΛ ΜΠΙΜΜΙ

Κάθε συνέντευξη με την Ερση Σωτηρο- 
ιιοϋλου είναι piu μικρή πρόκληση. Αν 
θα τη βρεις, πότε θα τη βρεις, πού Οα 
τη βρεις. Ομως δεν το κάνει επίτηδες, 
αυτός είναι ο τρόπος της. Δεν' αποφεύ­
γει ακριβώς τη συνομιλία, την εκτρέπει 
κάπως, σαν να ζυγιάζει κάθε φορά τιτν 
άλλη πλευρά. Το κίνητρο, την ουσία κάθε 
κουβέντας. Πρόσφατα κυκλοφόρησε από 
τις εκδόσεις Πατάκη η καινούργια της 
νουβέλα μπ τίτλη «Σενιορίτα». Σύντομο 
αλλά ανησυχαστικό κείμενο, ατμοσφαι­
ρικό, γραπώνει τον αναγνώστη. Τι συμ­
βαίνει οε τούτη την ισιορία; Τίποτα και 
τα πάντα! Μια γυναίκα, ανάμεσα στην 
Πάλη του Μεξικού και την Αθήνα, ανά 
μέσα στην πραγματικότητα του πένθους 
και την επικίνδυνη φαντασμαγορία των 
σκέψεων της- των αναμνήσεων της, Μια 
γυναίκα ανάμεσα στο χώρα και το πριν ή. 
μάλλον, οε πολλά πριν. Μια γυναίκα και 
οι εσώτερες, άπειρες εκδοχές της. <'Πα­
ράξενο βιβλίο», λέω υιη Σωιηροπούλου. 
Σιωπή παρατεταμένη, ίσως ηλεκτρισμέ­
νη. «Λεν το βρίσκω καθόλου π πρόξενο» 
απαντά, έπειτα, κοφτά εκείνη. Γην έχω 
εντοπίσει εκτός Ελλάδας, στην Ελβετία, 
σιο περίφημο Foruiation Jan Michalski. 
Τι κάνει εκεί; ·Γράφω, κραιάω σημειώ­
σεις για τον “Ιούνιο", ένα μυθιστόρημα 
που είχα αρχίσει να γράφω πριν από τιγ 
"Σενιορίτα”. Αφορμή ήταν δύο στίχοι 
του Φρίντριχ Χέλντερλιν: “Τα χρόνια της 
νιότης μου πέρασαν, πάει καιρός πια./ 
Ο Απρίλιος, ο Μάιος και ο Ιούλιος είναι 
μακριά". Και ο Ιούνιος; Τι απέγινε; Μια 
σκόπιμη ππρό λειψή από τον Χέλντερ- 
λιν; Ενας Ιούνιος που δεν υπήρξε ποτέ; 
Ενας μήνας παγιδευμένος στον ιστό του

χρόνου. Αυτό ήταν το έναυσμα, Ολη η 
ιστυμία συμβαίνει μέοα υε 30 λεπτά, όοη 
ώρα παίρνει μια μαγνητική εγκεφάλου. 
Η μεγαλύτερη αγωνία μου είναι που θα 
γυρίσω στην Ελλάδα. Η επιστροφή στο 
σπίτι Τα λίγα βήματα μέχρι την είσοδο της 
ιιολυκαιοικίας, ιο κουμπί του αοανοέμ» 
αναφέρει στο Β1 IMAgazino η σημαντική 
ελληνίδα συγγραφέας, πολιμεταφρασμέ­
νη και βραβευμένη στο εξωτερικό.

Πώς προέκυψε π συγκεκριμένη νουβέλα, 
κυρία Σωτηροηούλου;
«Η “Σενιορίτα” ήταν μια δσκιμαοία. Κα­
μιά φορά τη σκέφτομαι σαν ένα τίμημα 
που πρέπει να πληρώσει κανείς για να 
περάσει στην αντίπερα όχθη. I υρισα από 
το Μεξικό στις αρχές Δεκεμβρίου 2023.

Σε έναν μήνα περίπου π νουβέλα είχε 
γραφτεί. Μετά ήρθε ο καταπέλτης Μια 
χιονοστιβάδα από παραλλαγές. Αρχιζα, 
για παράδειγμα, σας Π το βράδυ να ξα­
ναγράφω μία παράγραφο. Ολη η νύχια 
περνούσε με την παράγραφο. Στις 7 το 
πρωί που (παρατούσα για να κάνω έναν 
καφέ, αντιλαμβανόμουν ότι η προτέρα 
εκδοχή, εκείνη που είχα στις 11 το βρά­
δυ, ήταν καλύτερη. Κάποια στιγμή έπαψα 
να κοιμάμαι. Τον περασμένο Οκτώβριο, 
είπα να επαναστατήσω στη “Σενιορίτα”. 
Τη διάβασαν συνεργάτες στον εκδοτικό 
οίκο και λίγοι φίλοι. Τους άρεσε. Ομως 
μια ελαφριά νύξη της φλογερής οδοντι­
άτρου, μιας φίλης η οποία είναι ο από­
λυτος κριτής, με ξανύμιξε οια νύχια ιης 
“Σενιορίτας". Πάλι τα ίδια».

Δηλαδή; Δώσατε το βιβλίο και το πήρατε 
πίσω; Το δουλέψατε ξανά;
«Σαν κοράκι σκυμμένη στο γραφείο. Μια 
τελεία εδώ, μια παύλα εκεί. Ξανά. Τροχά­
δην επί τόπου. Κάτι με Ετρωγε δυο-τρεις 
μήνες ακόμα μέχρι το βιβλίο να τελειώσει 
επιτέλους. Η ζωή μϋς είνσι η μιυή σιο 
φως, η μίση στο σκοτάδι. Αυτή η μισο- 
βυθισμένη ζωή μπ ενδιαφέρει. Πρόκειται 
γτα ένα υλικό ακατέργαστο, μπρούτο, και 
γι' αυτό μπορεί με κάτι πολύ τυχαίο να 
δημιουμγηθεί μια ρωγμή και να ξεσπάσει 
κάτι άλλο, συχνά ολέθριο. Αναφέρομαι 
ιπις μνήμες, στις διάφορες αλήθειες που 
έχει ο καθένας μας. οι οποίες, όμως, μέσα 
στο πέρασμα του χρόνου αναπΑάθονται, 
διαμορφώνονται, αλληλοδ ιαψεύδονια ι».

Με μια εικόνα, όταν γράφετε, όταν είστε 
μέσα σε αυτή τη συνθήκη, πώς βλέπετε 
τον εαυτό σας;
«Δεν ξεκινάω να γράψω κάτι με πρόθεση 
ξέροντας πού θα καταλήξει. Γ ράφω για να
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Γεννιόμαστε, μεγαλώνουμε και πεθαίνουμε 

παγιδευμένοι στο βιολογικό σώμα, αλλά 
περνάμε μεγάλο μέρος της ζωής μας 

μ’ ένα άλλο σώμα, διαμορφωμένο από 
τις επιθυμίες μας. Ενα σώμα ελεύθερο, 

διαθέσιμο για μεταμορφώσεις και παιχνίδι. 
Κατά κάποιον τρόπο, μεγαλώνουμε 

με ένα σώμα αθάνατο

))

Η ψυχολογία - εν πάσπ περιπτώοει, ο λό­
γος περί ψυχής - παραέχει εκλαίκευθεί στις 
μέρες μας, έτσι δεν είναι; Εννοώ άτι έχει 
εκλαίκευθεί με πολύ αγοραίους όρους.,.
«Προσωπικά, δεν με ενδιαφέρει καβάλου 
ΐ] ψυχολογία ως ψυχολογία. Με ενδια­
φέρει ο ψυχισμός του ανθρώπου. Και 
δεν με τραβάει καθόλου να αναλύομαι 
και να διερωτώμαι γιατί αυτό και γιατί 
εκείνη. Μερικοί τη κάνουν με πηλό κέφι 
ασταμάτητα. Το βρίσκω αφόρητα ανιαρό. 
Προτιμώ να παρατηρώ τους άλλους. Οσο 
για ιούς ψυχολόγους, συχνά μπερδεύο­
νται με πρακτικές life coaching σήμερα. 
Να οε στήσουν στα πόδια σου, να σου 
εμψυσήσουν empowerment - τι φριχτή 
λέξη. Μου μοιάζει σαν ελατήριο που υι|ιώ- 
νέτοι μόνο του. Και οι άλλοι γύρω σου; 
Να πάνε να πνιγούν; Θέλω να πω ότι η 
λύπη μερικές φορές χρειάζεται, είναι 
αναγκαίο να τη ζήσεις, Οταν πέΟανε ο 
Μισέλ(σ.π.: ΜιπέλΛημόπουλος, σύζυγος 
και σύντροφος της συγγραφέως) και τα 
δυο παιδιά μου με συμβούλεψαν ολόθερ­
μα να πάω σε ψυχολόγο. Να μου κάνει 
τι ο ψυχολόγος; Να μου κουκουλώσει το 
πένθος; Δεν πρόκειται για στρίφωμα που 
κρέμεται. Το πένθος πρέπει να το ζήσεις. 
Θέλεις δεν θέλεις».

Το βιβλίο κλείνει με τη φράση «άλα παρο­
δομένα στον ίλιγγο της επιθυμίας». Νο­
μίζω ότι η φράση αυτή θα μπορούσε να 
συμπυκνώσει, εν γένει, τον πυρήνα του 
έργου σας. Οχι;
«Λεν υπάρχει τίποτα τυχαίο σ' ηυτά που 
γράφω. Οι τελευταίες λέξεις της “Σενιορί- 
τας" συνοψίζουν τον κύκλο της ζωής: την 
παντοδυναμία του έρωτα μέσα στη δίνη 
της παροδικότητας. Αλλιώς τι; Υπάρχει 
κάτι άλλο εκτός από τον έρωτα: Καλύτε­
ρα να τελειώνουμε ολοταχώς».

Είναι η λογοτεχνία η μόνη κατάσταση μέ­
σα στην οποία αισθάνεστε ασφαλής ως 
άνθρωπος;
«Το ασφαλής δεν το είχα σκεφτεί, αλ­
λά έχετε δίκιο. Δίκιο από την ανάποδη. 
Γράφω πάντα αμφιβάλλοντας. Δεν υπάρ­
χει καμιά σιγουριά. Ενα ωραίο ξεκίνημα 
μπορεί να μείνει στο κενό. Μπορεί να το 
ανασύρω κάποια στιγμή και να βρει τη 
θέση του σφηνωμένο ο' ένα επόμενο βι­
βλίο, όχι ως ξεκίνημα πια. Η μπορεί να 
εμψανιοιεί τυχαία μετά από καιρό, να μου 
αρέσει αλλά να μη Θυμάμαι ότι το έγραψα 
εγώ και να προσππθώ να θυμηθώ ποιος 
το έγραψε. Κι αυτό έχει συμβεί. Τουλά­
χιστον όμως αυτή είναι μια ανασφάλεια 
που γνωρίζω καλά».

Κατά πόσον παρακολουθείτε τις τάσεις; 
Διαβάζετε σύγχρονα βιβλία;
«Το διάβασμα για μένα είναι απόλαυση 
και πρέπει να παραμείνει απόλαυση.Δια­
βάζοντας ξεπερνάμε τον εαυτό μας. Δεν 
διαβάζω από υποχρέωση. Ευτυχώς δεν 
είμαι κριτικός λογοτεχνίας, δεν οφείλω 
να είμαι ενημερωμένη. Σχεδόν κάθε χρόνο 
διαβάζω πάλι τα διηγήματα του ϊσέχοφ, 
Το ίδιο βιβλίο, έχει πια λιώσει».

Ποιοι είναι τώρα οι πια ύπουλοι εχθροίτπς 
γυναίκας; Σε ποιο σημείο βρισκόμαστε;
«Η ισότιμα παραμένει ζητούμενο ιιομά τα 
όσα έχουν επιτευχθεί. Το γυναικείο κίνημα 
πρέπει νο κατέβει πάλι στους δρόμους 
Τόση ενέργεια αναλώνεται σε γυναικείες 
σπουδές, συνέδρια και διδακτορικά που 
αναλύουν την παραμικρή ρανίδα του “γυ­
ναικείου” ζητήματος, ενώ την ίδια στιγμή 
οι γυνπικοκτονίες αυξάνονται και κεκτη- 
μένα δικαιώματα όπως αυτό της άμβλω­
σης στην Αμερική καταργούνται».

Ελευθερία απόλυτη υπάρχει; Ετη ζωή;
«Πώς ζει κανείς ελεύθερυς ο' έναν κόυμο 
ναρκοθετημένο όπου ένα βήμα μπροστά 
μπορεί νο είναι η καταδίκη που; Πώς να 
ζήσεις τα μεγάλα πάθη που ονειρεύεσαι 
και δονούν την ύπαρξή σου όταν ένας

ανιαρός περίγυρος και μια κοινωνία μι­
κρόψυχη παραμονεύουν να οε παγιδεύ- 
οουν; Αυτή η αντιπαλότητα, η αύγκρουυη 
του μέσα με τον έξω κόσμο επανέρχεται 
πτπ βιβλία μου. Γεννιόμαστε, μεγαλώ­
νουμε και πεθαίνουμε παγιδευμένοι στο 
βιολογικό σώμα, αλλά περνάμε μεγάλο 
μέρος της ζωής μας μ’ ένα άλλο οώμα, 
διαμορφωμένο από τις επιθυμίες μας. 
Ενα σώμα ελεύθερο, διαθέσιμο για μετα­
μορφώσεις και παιχνίδι, Κατά κάποιον 
τρόπο, μεγαλώνουμε με ένα σώμα αθά­
νατο. Ολοι είμαστε υποχείρια αυτής της 
ασυμ βατότητας».

Μπορεί να ακούγεται κι ωραία αυτό, πλπν 
όμως, τυραννιάμαστέ κιόλας...
«Τυρανντόμαστε γιατί η επιθυμία μπορεί 
να μας ωθήσει σε ακραίες καταστάσεις,

εκεί όπου το πώμα μας δεν μπορεί να την 
ακολουθήσει. Γερνώντας, το υποκειμενι­
κό σώμα συρρικνώνεται, ενώ το βιολογι­
κό γίνεται αφόρητα παρόν. Ο Εμίλ Σιό­
ραν έγραψε; “Ζω μόνο επειδή είναι στο 
χέρι μου να πεθάνω όποτε θέλω: χωρίς 
την ιδέα της αυτοκτονίας, θα είχα αυ- 
τοκτονήσει μια για πάπα”. Φυσικά δεν 
αυτοκτόνησε. Αλλά διατύπωσε με τον 
δικό του τρόπο τα όρια της ανθρώπινης 
ελευθερίας».

Και το γράψιμο; Πότε είναι ελεύθερο;
«Το γράψιμο μπορεί να είναι ελεύθερο, 
αν δεν γράφεις με σκοπιμότητες, με στόχο 
να αρέοεις ή να ιιιάυεις τον ρυθμό ιης 
εποχής, αλλά η Λογοτεχνία είναι ελεύθε­
ρη; Σήμερα η λογοκρισία ασκείται από 
την τηλεόραση και τα social media, κυρί­
ως από τα τελευταία Εκεί κυλάει πολύ 
δηλητήριο, Ομως ακόμα ηιο ύπουλη, πιο 
επικίνδυνη και με επιπτώσεις καταστρο­
φικές για τη λογοτεχνία οε βάθος χρόνου, 
είναι η αυτολογοκρισία. Η τρομοκρατία 
ταυ πολιτικό ορθού εξαπλώνεται οιιν νέ­
φος με ακρίδες, Για τον συγγραφέα που 
υποκύπτει, αυτό είναι τπ τέλμα, αλλά όχι 
μόνον. Φοβάμαι ότι μπορεί να σημαίνει 
το τέλος τι]ς λογοτεχνίας».

Δεν μπορώ να μην το ρωτήσω αυτό. Επει­
δή το ονοματεπώνυμό σας εμφανίζεται και 
πάλι στις σχετικές λίστες διεθνών στοιχη- 
ματικών εταιρειών, επειδή το ζήτημα έχει 
ήδη συζητηθεί αρκετά, θέλω εδώ να μου 
απαντήσετε ειλικρινή. Πιστεύετε ότι Θα 
μπορούσατε να λάβετε το Βραβείο Νο- 
μπέλ Λογοτεχνίας, από καθαρά καλλιτε­
χνική άποψη;
«Πιστεύω πως ναι. Και θα ήταν επίσης μια 
νίκη για την ελληνική γλώσσα».
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