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ΑΠΟΤΗΝ 
TINA ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

Ελληνίδες συγγραφείς
στην κόψη του ξυραφιού

Πέντε τίτλοι από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή που φέρνουν 
στο φως ιστορίες για τις πιο ακραίες εκφάνσεις της ανθρώπινης φύσης, 
από την προδοσία έως τη ζηλοτυπία και από το πένθος έως τον έρωτα, 

γραμμένες με μοντέρνο τρόπο και ακρίβεια.

ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ
Σενιορίτα
Εκδόσεις Πατάκη

«Βρέθηκε να προχωράει στα τυφλά ακολουθώ­
ντας τα mo έντονα χρώματα, τα πιο σπαρταρι­
στά κόκκινα, τα εκθαμβωτικά κίτρινα, τα πιο 
δραματικά μπλε, πίσω από τους μικροπωλητές 
με το ονειροπόλο ύφος, τους χωρικούς με τις 
καλαθούνες φορτωμένες αβοκάντο, τις υπη­
ρέτριες που έσερναν σκυλάκια με μουσούδα 
ποντικού και καρό μποτίνια», γράφει με ενάρ- 
γεια στο νέο της βιβλίο η'Ερση Σωτηροπούλου 
στήνοντας το πολύχρωμο σκηνικό, πάνω στο 
οποίο θα απλωθεί στη συνέχεια το λευκό του 
θανάτου. Το πένθος, που οι Μεξικανοί ξέρουν 
να ανάγουν σε αφορμή για γιορτή -το Με­
ξικό έχει απασχολήσει και στο παρελθόν τη 
συγγραφέα-, βρίσκει άμεση αντιστοιχία στον 
εσωτερικό θρήνο που πνίγει την πρωταγωνί­
στρια και προσφέρει αφειδώλευτα αφορμές 
για σκέψεις. Από αυτή την παράδοξη παρέ­
λαση των τυχαίων περαστικών η ίδια αρύεται 
σκέψεις, εικόνες, συναισθήματα, ποιητικές 
ενατενίσεις, που με την πένα της Σωτηρο­
πούλου γίνονται σπάργανα μιας γοητευτικής 
πλην όμως παραισθητικής μεταμόρφωσης. 
Στο πλαίσιο αυτής της διαρκούς μεταμορφω- 
τικής διαδικασίας, απόρροια της οξυμένης αί­
σθησης που καλλιεργεί το πένθος, τα φτωχά 
κορίτσια του δρόμου φαντάζουν μέλη μιας 
μαγικής φυλής με αρχηγό τους έναν ζητιάνο 
που συναντά τυχαία η πρωταγωνίστρια στον 
δρόμο. Αυτός είναι που την αποκαλεί «Σενιο- 
ρίτα», καθιστώντας τη μοναδική ηρωίδα σε

αυτή την αλλόκοτη Νέκυια, καθώς βρίσκεται 
να συνομιλεί νοερά με τον νεκρό από καρκίνο 
αγαπημένο της, επαναφέροντας εκείνες τις 
ώρες στην Εντατική που παγώνουν τον χώρο 
και τον χρόνο. Κι όμως, η Σωτηροπούλου κα­
ταφέρνει ακόμα και αυτήν τη μεταφορική Κό­
λαση του Δάντη, που είναι η πραγματικότητα 
του νοσοκομείου στο μεταίχμιο του θανάτου, 
να τη μετατρέψει σε μια οργιαστική γιορτή 
λογοτεχνικών τροπικοτήτων-ή τεχνολογιών, 
όπως θα έλεγε ο Φουκό- σε ένα από τα κα­
λύτερα βιβλία της. Γιατί, όπως υπογραμμίζει, 
«το ουρλιαχτό θα έπρεπε να γράφεται με δύο 
λ» σε αυτήν τη σωματική επενέργεια που έχει 
μόνο η λογοτεχνία στη ζωή των ανθρώπων.

ΜΑΡΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
Όλα τα δέντρα
Εκδόσεις Αντίποδες

Κάθε ιστορία είναι ουσιαστικά η ενατένιση 
των προσδοκιών, κάθε αφήγηση είναι το ση­
μείο καμπής που ορίζει η επιθυμία. Συνειδητά 
βγαλμένη από την επεξεργασία όλων των πα­
ραμέτρων, η ερωτική ιστορία που αφηγείται 
με τόσο ακριβή και τρυφερό τρόπο η Φακίνου 
οτο νέο της βιβλίο δεν αφορά μόνο τη οχέ- 
ση ενός ζευγαριού αλλά και τη σχέση με τον 
άλλο, τον περίγυρο, τη γλώσσα, την ίδια την 
πόλη. Μοιάζοντας βγαλμένη θαρρείς από τις 
φωνές της πόλης που έφερε στο προσκήνιο η 
ποίηση του Ουίλιαμ Κάρλος Ουίλιαμς με την 
ίδια τελετουργική ταύτιση, με αντίστοιχη low
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key προσέγγιση και αμέριστη τρυφερότητα, 
αλλά με την οδυνηρή επαναφορά όλων των 
απτών λεπτομερειών που ανακαλεί η ποίηση 
της Σιμπόρσκα -την οποία αναφέρει στην 
αρχή του βιβλίου της-, η Φακίνου καταγρά­
φει μια ιστορία που επιθυμούσαμε καιρό να 
διαβάσουμε, αλλά όλοι ξεχνούσαν να μετα­
φέρουν στο χαρτί· πρόκειται για την υπόγεια 
ποίηση μιας ερωτικής ιστορίας. Δεν ξέρουμε 
αν στην εξιστόρηση περιλαμβάνονται προσω­
πικά βιώματα, λόγω της αμεσότητας και του 
εξομολογητικού τόνου της αφήγησης, αλλά 
αυτό έχει ελάχιστη σημασία, αφού οι λεπτο­
μέρειες κάθε ανάμνησης μεταμορφώνουν τα 
τοπία, τα σημεία και τους δρόμους. Ποτέ η 
πόλη δεν είναι ίδια έπειτα από μια ερωτική 
ιστορία, όπως και κανείς - και η Φακίνου το 
ξέρει αυτό καλά. Αλλωστε, η ιστορία της Μα­
ρίνας και του Πέτρου θα μπορούσε να είναι η 
ιστορία τού καθενός από εμάς.

ΕΛΕΝΑ ΜΑΡΟΥΤΣΟΥ 
Ο κήπος των φυγάδων
ΕκδόσειςΊκαρος

Το στοιχείο της ανασυγκρότησης της μνήμης 
και ενός αρχειακού παρελθόντος που επανα­
προσδιορίζει το παρόν είναι κεντρικό ζήτημα 
στη γραφή της Μαρούτσου, που ακροβατεί, 
ενίοτε με παιγνιώδη τρόπο, ανάμεσα στις δι­
αφορετικές ταυτότητες και αφηγήσεις. Έτσι 
κι εδώ, σε αυτή την πολυφωνική, όπως τιτ­
λοφορείται, νουβέλα, η συγγραφέας ανοίγει 
όλη τη βεντάλια των διαφορετικών αφηγή­
σεων, καθώς με αφορμή τα λείψανα δεκατρι­
ών ανθρώπων από τον περίφημο Κήπο των 
Φυγάδων -από όπου και ο τίτλος του μυθι­
στορήματος- στην Πομπηία συναντώνται τα 
κεντρικά πρόσωπα του έργου, η φιλόλογος 
Σόνια, που μαθαίνουμε τη ζωή της μέσα από 
την καταγραφή των σκέψεών της σε ημερολό­
γιο, ο μαθηματικός Ανδρέας, που ξεδιπλώνει 
τη ζωή του απευθυνόμενος οτον ψυχαναλυτή 
του, η μαθήτρια Νεφέλη, που προσπαθεί να 
καταγράψει το «αυτοπορτρέτο» της, το οποίο 
θα κλείσει σε φάκελο και θα ανοίξει στα εξή-

07.05.2636 LiFO



2

  Ελληνίδες συγγραφείς στην κόψη του ξυραφιού
Media: LIFO Page: 36-37 Published at: 07-05-2026

ντα της, αλλά και η γυμνάστρια Κατερίνα με 
τον ξεναγό Λεονάρντο, όπως περιγράφονται 
μέσα από έναν τριτοπρόσωπο αφηγητή που 
μετατοπίζει το κέντρο βάρους της αφήγησης 
στο άκρως πρωτότυπο κεφάλαιο «Επιβαίνο- 
ντες σε αερόστατο που χάνει ύψος ή Παυσί­
λυπο εκμαγείο». Η συνάντηση όλων αυτών 
των προσώπων στην πενθήμερη εκδρομή 
στην Πομπηία ουσιαστικά μετατρέπεται σε 
μια αναζήτηση προσωπικών προσδοκιών και 
στόχων και κυρίως αυτεπίγνωσης, μέσα από 
αυτό το περίτεχνο παζλ των διαφορετικών ψυ- 
χισμών που ανιχνεΰονται στις σελίδες, όπως οι 
αναπαραστάσεις στις τοιχογρα­
φίες της Πομπηίας. Καινοφανές 
εύρημα η αρχή της εξιστόρησης, 
μέσα από την οπτική όχι ενός 
προσώπου αλλά... ενός ψωμιού 
που απανθρακώθηκε το 79 μ.Χ. 
στην Πομπηία και φέρνει σε 
πρώτη γραμμή τον περιβάλλο­
ντα χώρο που με την ενέργειά 
του επιβάλλεται στις φευγαλέες, 
υποκειμενικές ενατενίσεις, θέ­
τοντας ερωτήματα για το μεγά­
λο φόντο που είναι κυρίαρχο στις 
επιμέρους ιστορίες και ζωές των 
ανθρώπων.

··

ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΧΡΟΝΟΠΟΥΛΟΥ 
Επί σκοπώ πλουτισμού
Εκδόσεις Πόλις

«Πότε στράβωσε αυτή η βίδα 
στην ψυχή του;», αναρωτιέται ο 
πρωταγωνιστής του νέου βιβλί­
ου της Ελισάβετ Χρονοπούλου 
αναφορικά με τον τόσο ξένο 
αλλά και συνάμα άκρως οικείο, 
όπως θα αποδειχθεί, δωσίλογο, 
με τον οποίο έρχεται αντιμέτω­
πος μέσα από τις ημερολογιακές 
καταγραφές που ανακαλύπτει τυ­
χαία μετά την απρόσμενη κλήση 
ενός αγνώστου. Η ερώτηση, που 
τίθεται με τον τρόπο του Ντο- 
στογιέφσκι, επαναφέρει το αιώνιο ζήτημα 
του κακού σε σχέση με την ανθρώπινη φύση 
και τον τρόπο που αντιμετωπίζει τις ακραίες 
καταστάσεις. Στην περίπτωση αυτή, το καίριο 
ερώτημα προκύπτει όταν ο Γιώργος Ασλανί- 
δης δέχεται ουσιαστική «εισβολή» στη ζωή 
του από τον υπέργηρο Δημοσθένη Σαρίκα, ο 
οποίος, μαζί με ένα σεβαστό χρηματικό ποσό, 
του κληροδοτεί ένα τετράδιο γεμάτο ημερο­
λογιακές καταγραφές. Όλα όσα διαβάζει σο­
κάρουν τον ήρωα, ο οποίος μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του, αγνοώντας τα μεγάλα μυστικά της 
οικογένειας που έρχονται σταδιακά στο φως 
μαζί με σοκαριστικές λεπτομέρειες για μια Ελ­
λάδα που όλοι μας, όπως κι ο ίδιος, προτιμάμε 
να σπρώχνουμε κάτω από το χαλί. Πρόκειται 
ουσιαστικά για συγκλονιστικές αποκαλύψεις 
πραγματικών γεγονότων που συνδέονται άμε­
σα με τις εγκληματικές πράξεις των δωσίλο­
γων, από τα οποία αφορμάται η συγγραφέας 
για να γράψει ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα 
για την ανθρώπινη φύση αλλά και για το βά­
ρος της Ιστορίας. Αφορμή στάθηκαν όλα όσα 
η ίδια ανίχνευσε στα αρχεία του Ειδικού Δι­
καστηρίου Δωσίλογων Αθηνών της περιόδου 
1945-1949, που από μόνα τους αποκαλύπτουν 
πολλά για τις ανθρώπινες αντιδράσεις αλλά 
και για τις διαφορετικές εκφάνσεις της κοι­
νωνικής ιστορίας: από τη μία τα εγκλήματα 
των ισχυρών και από την άλλη οι άνδρες και
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οι γυναίκες που αντιστάθηκαν. Σύμβολο ελ­
πίδας ο τρόπος αντίστασης, όπως αυτός δύο 
γυναικών, της Λιλής και κυρίως της Αμαλίας, 
η οποία αποκαλύπτει τη διπλή διάσταση της 
επαναστατικής πράξης τόοο στο χαρτί, όπου 
καταγράφει τους ποιητικούς της στίχους, όσο 
και στην πρώτη γραμμή του αγώνα.

ΒΙΚΥΤΣΕΛΕΠΙΔΟΥ
Η αγέλη
Εκδόσεις Πατάκης

Η Βίκυ Τσελεπίδου, μία από τις 
αγαπημένες μας συγγραφείς, 
δεν είναι από αυτές που επιδει­
κνύονται μέσα από θέματα ευ­
καιριακά. Δουλεύει σχολαστικά, 
με τη γνωστή εμμονή που έχει 
για την αρχειακή καταγραφή 
και την αρχαιολογία, πάνω στις 
διάφορες εκφάνσεις της αν­
θρώπινης φύσης στο διάβα της 
ιστορίας και οτο σήμερα. Εξετά­
ζει σχολαστικά τι συμβαίνει στα 
πιο άπιαστα σημεία του ψυχι­
σμού και δεν έχει φοβηθεί να 
μιλήσει για γενεαλογικές αμαρ­
τίες και για επαναλαμβανόμενα 
εγκλήματα ή να θίξει ακόμα και 
θέματα που δεν τολμάει κανείς, 
όπως, μεταξύ άλλων, η παιδερα­
στία. Αυτή τη φορά, στην Αγέλη, 
που βρίσκει την Τσελεπίδου σε 
έναν νέο εκδοτικό οίκο, σίγουρη 
πια για τα βραβευμένα από την 
Ακαδημία Αθηνών συγγραφικά 
της όπλα, ασχολείται με ένα κρί­
σιμο θέμα, όπως η γυναικοκτο- 
νία, όχι όμως από την πλευρά 
του θύματος αλλά από εκείνη 
του θύτη: πόσοι συγγραφείς 
έχουν τολμήσει να μιλήσουν με 
τη φωνή του θύτη και του περι­
βάλλοντος του; Όχι μόνο ακού- 
με την εκδοχή του φονιά, που 
παρεμβάλλεται ανάμεσα στις 

αφηγήσεις των ανθρώπων που τον γνώριζαν, 
αλλά διαβάζουμε, μέσα από μια πρωτοπρόσω- 
πη γραφή, όλα όσα μπορεί να μεταφέρει μόνο 
μια συγγραφέας με εποπτεία και με συνείδη­
ση της επικίνδυνης αποστολής της. Εκεί αντι­
λαμβανόμαστε ότι το έγκλημα δεν προκύπτει 
αυτόματα, από ένα ανθρωπόμορφο τέρας, κα­
θώς καταγράφεται στην ελάχιστη αντίδραση 
που θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητη, 
δίνοντας το στίγμα της στιβαρής πατριαρχίας 
που μολύνει συμπεριφορές και αντιδράσεις: 
αυτές είναι, άλλωστε, που οπλίζουν το χέρι 
του εγκλη ματία, όπως η αγέλη τον επιτιθέμε­
νο σκύλο, επιτρέποντας του να είναι ο «παθια­
σμένος» άνδρας, ο «αυθεντικός», αυτός που 
αποκτά από νωρίς άλλους ρόλους σε σχέση με 
τη γυναίκα. Άλλωστε, όπως πολύ σοφά ορίζει 
η συγγραφέας, το πραγματικό θύμα δεν είναι 
η Λυδία που μεγάλωσε σε ένα αυστηρό περι­
βάλλον με έναν αντίστοιχα ελεγκτικό πατέρα, 
αλλά κάθε Λυδία που θα μπορούσε να είναι 
στη θέση της, «δολοφονημένη δίπλα του». 
Αρκεί η αναγνώστρια -και κυρίως ο αναγνώ­
στης- να αναλογιστεί την ενδεχόμενη συνενο­
χή σε μια αποτρόπαια πράξη που φέρνει στο 
προσκήνιο, χωρίς κανέναν διδακτισμό, η συγ­
γραφέας, καθιστώντας υπόλογη μια κοινωνία 
που δεν έχει καν επιτρέψει να αναγνωριστεί 
επίσημα ο όρος «γυναικοκτονία».
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