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Η Ερση Σωτηροπούλου μετατρέπει τη διαδρομή της ηρωίδας της σε μια κατάβαση ανάμεσα σε φαντάσματα ζωντανών και νεκρών
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τη Σενιορίτα, μια γυναίκα 
σε πένθος περιπλανιέται 
στους δρόμους της Πόλης 
του Μεξικού. Η Σωτηροπού­
λου αντλεί από αυτή την 
εμπειρία για να μετατρέψει 
τη διαδρομή της ηρωίδας 
σε μια ιδιότυπη νέκυια, σε 
μια κατάβαση ανάμεσα σε 
φαντάσματα ζωντανών και 

νεκρών. Η έξοδος της γυναίκας από το ξε­
νοδοχείο, παρά τις προειδοποιήσεις για τον 
κίνδυνο, αντανακλά μια εσωτερική μετατό­
πιση χωρίς επιστροφή. Μέσα από μια ανερ­
μάτιστη, σχεδόν ψυχεδελική περιπλάνηση, η 
μνήμη εισβάλλει αποσπασματικά, επιστρέ- 
φοντας αδιάκοπα στις τελευταίες ημέρες 
του αγαπημένου της ανθρώπου, ο οποίος 
πέθανε από καρκίνο. Η ίδια επαναλαμβάνει 
ότι ήταν «άοπλη», πως δεν μπόρεσε να τον 
σώσει. Μέσα από αυτή την εμμονική επανά­
ληψη αναδύεται η συντριπτική ανεπάρκεια 
του ανθρώπου απέναντι στον θάνατο.

Δεν υπάρχει γραμμική ανασύσταση γε­
γονότων· υπάρχουν εικόνες, ενοχές, φρά­
σεις, στιγμές τρόμου που επανέρχονται κα­
τακερματισμένες. Εχοντας περάσει σε μια 
κατάσταση όπου τα όρια των πραγμάτων 
ρευστοποιούνται, το Μεξικό από τουριστι­
κός προορισμός γίνεται ψυχικό τοπίο εντός
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του οποίου οι μάσκες, οι ζητιάνοι, οι μικρο- 
πωλητές, οι taquerias, τα δύο κορίτσια που 
μεταξύ τους ερωτοτροπούν, τα χρώματα και 
οι θόρυβοι αποκτούν τελετουργική διάστα­
ση. Οι γιατροί εμφανίζονται σαν ιερείς ενός 
ακατανόητου δόγματος· φορείς εξουσίας 
που μιλούν με κώδικες και στατιστικές, την 
ώρα που οι συγγενείς καταρρέουν μέσα σε 
μια πρωτόγονη επίκληση.

Η ΜΕΘ παρουσιάζεται ως ο απόλυτος τό­
πος αποπροσωποποίησης. Ο άνθρωπος παύ­
ει να είναι πρόσωπο και μετατρέπεται σε βι­
ολογικό υπόλειμμα υπό επιτήρηση. Οι συγ­
γενείς που πιάνουν κατά λάθος ξένα χέρια 
είναι από τις πιο τρομακτικές συλλήψεις του 
βιβλίου. Οι επικλήσεις τους αποκτούν χαρα­
κτήρα θρησκευτικής λιτανείας. Το συγκλο­
νιστικό απόσπασμα όπου η λέξη «Γιατρέ» 
επαναλαμβάνεται με δεκάδες παραλλαγές, 
«Γιατρέ σαν αναφιλητό», «Γιατρέ όπως λες 
το πρώτο σ’ αγαπώ», «Γιατρέ Πυθία, γιατρέ 
τη Υπερμάχω», συγκαταλέγεται στις πιο

δυνατές στιγμές του βιβλίου. Η μεγάλη δύ­
ναμη της Σενιορίτας βρίσκεται στη διαρκή 
μεταμόρφωση των πάντων: του καρκίνου σε 
μυθικό τέρας, των γιατρών σε έντομα, του 
πένθους σε καρναβάλι, της πόλης σε νέκυια.

Ολα συνθέτουν μια διονυσιακή ατμό­
σφαιρα που αντιπαρατίθεται βίαια με τη νε­
κρική ακινησία της εντατικής. Οι μάσκες χα­
μογελούν με στόματα κόκκινα «σαν βράγχια 
ψαριού», καθώς το σώμα που πενθεί είναι 
το ίδιο σώμα που επιθυμεί, που διεγείρεται, 
που επιμένει να αισθάνεται. Αυτή η σωματι- 
κότητα αποτυπώνεται κυρίως στη γλώσσα. 
Η γλώσσα πρέπει να παραμορφωθεί, να 
διαταραχθεί, για να αντέξει το φορτίο του 
πόνου.

Το καρναβάλι φέρνει στον νου τη μεξι- 
κανική σχέση με τον θάνατο, επιτρέποντας 
στη συγγραφέα να αποφύγει έναν δυτικού 
τύπου ρεαλισμό του πένθους. Αν η νουβέ­
λα εκτυλισσόταν αποκλειστικά στην Αθήνα 
ή μέσα στο νοσοκομείο, ίσως κινδύνευε να
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εγκλωβιστεί σε μια ψυχολογική αφήγηση 
απώλειας.

Υπάρχει επίσης μια κοινή αίσθηση «περά­
σματος απέναντι» που συνομιλεί με το μυθι­
στόρημα του Paul Bowles The Sheltering Slcy 
(«Τσάι στη Σαχάρα»)· όχι βέβαια στην πλοκή, 
αλλά σε επίπεδο υπαρξιακής ατμόσφαιρας 
και ψυχικής τοπογραφίας. Στο «Τσάι στη 
Σαχάρα», ιδιαίτερα μετά τον θάνατο του συ­
ντρόφου της, η Kit μοιάζει να απορροφάται 
από έναν κόσμο όπου η προσωπική ταυτότη­
τα χάνεται. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στη 
Σενιορίτα.

Το επαναλαμβανόμενο «είμαι απέναντι» 
υπογραμμίζει μια εμπειρία υπαρξιακής απο­
γύμνωσης, όπου το άτομο χάνει τις σταθερές 
συντεταγμένες του. Ακόμη πιο ουσιαστική 
είναι η συγγένεια στον τρόπο που τα δύο 
έργα συνδέουν τον θάνατο με μια αλλόκοτη 
μέθη αισθήσεων. Ολα απορρυθμίζονται και 
οι συνήθεις άμυνες του δυτικού εαυτού κα­
ταρρέουν. Ομως, η Σενιορίτα δεν βυθίζεται 
ποτέ σε έναν μονοσήμαντο μηδενισμό. Με 
γραφή κοφτή, παλλόμενη, σχεδόν εμπύρε­
τη, καταφέρνει να δημιουργήσει ένα σύμπαν 
που κινείται διαρκώς ανάμεσα στο όνειρο 
και στην πραγματικότητα, στην εγρήγορ­
ση και στην παραίσθηση. Από το σκοτάδι 
αναδύεται ξανά ο έρωτας και μια αχαλίνωτη 
ενέργεια.

Η μεγάλη 
δύναμη της 
Σενιορίτας 
βρίσκεται 
στη διαρκή 
μεταμόρφωση 
των πάντων
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