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Η άκρατη ταπείνωση
Η νουβέλα τηςΈρσης Σωτηροηούλου είναι μια καθηλωτική ελεγεία στον θάνατο και στη φθορά που προηγείται

Της
ΕΥΓΕΝΙΑΣ ΜΠ0ΓΙΑΝ0Υ

Τ
ρία χρόνια μετά ιη συλλογή διηγη­
μάτων «Η τέχνη να μην αισθάνεσαι 
τίποτα» και ενώ έχουν κυκλοφορήσει 
κάποια παλιότερα σημαντικά έργα 
της, ηΈρση Σωτηροηούλου επανέρχεται με την 
ολιγοσέλιδη νουβέλα «Σενιορίτα». Μια καθη­

λωτική ελεγεία στον θάνατο και στη φθορά που 
προηγείται. Η ηρωίδα της, η Σενιορίτα του τίτ­
λου -ονοματοδοσία από την προσφώνηση ε­
νός μυστηριακού ζητιάνου που μοιάζει με σα- 
μάνο αλλά μπορεί και να μην είναι-, σε μια ε­
σωτερική διαρκή σύγκρουση με τον εαυτό της, 
δεν αποδέχεται το αναπόφευκτο του θανάτου, 
ψάχνοντας τρόπους να τον νικήσει -τι θα μπο­
ρούσε να κάνει και δεν το έκανε, πού ολιγώρη­
σε, γιατί- ενώ εκείνος έχει ήδη εγκατασταθεί 
στη ζωή της ασκώντας την αήττητη εξουσία 
του. Η συνεχής πάλη με τον ανεπαρκή εαυτό 
είναι το θέμα της νουβέλας. Η ενοχή του ζω­
ντανού που παραμένει ζωντανός ακόμη και ό­
ταν ο αγαπημένος είναι ήδη νεκρός. Ταπεινω­
μένος από τον θάνατο. Γιατί αυτός, ο θάνατος, 
είναι η άκρατη ταπείνωση. Έτσι τουλάχιστον 
τον αντιλαμβάνεται η Σενιορίτα.

Η ιστορία ξεκινάει από μια ανυπακοή. Η η­
ρωίδα παρακούει τη συμβουλή να μην κυκλο­
φορεί μόνη της μετά τη δύση του ήλιου και 
βγαίνει έξω μετά από τρεις μέρες εγκλεισμού. Το 
σκηνικό στο οποίο εξελίσσεται η αφήγηση εί­
ναι η Πόλη του Μεξικού. Αν και δεν κατονο­

μάζεται, η αναφορά στην Ημέρα των Νεκρών, 
σ’ αυτή την τόσο γνωστή γιορτή των Μεξικανών 
κατά την οποία το πένθος μετουσιώνεται σε έκ­
σταση και πανηγύρι, παραπέμπει εκεί. Τη βλέ­
πουμε καθισμένη σε μια taqueria, ένα άθλιο 
μουντό μέρος. «Τι είχε στο νου της όταν μπήκε 
στην taqueria, βρήκε το μέρος απαίσιο, κατα- 
θλιπτικό, ούτε με σφαίρες είπε μέσα της, αλλά 
αντί να κάνει στροφή επιτόπου για να φύγει, 
προχώρησε κατευθείαν σ’ αυτό το τραπέζι, το 
χειρότερο, που κρεμόταν σαν ακρωτηριασμένο 
μπράτσο στον δρόμο και κάθισε;».

Ακολουθεί μια παραισθητική σκηνή -που 
μας εισάγει στον ρευστό, μυστηριώδη, αβέβαιο, 
αινιγματικό κόσμο της Σωτηροηούλου- όπου ε­
κείνη βρίσκεται στο πεζοδρόμιο από τη μια 
πλευρά της Avenida και παρακολουθεί όσα γί­
νονται στην άλλη πλευρά, με τον ζητιάνο -ή μή­
πως είναι σαμάνος;- να είναι κολλημένος δί­
πλα της και εκείνη να προσπαθεί να θυμηθεί τι 
είναι αυτό που έχει ξεχάσει, τι υπήρχε πριν, αλ­
λά και πριν από το πριν. Κάθεται ώρα εκεί, στο 
φανάρι, το οποίο από πράσινο γίνεται κόκκινο 
και μετά πάλι πράσινο, δίχως να μπορεί να κά­
νει το καθοριστικό βήμα: να περάσει από την 
«καλή» ασφαλή πλευρά της Avenida στην «κα­
κή» πλευρά. Εκεί όπου «μόνο υπηρέτες και χω­
ρικοί κυκλοφορούν με τα πόδια»: ένας κόσμος 
αντιφατικός, πολύχρωμος, ερωτικός, λάγνος, ό­
που η χαρά συμπλέει με το πένθος σε έναν α­
διαχώριστο ξέφρενο χορό. Βλέπει, παρατηρεί με 
πεισματική προσήλωση, είναι εκεί, παρούσα, 
με όλες τις αισθήσεις σε εγρήγορση.

Όλα αυτά όμως είναι μια πρώτη «επιφανεια­
κή» ανάγνωση. Γιατί η δράση αλλού εξελίσσε­
ται. Το μυαλό της δεν μπορεί να σταματήσει να 
σκέφτεται το πριν, αλλά και το πριν από το πριν.

Άλλωστε η εναρκτήρια φράση της νουβέλας εί­
ναι ενδεικτική: «Το πρόβλημα είναι οι γιατροί, 
όχι ο καρκίνος». Οι αναμνήσεις εισβάλλουν με 
σαρωτική δύναμη. Αλλά ούτε αυτό είναι ακρι­
βές. Τα πάντα είναι ήδη εδώ, πάντα ήταν. Το

• INFO
Έρση Σωτηροηούλου, «Σενιορίτα» 
Εκδόσεις Πατάκη 
Σελίδες: 72 
Τιμή: 5,49 ευρώ

παρελθόν είναι το παρόν της. Μια εσωτερική 
φωνή ανεξάρτητη από τη θέλησή της. Η ονει­
ρική ατμόσφαιρα εναλλάσσεται με τον ωμό ρε­
αλισμό. Σελίδες ανθολογίας οι σκέψεις για τους 
γιατρούς, για τις ουρές έξω από τα φαρμακεία 
του ΕΟΠΥΥ, για τις ώρες και τις μέρες μέσα 
στη ΜΕΘ, σ’ αυτό το σύνορο μεταξύ ζωής και 
θανάτου. Και πάντα ο εαυτός που αναρωτιέται 
τι θα μπορούσε να κάνει και δεν το έκανε. Πώς 
θα μπορούσε να σταθεί απέναντι σ’ έναν άν­
θρωπο που πεθαίνει; «Όταν θυμάται τον εαυτό 
της εκείνη τη μισή ώρα μαζί του, της φαίνεται α­
ποτρόπαιος».

Η γλώσσα της Σωτηροηούλου εκπέμπει σω- 
ματικότητα. Η εναρκτήρια φράση μένει κολ­
λημένη στο μυαλό. «Αν αποκτούσε η φράση 
σώμα, θα ξάπλωνε πάνω στο τραπέζι με τα πό­
δια να κρέμονται στο πλάι και θα λαγοκοιμό­
ταν παραμονεύοντας την κατάλληλη στιγμή». 
Οι φράσεις της Σωτηροηούλου έχουν σώμα. 
Στον ύπνο της ονειρεύεται τη λέξη «πεοφορά». 
Μια λέξη που δεν τη συνοδεύει καμία εικόνα, 
όπως «όταν λες τη λέξη ποτήρι και σχεδόν αυ­
τόματα σχηματίζεται στο μυαλό σου ένα αρχέ­
τυπο ποτηριού». Υπάρχει μόνο η λέξη, «η αντι­
κειμενική της ύπαρξη». Όμως η γλώσσα από 
μόνη της δεν είναι πάντα αρκετή. Κάποιες φο­
ρές πρέπει να αλλοιωθεί, να συμπληρωθεί, να 
φτάσει στα όριά της για να αποδώσει το μέγεθος 
της συντριβής: «Το ουρλλιαχτό θα έπρεπε να 
γράφεται με δύο λ».

Οι λέξεις επιλεγμένες με σχολαστική ακρί­
βεια, έτσι που καμιά να μην περισσεύει και κα­
μιά να μην λείπει, έχοντας και οι ίδιες «σώμα», 
αποκαλύπτουν το μέγεθος και ένα είδος σω­
ματικού αποτυπώματος της απουσίας.
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