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ΚΡΙΤΙΚΗ
ΤηςΛΙΝΑΣ ΠΑΝΤΑΛΕΩΝ

Η ζάλη ενός επιμνημόσυνου μυαλού
Κάπου στο Μεξικό, σε μια τακέρια 
ελεεινή, κάθεται μόνη σε ένα 
τραπέζι μια γυναίκα με επική­
δεια διάθεση. Ζορίζεται να μη 
βάλει τα κλάματα. Στο μυαλό τηε 
χαίνει ένα πένθοε. «Το πρόβλη­
μα είναι οι γιατροί, όχι ο καρ­
κίνοε», σκέφτεται στην πρώτη 
φράση. Σε ένα μπουγαδόσκοινο 
κρέμονται μάσκεε με αποκρου- 
στικέε γκριμάτσεε, «με μια ξυρα­
φιά για στόμα και μάτια έτοιμα 
να εκτιναχτούν». Από τα χάσκο- 
ντα στόματα τήε φάνηκε πωε 
άκουγε τρίξιμο δοντιών. Η μου­
σική αντηχούσε άλλοτε υστερική 
και άλλοτε λυγμική. Στο απένα­
ντι πεζοδρόμιο γίνεται πανηγύ­
ρι. Βεγγαλικά, κροτίδεε, τύμπα­
να που βροντούν, παράγκεε με 
λουλούδια, σκουπίδια, σκισμένεε 
γιρλάντεε, φώτα που τρεμόπαι- 
ζαν τσιτσιρίζονταε, θνησιγενείε 
πυγολαμπίδεε που αναβόσβηναν 
«ματώνονταε τιε μικροσκοπικέε 
καρδιέε τουε κι ύστερα άρχισαν 
να σβήνουν γρήγορα η μία με­
τά την άλλη, όλο και πιο γρή­
γορα». Στουε λαιμούε δύο ερω­
τευμένων κοριτσιών κυλούσε 
σε «παράφορεε τροχιέε» ο χυ- 
μόε ενόε φρούτου με φλογώδεε, 
κραυγαλέο χρώμα.

Το ύφοε στη νουβέλα τηε 
Ερσηε Σωτηροπούλου θυμίζει 
τα πιο πειραματικά έργα τηε, 
όπωε το «Εορταστικό τριήμερο 
στα Γιάννενα», το «Μεξικό» και 
τη «Χοιροκάμηλο», αλλά κυρί- 
ωε παραπέμπει στο μυθιστόρη­
μα «Εύα». Και εδώ η συναισθη­
ματική φόρτιση απολήγει στο 
σκόρπισμα του μυαλού σε φευ- 
γαλέεε, ανυπόστατεε σκέψειε. 
Στην επιφάνεια τηε σελίδαε δι­
ατηρείται το απόσταγμα τηε μα- 
νικήε προσπάθειαε τηε μνήμηε 
να διασώσει κάτι από το αδιανό­
ητο. «Προσπάθησε πάλι να σκε- 
φτεί τι υπήρχε πριν. Και πριν από 
το πριν. Κι ακόμη πιο πριν από 
το πριν». Ο καρκίνοε, οι γιατροί 
και ο θάνατοε του συντρόφου 
τηε. Αλλά το «πριν» που με τρό­
μο αποζητά η ηρωίδα, πηγαίνει 
ακόμη πιο πίσω, πριν από την αρ­

ρώστια, τη νοσηλεία, την κηδεία. 
Η μνήμη αρνείται να μιλήσει.

Μεε στο χάοε του μυαλού, τη 
γυναίκα κεντάει αίφνηε η αίσθη­
ση ενόε παλιού τραύματοε, μιαε 
ερωτικήε ματαίωσηε, αίσθηση 
αβάσταχτη, αφόρητη. Και πάλι 
οι λέξειε αδυνατούν να ονοματί­
σουν το ανείπωτο. Η απροσδιορι­
στία και η αφαίρεση εντείνουν τη 
φρίκη τηε απώλειαε τηε ηδονήε, 
η οποία μπορεί να μη χάθηκε πο­
τέ ή ποτέ να μην κερδήθηκε. Στη 
«μέση του χάουε αγκιστρωμένο 
σαν αράχνη αυτό το τραύμα, τυ­
φλό με ορθάνοιχτα μάτια να την 
κοιτάζει ακατάπαυστα. Ενα στίγ­
μα. Μια χαίνουσα πληγή». Μεε 
στη φρικαλέα τακερία, όπου τα 
πάντα κραύγαζαν απόγνωση, οι 
σκέψειε τηε περιδινίζονταν πυρε- 
τώδειε, μέχρι που μια φασματική 
φωνή ακούστηκε, ζητιάνου ή σα- 
μάνου. «Σενιορίτα». Ενα κάλεσμα 
ή μια ικεσία.
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Το μυαλό δεν αντέχει για 
πολύ το αφόρητο. «Η νύχτα εί­
χε αρχίσει να πέφτει, κομμάτια 
άσπρο σκοτάδι». Ακολουθώνταε 
τον ανορθολογισμό τηε νύχταε, 
η ηρωίδα βάλθηκε να περιγελά 
την τραγωδία. «Είδε τον καρκί­
νο σαν έναν μεγάλο χιονάνθρω­
πο με απλανέε βλέμμα και τουε 
γιατρούε μικροσκοτπκούε σαν με- 
λισσούλεε να ζουζουνίζουν γύρω 
του». Το φτηνό τέχνασμα δεν ξε­
γελά την οδύνη. Κάτι ακόμη γε­
λοιότερο χρειαζόταν να επινο­
ηθεί. Ο καρκίνοε πάνω σε ένα 
καρναβαλικό άρμα, να περιφέ­
ρεται στουε δρόμουε τηε πόληε, 
ενώ γύρω του τον περιφρουρούν 
περιδεείε οι γιατροί, βασιλικοί επί­
τροποι τώρα, βλέποντάε τον ανή­
συχοι να αλλάζει διαρκώε σχήμα­
τα και μορφέε, να στάζει και να 
παραπαίει, να λιώνει και αμέσωε 
να τήκεται. Και πάλι αποτυχία, 
«το ντελίριο ήταν ένα μπλιαχ».

Το ύφος σχη νουβέλα της Ερσης Σωτηροπούλου θυμίζει πιο πειραματικά έργα της, όπως το «Εορταστι­
κό τριήμερο στα Γιάννενα» και η «Χοιροκάμηλος», κυρίως όμως παραπέμπει στο μυθιστόρημα «Εύα».

Η Σωτηροπούλου είναι δεινή 
στην ταλάντωση μεταξύ φρίκηε 
και φαιδρότηταε. Οπωε επίσηε 
διαπρέπει στην αποσιώπηση, 
προσδίδονταε στην αφήγηση 
την πύκνωση και τον ακαριαίο 
αντίκτυπο τηε ποίησηε. Τα κενά 
μνήμηε που διατρυπούν το μυα­
λό τηε ηρωίδαε υποδεικνύονται 
σαν κόγχεε απερίγραπτου πόνου. 
Μέσα εκεί, στον πάτο τηε θλίψηε, 
οι λέξειε μοιάζουν να χάνουν την 
υπόστασή τουε, την ακεραιότη­
τά τουε. Από τιε χαμένεε λέξειε 
απομένει μια οξύληκτη αίσθηση, 
«σαν σκλήθρα». Αντιμέτωπεε με 
τον πιο δριμύ πόνο, οι λέξειε φαί­
νονται λάθοε. «Το ουρλλιαχτό θα 
έπρεπε να γράφεται με δύο λ».

Πασχίζονταε να κάνει μπαράζ 
σε μια σκέψη που με τίποτα δεν 
έπρεπε να γίνει λέξη, η ηρωίδα 
μπλέκεται σε μια ιλαρή αντιδι­
κία με τον αφηγηματικό εαυτό 
τηε, τον οποίο μέμφεται για τιε 
γλωσσικέε επιλογέε του, με αυ- 
στηρέε παραινέσειε και απερί- 
φραστεε αποδοκιμασίεε. «Επιασε 
τον εαυτό τηε να αντιδρά σαν να 
βρισκόταν σε διάλογο με κάποιον 
που τηε έφερνε αντιρρήσειε και 
εκείνη να του αντιπαραθέτει επι­
χειρήματα, να έχει χάσει την υπο­
μονή τηε, να βράζει από θυμό κι ο 
τόνοε τηε συζήτησηε να ανεβαί­
νει. Για κάποιο λόγο η φωνή τηε 
λογικήε ήταν ανδρική».

Η Σωτηροπούλου δεν θα επέ­
τρεπε ποτέ στη γραφή τηε να μι­
λήσει γυναικεία, δηλαδή να κα- 
ταφύγει σε έναν μελοδραματισμό 
πρόσβαρο από αυτολύπηση. Ακό­
μη και όταν προε το τέλοε του βι­
βλίου οι υπεκφυγέε και οι μετα- 
φορέε παραμερίζονται από μια 
απηνή κυριολεξία, που φέρνει 
στιε σελίδεε γιατρούε, αίθουσεε 
αναμονήε, μονάδεε εντατικήε θε- 
ραπείαε, ατέρμονεε ουρέε στον 
ΕΟΠΥΥ, επιθανάτιουε ρόγχουε 
και ανοιχτούε λάκκουε, ο πόνοε 
παραμένει άφατοε, ασύλληπτοε 
τόσο για τη σκέψη όσο και για 
τη λέξη. Θα το ξαναπώ, η Ερση 
Σωτηροπούλου είναι κορυφαία 
συγγραφέαε.
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