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ΚΡΙΤΙΚΗ

Ενα ταξίδι 
στη χώρα 
των νεκρών
Η νουβέλα της Ερσης 
Σωτηροπούλου 
εκτυλίσσεται στο 
Μεξικό, σε ένα 
ξέφρενο καρναβάλι 
σαμάνων και 
νεκροπομπών

Του Βαγγέλη Χατζηβασιλείου

Μ
ια νουβέλα για το πένθος ή 
μια γιορτή για τους νεκρούς, 
η οποία θέλει να συνεγείρει 
τους ζωντανούς όχι για να 
αποδώσουν δικαίως και εύλογα τον οφει- 

λόμενο φόρο τιμής, μα για να τιναχτεί 
στον αέρα κάθε έννοια τιμής, ιεραρχίας 
και τάξης; Μήπως η Ερση Σωτηροπού­
λου κάνει έναν κύκλο στον κόσμο και 
στη λογοτεχνία, επιστρέφοντας εκεί από 
όπου ξεκίνησε τη διαδρομή της; Στη δι­
άρρηξη με άλλα λόγια του τυπικού και 
του αυτονόητου με μια ορμή που δεν 
πηγάζει πλέον από το αντισυμβατικό 
πνεύμα της νιότης αλλά από την αίσθηση 
του θανάτου η οποία μας ακουμπά στην 
ώριμη ηλικία, όταν βλέπουμε απέναντι, 
δίπλα ή μέσα μας όσους έχουν ήδη φύγει;

Με την εξαιρετικά σύντομη πλην 
υψηλής πΰκνωσης νουβέλα της Σενιορίτα, 
η Σωτηροπούλου θα ταξιδέψει στο 
Μεξικό, με το οποίο έχει τιτλοφορήσει 
ένα παλαιότερο βιβλίο της. Κοιτάζουμε 
την ηρωίδα, αποκτώντας το άστατο, 
πανικόβλητο, οργίλο και εξεγερμένο της 
βλέμμα, να συμμετέχει στη Γιορτή των 
Νεκρών, να μπερδεύεται με σαμάνους 
και με επαίτες, να παρακολουθεί δυο 
γυναίκες σε δημόσια ερωτική περίπτυξη, 
να διστάζει να περάσει διαβάσεις και 
να καταλήγει εν πλήρει συγχύσει σε 
ένα νυχτερινό μαγαζί, χωρίς να ξέρει 
καν πώς κατόρθωσε να φτάσει μέχρι 
εκεί. Και δεν πρόκειται μόνο για τους 
καρναβαλικούς δρόμους στους οποίους 
η πρωταγωνίστρια πορεύεται από την 
πρώτη μέχρι και την τελευταία στιγμή, 
για τα βρώμικα χρώματα τα οποία βάφουν 
όλους τους χώρους και κάθε ανθρώπινη 
φιγούρα, για την εμετική διάθεση που 
αποπνέουν τα πάντα, αλλά και για το 
αναποδογύρισμα, σε ένα καρναβάλι 
νεκρικών πομπών, της ιατρικής εξουσίας, 
που από φύλακας και εγγυητής της 
αντιμετώπισης του καρκίνου (ο χαμένος 
άντρας τον οποίο θρηνεί η Σενιορίτα 
πέθανε από τη νόσο) θα γελοιοποιηθεί 
ως θίασος ασχετοσύνης, ανικανότητας 
και αδιαφορίας ενώ η ίδια η ασθένεια 
θα μεταμορφωθεί σε σπασμωδική και 
ταυτοχρόνως θλιβερή αν όχι και βδελυρή 
οντότητα, ταυτισμένη μόνο με το 
θανατηφόρο κενό, που δεν είναι καν σε 
θέση να τρομάξει.

Να ανακαλέσω τη Σούζαν Σόνταγκ, 
που απορρίπτει την ασθένεια ως 
μεταφορά, ανακαλύπτοντας κάτω από 
μια τέτοια μεταφορική γλώσσα ένα

Φ ---------------------------
Με τη «Σενιορίτα», η Ερση 
Σωτηροπούλου βγάζει τη 
γλώσσα σε ένα νόημα 
το οποίο δεν έχει τη δύναμη 
να συγκροτηθεί
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παιχνίδι κοινωνικού ελέγχου και εξουσίας 
στιγματισμού; Να θυμηθώ την ασθένεια 
ως δωμάτιο εμπειρίας του Λουίς Χόρχε 
Μπόνε; Η Σόνταγκ θέλει να καθαρίσει 
τη γλώσσα από τον πόνο.

Ο Μπόνε θέλει να δείξει πώς ο πό­
νος γεννά γλώσσα. Η Σωτηροπούλου δεν 
νοιάζεται ευτυχώς για θεωρίες. Απορρί­
πτει την προβολή του πόνου, τη δαιμο­
νίζουν οι ιατρικές μεταφορές και πιάνει 
να κατασκευάσει από την αρχή τη γρα­
φή της, όχι πια για να ανατρέψει, για να 
εξοργίσει ή για να προκαλέσει, μα για να 
βγάλει τη γλώσσα σε ένα νόημα το οποίο 
δεν έχει τη δύναμη να συγκροτηθεί.

Οσο για την ίδια τη γλώσσα, δεν επι­
ζητεί καν να μετασχηματιστεί σε πάσχον 
σώμα - αρκεί να διαμελίσει και να κάψει 
τα απατηλά λόγια του πένθους. Και ίσως 
από τη στάχτη να προκύψει εν τέλει κάτι 
πέρα από απλή ανακύκλωση. Η ζωντανή, 
μάλλον, η ζώσα, λογοτεχνία.

Η ασθένεια θα 
μεταμορφωθεί σε 
θλιβερή οντότητα, 
ταυτισμένη μόνο 
με το θανατηφόρο κενό
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