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Η σωτηρία της ψυχής 
είναι πολύ μεγάλο πράγμα

Λίγες σκέψεις για τη νουβέλα της'Ερσης Σωτηροηούλου,
«Σενιορίτα»(Πατάκης, 2026)
Της ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ ΓΛΥΝΙΑΔΑΚΗ

Η απόσταση είναι καλή. Η απόσταση σου δίνει προοπτική. Άσε που είναι 
καλό να μην είσαι συνεχώς υπό το βλέμμα του κοινού σου». Αυτά έγραφε ο 
ΧένρικΊψεναπότη Ρώμη στον συνάδελφό του ΜπιορνστιέρνεΜπιόρνσον, 
στη Νορβηγία, εκθειάζοντας τα Θετικά της φυγής του από τη χώρα και της 

απουσίας από τα πάτρια και οικεία εδάφη - κυριολεκτικά και μεταφορικά. «Το ναείσαι 
τόσο μακριά από το αναγνωστικό σου κοινό σε κάνει ριψοκίνδυνο».
Αν και ηΈρση Σωτηροηούλου δενχρειάστηκε ποτέ κυριολεκτική ή μεταφορική ξενιτιά 
για να ριψοκινδυνεύσει στη γραφή της (δείτε μόνο το δεύτερο μόλις μυθιστόρημά της, 
τη «Φάρσα»), φαίνεται πως η γραφή της «Σενιορίτας» καθορίστηκε από την απόσταση: 
γυρνώνταςαπότοΜεξικότον Δεκέμβριο του 2023, Θα ολοκληρώσει τη νουβέλα μέσα σε 
έναν μήνα. (ΟΊψεν έγραψε, αντιστοίχως, τον «Μηραντ»στη Ρώμη μέσασεένατρίμηνο.) 
Και μετά Θα την ξαναγράψει. Και ξανά πάλι. Αλλάζοντας τελείες, κόμματα-να τη ζυγιά­
σει σαν ποίημα, να μην περισσεύει τίποτα, να ρέει και να σε παρασύρει, χειμαρρώδης κι 
ασταμάτητη, μέχριτελικήςτελείας.
Το Μεξικό· η ελλειπτική, υπαινικτική και υπερρεαλιστική, ποιητική γραφή: τίποτα από 

αυτά δεν είναι νέο στο έργο της, κι όμως είναι όλα κάθε φο­
ρά φρέσκα σαν δροσερά λουλούδια. Ακόμα κι όταν μιλάμε 
για μια νουβέλα που έχει να κάνει με τον Θάνατο-τον Θυμό 
και την απελπισία πριν χτυπήσει, το πένθος και τις χαμένες 
συντεταγμένες μετά.

Η «Σενιορίτα», δεσποινίς μιας κάποιας ηλικίας, κάθεται 
σ’ ένα τραπεζάκι έξω από μια taqueria σε κάποια λεωφόρο 
της Πόλης του Μεξικού. Π ροσπαθεί να βάλει στη σειρά τις 
σκέψειςτης. Και αδυνατεί.Την περικυκλώνουνχαρακτήρες 
συμβολικοί: ένας ζητιάνος παιδί και γέρος μαζί, που εκείνη 
Θα ήθελε να έχει σαμανικές ιδιότητες· δυο κορίτσια που την 
ακολουθούν κι ερωτοτροπούν, γριές και πιτσιρίκεςταυτο- 
χρόνως· χρώματα κραυγαλέα, μάσκες κρεμασμένες για τη 
γιορτή των νεκρών, μουσικές και ψαλμοί για την Παναγία... 
Πώς έφτασε ως εδώ; Γιατί κάθισε σ’ αυτό το εστιατόριο;
Στο μυαλό της στριφογυρίζουν μνήμες από ελληνικά νοσο­

κομεία, ΜΕΘ, διαδρόμους, ουρές στο φαρμακείο του ΕΟΠΥΥ. Φαντάζεται τον καρκίνο 
σαν μεταβαλλόμενο, shapeshifting πλάσμα γύρω απ’ τοοποίο οι γιατροί ζουζουνίζουν, 
το κανακεύουν, το τιμούν μια εφιαλτική παρέλαση μ’ αυτόν βασιλιά στον Θρόνο του, 
καιτα logos των Big Pharma μαζορέτεςτριγύρω. Η Σωτηροηούλου τα βάζει ξεκάθαρα 
με τους γιατρούς, που έχουν, λέει, το μοναδικό προσόν σ' όλη την πλάση να μεταμορ­
φώνονται από συνοφρυωμένοι αγγελιοφόροι κρίσιμων ειδήσεων σε εφήβους που 
ανταλλάσσουν σφαλιάρες και χασκογελάκια εντός της ελάχιστης απόστασης που 
χωρίζει τους Θαλάμους από την καφετέρια ενός νοσοκομείου.
Καιόλααυτάλέγονταιεπαναλαμβανόμενακαιτελετουργικά, piaslam ποίηση σε πρόζα, 
γιατρέ, γιατρέ, γιατρέ, μια slam εικονοποιία χρωμάτων, χαρακτήρων, μουσικών και μυ­
ρωδιών, σαν ένα παραλήρημα καθόλα ζυγιασμένο, λέξη τη λέξη. Μπορεί κανείς να δει 
το κείμενο να μεταμορφώνεται σε ποίημα, με συγκεκριμένες αλλαγές στίχων, διάταξη 
πάνω στη σελίδα, λέξεις που χορεύουν, αιωρούνται και ξανασμίγουν πάνω στο λευκό.

Ο Μπραντ τουΊψεν είναι ένας φλογερός, ζηλωτής ιεραπόστολος, απαιτητικός 
σαν τον Σαβοναρόλα, που ονειρεύεται την πλήρη ελευθερία από τους εγκόσμιους πει­
ρασμούς - συμπεριλαμβανομένης της μεγαλύτερης υπεκφυγής της ανθρωπότητας: 
του οίκτου. Η γραφή του έργου πρέπει να ήταν πυρετώδης για τον Νορβηγό, πρώτα 
ως επικό ποίημα, κατόπιν ως Θεατρικό έμμετρο έργο: «Ηειλικρίνεια και η αυθεντικότητα 
απαιτούν κοινωνική και πολιτική αποστασιοποίηση», έγραφε οΊψεν τότε, βλέποντας στο 
ασυμβίβαστο του Μπραντ το ασυμβίβαστο του καλλιτέχνη.
Η Σωτηροηούλου, εν αντιθέσει, έχει κατακτήσει την καλλιτεχνική ελευθερία και την 
αυθεντικότητα με τρόπο καθ’ όλα ανθρώπινο, μέσα στις σβουνιές της κοινωνίας, με 
μάτι που αντέχει να κρίνει χωρίς ν’ αποκόπτεται τελείως απ’ το ανθρώπινο και ποτα- 
πό. Κι όμως, και τα δύο έργα διαβάζονται παράλληλα και απνευστί, παρασύροντάς σε 
στους πλήρως συμβολικούς και πολύπλοκαδιαρθρωμένους κόσμους τους, ψάχνοντας 
τη σωτηρία της ψυχής. Κι αν η ψυχή του Μπραντ σώζεται στο τέλος ή όχι είναι Θέμα 
ερμηνείας. Η ψυχή της Σενιορίτας, όμως, σώζεται από αυτό ακριβώς που ο ήρωαςτου 
Ίψεν απωθεί: τη λυσιμελή επιθυμία για ζωή. Και μαζί της σώζεται κι ο κόσμος όλος: εν 
αντιθέσει με τον φλέγόμενο προφήτη του Θανάτου, η Σενιορίτα είναι αγγελιοφόρος 
μιας επίγειας μετά Θάνατον ζωής. □

Έρση
Σωτηροηούλου

Σενιορίτα
εκδ. Πατάκης

Σεμινάριο 
δημιουργικής 
ανάγνωσης 
και γραφής 
από τον Άρη 
Σφακιανάκη 
και την Ηρώ 

Σκάρου

Τι κάνει ένα λογο­
τεχνικό έργο να 
ξεχωρίζει; Και 
τι μπορούμε να 
μάθουμε για τη 
δική μας γραφή 
διαβάζοντάς το; 
Στο νέο σεμινά­
ριο της Ανοιχτής 
Τέχνης, οι συγ­
γραφείς Αρης 
Σφακιανάκης 

και Ηρώ Σκάρου 
προσκαλούν τους 
συμμετέχοντες 
σε μια διαδρομή 
μέσα από έργα 

δημιουργών που 
έχουν τιμηθεί με 
δύο από τα σημα­

ντικότερα λογοτε­
χνικά βραβεία, 

το Nobel και 
το Booker.

Θα διαβάσουμε και 
θα συζητήσουμε 
πώς οι συγγρα­
φείς χτίζουν χα­
ρακτήρες, δίνουν 
φωνή στη μνήμη, 

χειρίζονται τη 
σιωπή και μετα­
τρέπουν την προ­
σωπική εμπειρία 
σε λογοτεχνία. 

Στη συνέχεια, οι 
συμμετέχοντες 
θα δοκιμαστούν 

σε δικά τους, πρω­
τότυπα κείμενα, 
εμπνευσμένα 

από τη θεματική 
ή και το ύφος 

των έργων που 
μελετήσαμε.

12 συναντήσεις, 
κάθε 15 ημέρες.

Ένας κύκλος δημι­
ουργικής ανάγνω­

σης και γραφής 
για όσους αγαπούν 

τα βιβλία και 
θέλουν να 

ανακαλύψουν 
τη δική τους 
αφηγηματική 

φωνή.

ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ΜΕ ΑΙΤΙΑ

Νικολάι Γκόγκολ
Η απόλαυση του να διαβάζεις τους κλασικούς

Του ΑΡΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

Όποτε με πιάνει μια νοσταλγία για τη χρυσή μου νιότη και τα 
διαβάσματα εκείνης της εποχής, επιστρέφω με αγαλλίαση 
στους Ρώσους κλασικούς. Μιλάω για όλους τους Ρώσους 
κλασικούς και για όλα τους τα βιβλία - κανένα δεν με απογο­
ήτευσε. Με χαρά, λοιπόν, έπιασα να διαβάσω ξανά τις τρεις 
νουβέλες του Νικολάι Γκόγκολ που εξέδωσαν πρόσφατα οι 
εκδόσεις Πηγή, με πολύ όμορφα εξώφυλλα και πολύ καλές 
μεταφράσεις. Αναφέρομαι στη «Μύτη», στο «Παλτό» και στο 
«Ημερολόγιο ενός τρελού». Τις συγκεκριμένες νουβέλες τις 
είχα αχνά στο μυαλό μου (για να μην ομολογήσω ότι τις είχα 
εντελώς λησμονήσει). Τις διάβασα πάλι απνευστί. Αλλά 
γιατί να μιλάω εγώ για τον Γκόγκολ, ας μιλήσει ο ίδιος μέσα 
απότο έργο του.

Ιδού πώς ξεκινάει το «Ημερολόγιο ενός τρελού»:

«3 Οκτωβρίου. Σήμερα συνέβη κάτι πολύ παράξενο. Το πρωί 
σηκώθηκα αρκετά αργά και, όταν η Μάβρα μού έφερε τις 
καθαρές μπότες, τη ρώτησα τι ώρα είχε πάει. Μόλις άκουσα 
πως ήταν περασμένες δέκα, ντύθηκα στο άψε-σβήσε.

Για να πω την αλήθεια, θα προτιμούσα να μην πάω καθόλου 
στο γραφείο σήμερα, γιατί ήξερα εκ των προτέρων πως ο 
τμηματάρχης θα είναι μετά μούτρα μέχρι το πάτωμα. Εδώ 
και καιρό είχε αρχίσει να μου λέει:

"Φίλε μου, κάτι δεν πάει καλά με σένα. Τρέχεις πέρα-δώθε 
σαν δαιμονισμένος. Γράφεις τόσο μπερδεμένα που ούτε ο 
διάβολος δεν μπορεί να τα ξεμπερδέψει. Βάζεις την επικε­
φαλίδα με μικρό γράμμα και ξεχνάς και την ημερομηνία και 
τον αριθμό πρωτοκόλλου".

Τι αχρείος! Σίγουρα με ζηλεύει, επειδή κάθομαι στο γραφείο 
του διευθυντή και διορθώνω τις πένες της Εξοχότητάς του. 
Ειλικρινά, δεν θα πήγαινα καθόλου αν δεν ήλπιζα να πετύ- 
χω τον ταμία και, με λίγη τύχη, νατού αποσπάσω μια μικρή 
προκαταβολή - απ’ αυτόν τον σπαγγοραμένο. Φοβερός 
άνθρωπος αυτός ο ταμίας! Να σου δώσει προκαταβολή από 
τον μισθό; Λες και θα πέσει ο ουρανός να μας πλακώσει! 
Μπορείς να τον παρακαλάς, να τον ικετεύεις, να βρίσκεσαι 
στα πρόθυρα της καταστροφής κι αυτός, ο γκριζομάλλης 

διάβολος, δεν θα κουνηθεί ρούπι. 
Και στο σπίτι του, όπως ξέρει όλος ο 
κόσμος, η ίδια του η μαγείρισσα του 
ρίχνει όλη μέρα καρπαζιές.

Δεν καταλαβαίνω αλήθεια ποιο το ό­
φελος να δουλεύει κανείς στο δικό 
μας τμήμα».

Πραγματικά, δεν γνωρίζω ποιο το ό­
φελος του να δουλεύει κανείς στην 
υπηρεσία εκείνου του ήρωατου Γκό­
γκολ, που φροντίζει τις πένες του δι­
ευθυντή του επιμελώς, που προκα- 
λεί με τη νοοτροπία του τη μήνι του 
διευθυντή του και ενίοτε εκλιπαρεί 
για μια μικρούλα προκαταβολή από 
τον ταμία. Αυτό που ξέρω είναι ότι ο 

αναγνώστης θα ωφεληθεί και θα ικανοποιηθεί από τις τρεις 
αυτές νουβέλες του Ρώσου συγγραφέα, και θα απολαύσει 
την επιστροφή του στους κλασικούς. Εγώ, το μόνο που μπό­
ρεσα να κάνω εδώ, σαν σπαγγοραμένος ταμίας, είναι να του 
δώσω μια μικρή προκαταβολή.

NICOLAI GOGOL

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 
EVOr ΤΡΕΛΟΥ
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