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ΜακΓιουαν

Εγραψα τα βιβλία ψ που ήθελα 
να διαβάσω

«Ζούμε σε έναν εκμηδενισμένο κόσμο», λέει ο Βρετανός 
συγγραφέας, ο οποίος υποδέχθηκε την «Κ» στο σπίτι του για 
μια συνέντευξη για τη λογοτεχνία, τη Δύση, τον πεσιμισμό 

των διανοουμένων, τι τον κάνει αισιόδοξο και το τελευταίο του 
μυθιστόρημα, «Τι μπορούμε να γνωρίζουμε».
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Ian
ΜακΓ ιουαν

TEXVES & γράμματα
ΠΡΟΣΩΠΑ

Κι εμείς 
θα γίνουμε 
φαντάσματα

Η «Κ» ετησκέφθηκε τον μεγάλο Βρετανό συγγραφέα. 
Τον άκουσε να εξηγεί γιατί φαντάστηκε ένα μέλλον 

που θα ζηλεύει το δικό μας παρόν πού βλέπει 
τον πεσιμισμό του πολιτισμού μας* πώς ανακάλυφε την 
«Αμοργό» του Γκάτσου■ πώς έγραφε τα μυθιστορήματα 

που ήθελε να διαβάσει

Συνέντευξη στον ΗΛΙΑ ΜΑΓΚΛΙΝΗ

«Εδώ ήρθε πρόσφατα να μείνει 
και ο έναε από xous Γκάλαχερ», 
μου λέει ο ταξιτζήε, συμπληρώ- 
vovias: «Ξέρετε, αυχόε των Οαείε. 
Εχουμε κάμποσουε διάσημουε 
στην περιοχή».

Αναρωτιέμαι αν στουε «διάση­
μουε» θα έβαζε έναν συγγραφέα 
όπωε τον Ιαν ΜακΓιούαν, στο σπί­
τι του οποίου με πηγαίνει.

Θέλω να τον ρωτήσω αλλά ξε­
χνιέμαι με το ανοιξιάτικο τοπίο 
του Κότσγουολντε: μια απέραντη, 
επίπεδη πρασινάδα με ελάχιστουε 
λοφίσκουε, επιβλητικά δέντρα και 
παραδοσιακέε αγγλικέε αγροικίεε, 
βγαλμένεε από μυθιστορήματα 
του Τόμαε Χάρντι.

Οι οδηγίεε που είχαν δοθεί από 
το λογοτεχνικό πρακτορείο του 
ΜακΓιούαν ήταν σαφείε: παίρ­
νω το τρένο από τον σταθμό του 
Πάντινγκτον, στο Λονδίνο, και 
αποβιβάζομαι στον σταθμό του 
Κεμπλ.

Ηδη από την Αθήνα είχα κα­
νονίσει να με περιμένει ταξί διό­
τι ο σταθμόε είναι στη μέση του 
πουθενά. Οντωε ο ταξιτζήε μου 
είναι ήδη εκεί και με περιμένει: 
«Ηλάιαε;», ρωτάει. Παίρνω μια 
βαθιά ανάσα.

Από τον σταθμό ώε το σπίτι 
του συγγραφέα μαε παίρνει πε­
ρίπου είκοσι λεπτά. Οταν φτά­
νουμε, αντικρίζω ένα παλαιό αρ­
χοντικό (manor ήουεε αγγλιστί) 
τηε δεκαετίαε του ’20 να ορθώ­
νεται μέσα σε ένα καταπράσινο 
κτήμα έκτασηε περίπου εννέα 
στρεμμάτων.

Εδώ ζει ο ΜακΓιούαν με τη 
δεύτερη γυναίκα του, την Ανα- 
λίνα ΜακΑφι, δημοσιογράφο και 
συγγραφέα παιδικών βιβλίων. Δεν 
προλαβαίνω καλά καλά να βγω 
από το ταξί και έναε πρόσχαροε 
Ιαν ΜακΓιούαν έχει ήδη βγει έξω 
να με προϋπαντήσει. Στα 78 του 
δείχνει πολύ νεανικόε. «Ελαβεε 
το μήνυμα να μοιραστούμε το 
ταξί στην επιστροφή;», με ρω­
τάει χαμογελαστόε. «Εχω αυτό 
το υβριδικό αυτοκίνητο το οποίο 
δεν ξέρω τι στο καλό έχει πάθει

και πρέπει να πεταχτώ μέχρι το 
Λονδίνο», εξηγεί.

Ο ΜακΓιούαν έχει ραντεβού 
με τουε συντελεστέε τηε νέαε 
θεατρικήε παραγωγήε του φη­
μισμένου μυθιστορήματόε του 
«Εξιλέωση» που ανεβαίνει στο 
Τσίτσεστερ, κάτι σαν «πρωτεύ­
ουσα» του Κότσγουολντε, στιε 
29 Μάΐου.

«Αν πάει καλά, θα ανεβεί και 
στο Λονδίνο - θα δείξει», μου λέ­
ει, ενώ με οδηγεί στο εσωτερικό 
του σπιτιού. Τη διασκευή πάντωε 
έχει κάνει ο σεναριογράφοε τηε 
κινηματογραφικήε μεταφοράε 
τηε «Εξιλέωσηε», ο βραβευμένοε 
με Οσκαρ Κρίστοφερ Χάμπτον.

Είναι παράξενο· παρακολου- 
θείε έναν συγγραφέα για χρόνια, 
διαβάζετε τα άλλοτε σκοτεινά άλ­
λοτε στοχαστικά μυθιστορήμα- 
τά του που έχουν να κάνουν με 
φαντάσματα του παρελθόντοε, 
κακοφορμισμένεε ερωτικέε σχέ- 
σειε, επιστημονικά θέματα ηθικήε 
φιλοσοφίαε αλλά και την τρέχου­
σα επικαιρότητα, βλέπειε ταινίεε 
βασισμένεε στα βιβλία του, μα­
θαίνετε για τη φιλία του με άλ­
λα σύγχρονα μεγάλα ονόματα 
των αγγλικών γραμμάτων (από 
τον Κρίστοφερ Χίτσενε και τον 
Μάρτιν Εϊμιε έωε τον Τζούλιαν 
Μπαρνε) και ξαφνικά βρίσκεσαι 
στο σπίτι του. Είναι παράξενο. 
Και ωραίο.

Βγαίνουμε για λίγο στον κή­
πο. Οργιώδηε βλάστηση και ένα 
σιντριβάνι που διακρίνεται μέσα 
από το μεγάλο παράθυρο του σα­
λονιού όπου καθόμαστε για να 
μιλήσουμε.

- Είστε από τουε λίγουε συγγρά­
φετε που δηλώνουν ευχαριστη­
μένοι με χιε κινηματογραφικέε 
μεταφορέε των βιβλίων τουε.

- Ναι. Η «Εξιλέωση», για εμπο­
ρική ταινία, ήταν αρκετά καλή. 
Νομίζω ότι είναι και η μόνη εμπο­
ρική ταινία που βγήκε από δικό 
μου βιβλίο.

- Το «Ξένοι στη Βενετία» (σ.σ. 
το δεύτερο βιβλίο του, εκδ. Σέ- 
λαε, 1981); Είχε τρομερό καστ:

Ρούπερτ Εβερετ, Ελεν Μίρεν, 
Νατάσα Ρίτσαρντσον, Κρίστο­
φερ Γουόκεν.

- Ναι, και το σενάριο ήταν του 
Χάρολντ Πίντερ. Η ταινία εκείνη 
που θα μπορούσε να είναι μεγά­
λη επιτυχία ήταν «Ο αθώοε» (σ.σ. 
εκδ. Σέλαε, 1993). Τη σκηνοθεσία 
είχε αναλάβει ο Τζον Σλέσινγκερ 
κι έπαιζαν ο Αντοντ Χόπκινε και η 
Ιζαμπέλα Ροσελίνι. Κι όμωε, δεν 
λειτούργησε τίποτα! Ισωε έφται­
γα εγώ. Βλέπειε, είχα γράψει το 
σενάριο. Ο Σλέσινγκερ δεν ήταν 
καλά, πονούσε και ήταν διαρκώε 
εκνευρισμένοε. Την ταινία είχε 
χρηματοδοτήσει ο δήμοε του Βε­
ρολίνου και η μόνη υποχρέωση 
ήταν να έχουμε γερμανικό συ­
νεργείο. Ηταν εξαιρετικοί αλλά 
ο Σλέσινγκερ τσακωνόταν συνε- 
χώε μαζί τουε. Γενικά, στο σινε- 
μά δουλεύετε σαν τρελόε για 2-3 
χρόνια, η ταινία παίζεται καμιά 
βδομάδα και μετά τέλοε. Πού και 
πού μια ταινία φτάνει ώε τη στρα­
τόσφαιρα.

- Οπωε η «Εξιλέωση».
- Ναι. Εχουμε ένα αστείο με 

την Αναλίνα: όταν έγραφα το βι­
βλίο, δεν είχα ιδέα πώε να περι­
γράφω ένα γυναικείο φόρεμα. Τη 
ρώτησα κι εκείνη μου είπε, η ηρω- 
ίδα σου να φοράει ένα πράσινο, 
μακρύ, ξώπλατο φόρεμα. Χρησι­
μοποίησα τιε ακριβείε λέξειε τηε. 
Οταν γύριζαν την ταινία, η ενδυ- 
ματολόγοε ακολούθησε ακριβώε 
τιε περιγραφέε μου στο μυθιστό­
ρημα. Και πήρε Οσκαρ! Εκλεψαν 
το Οσκαρ από την Αναλίνα!

- Ολοι θυμόμαστε την Κίρα Νά- 
ιτλι με εκείνο το φόρεμα...

- Ω, ναι, ήταν εκπληκτική.

Εκμηδενισμένος κόσμος
Καθώε τον ακούω να αστειεύ­

εται, αναρωτιέμαι ποια ηθοποιόε 
θα έπαιζε τη Βίβιεν ή τη Ρόουζ, 
τιε ηρωίδεε από το τελευταίο του 
μυθιστόρημα, το «Τι μπορούμε να 
γνωρίζουμε», που κυκλοφορεί σε 
ωραία μετάφραση τηε Κατερίναε 
Σχινά από τιε εκδόσειε Πατάκη 
(από τον ίδιο εκδοτικό οίκο κυ­

Ο Ιαν ΜακΓιούαν στον 
καναπέ του σπιτιού του, 
στο Κότσνουολντς, στην 
αγγλική ύπαιθρο. «Οι μυ- 
θιστοριογράφοι πουλάνε 
περισσότερο, αλλά η ποί­
ηση είναι μια κορύφωση 
ως προς την έκφραση του 
κόσμου γύρω μας. Είναι η 
ανώτερη μορφή λογοτεχνί­
ας», λέει στην «Κ» ο Βρετα 
νός συγγραφέας.

Συχνά πηγαίνω περι­
πάτους εδώ γύρω. Εάν 
έκανα τον ίδιο περίπα­
το πριν από 300 χρόνια, 

ο τόπος όλος θα ήταν 
πλημμυρισμένος από 

ζώα, φυτά και λουλούδια 
που σήμερα έχουν εξα­

φανιστεί. Ναι, έχει χαθεί 
κάτι μεγάλο. Αλλά η έν­
νοια της ομορφιάς μέσα 
μας παραμένει ακέραιη.

Δεν γνώρισα ποτέ έναν 
αληθινά αισιόδοξο δια­

νοούμενο. Ολοι οι διανο­
ούμενοι πιστεύουν πως 
ο πεσιμισμός είναι τιμη­
τικό μετάλλιο. Αλλά αν 

είσαι πεσιμιστής, ποιο το 
νόημα να σηκώνεσαι κά­
θε πρωί από το κρεβάτι 
σου; Μας έχει καταπιεί 

το σήμερα.

κλοφορούν όλα τα πρόσφατα βι­
βλία του).

Με φόντο μια Γη που έχει μετα­
μορφωθεί πολιτικά και κοινωνικά 
εξαιτίαε τηε κλιματικήε αλλαγήε, 
ο Τομ, έναε άσημοε καθηγητήε 
λογοτεχνίαε, ερευνά εμμονικά 
ένα χαμένο ποίημα που έγραψε 
το... μακρινό 2014 έναε (επινοημέ- 
νοε) διάσημοε ποιητήε, ο Φράνσιε 
Μπλάντι, αφιερώνοντάε το στη 
γυναίκα του τη Βίβιεν, η οποία 
έχει εγκαταλείψει την πανεπιστη­
μιακή τηε καριέρα για χάρη του.

Γύρω τουε περιστρέφεται μια 
πλειάδα φίλων, εραστών, ανταγω­
νιστών, ενώ τουε στοιχειώνουν 
ένοχα μυστικά, ακόμα και ένα 
αποσιωπημένο έγκλημα. Ανάλο­
γα, η σχέση του Τομ με τη Ρόουζ, 
συνάδελφό του στο πανεπιστή­
μιο, περνάει από δραματικά σκα­
μπανεβάσματα.

Τον ΜακΓιούαν είχε απασχο­
λήσει η κλιματική αλλαγή και στο 
«Σόλαρ» (η επιστήμη τον απασχο­
λεί γενικότερα) όμωε εδώ η κα­
ταστροφή έχει ήδη συντελεστεί. 
Ωστόσο, στο βιβλίο, με έναν περί­
τεχνο τρόπο, όλοι οι χρόνοι μοιά­
ζουν να ενοποιούνται: ο κόσμοε 
όπωε τον ξέρουμε έχει καταστρα­
φεί, την ίδια στιγμή όμωε συνε­
χίζει να υπάρχει και οι άνθρωποι 
να βασανίζονται από τα ίδια δι­
λήμματα, τα ίδια φαντάσματα.

- Αραγε θα επιζήσουμε με χον 
ίδιο τρόπο που επιζούν και οι 
χαρακτήρεε στο βιβλίο σαε;

- Ναι, σε κόσμουε εκμηδενι- 
σμένουε. Αλλά ήδη δεν ζούμε σε 
έναν εκμηδενισμένο κόσμο; Συ­
χνά πηγαίνω περιπάτουε εδώ γύ­
ρω. Είναι κάτι που το λέω και στο 
μυθιστόρημα: εάν έκανα τον ίδιο 
περίπατο πριν από 300 χρόνια, 
ο τόποε όλοε θα ήταν πλημμυρι- 
σμένοε από ζώα, φυτά και λου­
λούδια που σήμερα έχουν εξα­
φανιστεί. Ξέρειε πόσο σπάνιο 
είναι να δειε αλεπού εδώ γύρω; 
Πιο συχνά βλέπειε στο Λονδί­
νο! Ναι, έχει χαθεί κάτι μεγάλο. 
Αλλά η έννοια τηε ομορφιάε μέ­
σα μαε παραμένει ακέραιη. Αυ­
τό που κατάλαβα με τα χρόνια

είναι ότι όταν παύουμε να κά­
νουμε τρομερά πράγματα στο 
περιβάλλον, αυτό επανέρχεται 
δριμύτερο.

- Γράψατε ένα φουτουριστικό 
βιβλίο με στοιχεία δυστοπίαε 
το οποίο νοσταλγεί ένα παρελ­
θόν που όμωε είναι το δικό μαε 
παρόν.

- Εχω ένα πρόβλημα με τα λε­
γάμενα δυστοπικά μυθιστορήμα­
τα: συνεισφέρουν στο γενικότερο 
κλίμα τηε απαισιοδοξίαε. Και νο­
μίζω ότι η απαισιοδοξία θα γίνει 
το μεγαλύτερο μαε πρόβλημα. 
Μεγαλύτερο κι από την κλιματι­
κή αλλαγή, και από τον πυρηνικό 
πόλεμο διότι όλα αυτά θα προκό­
ψουν μέσα από αυτόν τον πεσι­
μισμό. Από τη στιγμή που εγκα­
ταλείπετε κάθε ελπίδα προδίδειε 
το μέλλον όχι μόνο το δικό σου 
αλλά και για τα εγγόνια σου. Ζού­
με σε μια εποχή πολιτισμικού πε­
σιμισμού. Δεν γνώρισα ποτέ έναν 
αληθινά αισιόδοξο διανοούμενο. 
Ολοι οι διανοούμενοι πιστεύουν 
πωε ο πεσιμισμόε είναι τιμητικό 
μετάλλιο. Αλλά αν είσαι πεσιμι- 
στήε, ποιο το νόημα να σηκώ­
νεσαι κάθε πρωί από το κρεβάτι 
σου; Μαε έχει καταπιεί το σή­
μερα. Αν ο Τραμπ ξεκινήσει νέο 
πόλεμο με το Ιράν για τα Στενά 
του Ορμούζ, αν η άκρα Δεξιά κα­
ταλάβει περιοχέε τηε Ευρώπηε...

- Και ο Πούτιν και η Ρωσία...
- Οι τελευταίεε ειδήσειε λένε 

πωε ο Πούτιν κρύβεται σε ένα 
καταφύγιο. Οτι έχει παρανοήσει. 
Νομίζω ότι η παράνοια είναι το 
πεπρωμένο όλων των δικτατόρων 
ακριβώε επειδή ξέρουν πωε δεν 
έχουν κανένα μέλλον. Δεν μπο- 
ρείε να είσαι δικτάτοραε και μετά 
απλώε να πάρειε σύνταξη και να 
μην έρθει κάποιοε να σε σκοτώ­
σει. Είναι δέσμιοε του παρόντοε 
έναε τέτοιοε άνθρωποε.

- Σαε έχει απογοητεύσει η Δύση;
- Οχι ακριβώε. Αλλά αυτό το 

ρεύμα του πεσιμισμού το βλέ­
πω και στην πολιτική που ακο­
λουθείται αυτή τη στιγμή ειδι-
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Μυθιστορήματα 
μιας ζωής

Το τελευταίο μυθιστόρημα 
του Ιαν ΜακΓιούαν, «Τι μπο­
ρούμε να γνωρίζουμε», κυ­
κλοφόρησε πριν από λίγες 

εβδομάδες από τις εκδόσεις 
Πατάκη, σε μετάφραση της 

Κατερίνας Σχινά. Από τον ίδιο 
εκδοτικό οίκο κυκλοφορεί και 
η «Εξιλέωση» (μτφρ.: Γιάννης 
Σκαρπέλος), το οποίο ο Μακ- 

Γιούαν έγραψε το 2001. Κάτω, 
το δεύτερο βιβλίο του, «Ξένοι 
στη Βενετία» (1981, εκδ. Σέ­

λας), το οποίο είχε γίνει ταινία 
σε σενάριο Χάρολντ Πίντερ.

κά στην Ευρώπη. Είναι πολιτική 
εγκατάλειψή κάθε προοπτικήε. 
Η λαϊκιστική Δεξτά στην Ευρώ­
πη, και στην Αμερτκή, δεν πι- 
στεύετ στην κλιματική αλλαγή. 
Η οπτική τηε είναι τοπτκισττκή 
και ξενοφοβική, χαρακτηριστικά 
που καθιστούν την πιθανότητα 
ενόε πολέμου ακόμα μεγαλύτερη. 
Επενδύει στον φόβο των πολιτών 
και απορρίπτει κάθε προοπτική 
ενόε αληθινού μέλλοντοε. Ο δι- 
κόε μου στόχοε στο βιβλίο ήταν 
να εκφράσω μια εύθραυστη αι­
σιοδοξία: ότι τελικά θα τα κατα­
φέρουμε. Αν πριν από 15 χρόνια 
κάναμε αυτή τη συζήτηση θα 
λέγαμε πωε η Γερμανία, που πέ­
ρασε από τον ναζισμό, έχει γίνει 
ανοιχτή κοινωνία, φιλελεύθερη 
δημοκρατία. Ακόμα είναι. Γενι­
κά, σήμερα έχουμε περισσότερα 
κορίτσια στην πρωτοβάθμια εκ­
παίδευση από ποτέ άλλοτε στην 
Ιστορία. Εχουμε μεγαλύτερη πρό­
σβαση σε πόσιμο νερό από ποτέ 
άλλοτε στην Ιστορία. Περισσό- 
τεροε κόσμοε μορφώνεται στα 
πανεπιστήμια συγκριτικά με το 
τι ίσχυε πριν από 50 χρόνια. Από 
την άλλη, ακούε απλούs ανθρώ- 
πουε να λένε πωε τα εγγόνια τουε 
δεν θα έχουν τόσο καλή ζωή σαν 
τη δική τουε. Μπορεί, μπορεί και 
όχι όμωε. Εναε τρόποε να πάω 
κόντρα σε αυτόν τον αρνητισμό 
ήταν να βάλω κάποιον να γρά­
φει στο μέλλον ότι νοσταλγεί τη 
δική μαε εποχή. Οι χαρακτήρεε 
στο μυθιστόρημα αναπολούν το 
παρελθόν, δηλαδή το δικό μαε 
παρόν, και το βλέπουν σαν μια 
χρυσή εποχή. Ηθελα οι άνθρω­
ποι από το μέλλον να βγάλουν 
μια ζήλια για εμάε σήμερα.

- Είναι και ένα μυθιστόρημα για 
τη μνήμη.

- Πάντοτε με απασχολούσε 
η μνήμη. Κοιτάζω φωτογραφί- 
εε από πόλειε του 1880, βλέπω 
απλούε ανθρώπουε να προσπα­
θούν να τα βγάλουν πέρα με την 
καθημερινότητά τουε, δείχνουν 
τόσο απορροφημένοι από τα κα­
θημερινά τουε προβλήματα, τιε 
σχέσειε τουε, τιε δικέε τουε ανα-

μνήσειε, από την προοπτική του 
δικού τουε μέλλοντοε και είναι 
όλοι τουε πια φαντάσματα. Και 
εμείε θα γίνουμε φαντάσματα. 
Και παρ’ όλα αυτά, ζούμε τιε ζωέε 
μαε λεε και θα είναι για πάντα. 
Σήμερα κοντεύω τα 80. Το τερ­
ματικό σημείο είναι ορατό πια. 
Βέβαια, ήταν πάντοτε εκεί, από 
την αρχή. Με στοιχειώνει πά­
ντοτε ένα πολύ διάσημο ποίη­
μα του Φίλιπ Λάρκιν, το «Εωθινό 
τραγούδι» (σ.σ. μτφρ.: Θοδωρήε 
Ρακόπουλοε, «Οσο υπάρχει ακό­
μη καιρόε», εκδ. Πατάκη): είναι 
αραχτόε στο κρεβάτι, υποδέχεται 
την αυγή και αυτόε σκέφτεται ότι 
αυτό το πράγμα είναι πάντοτε 
εκεί. Είναι έναε θαυμάσιοε αθε- 
ϊστικόε στοχασμόε πάνω στην 
ολοκληρωτική λήθη η οποία τον 
πλησιάζει ολοένα και περισσό­
τερο: να μην είσαι εδώ, να μην 
είσαι πουθενά.

- Εχετε πολύ στενή σχέση με 
την ποίηση. Φαίνεται και στο 
βιβλίο.

- Για μένα είναι η ανώτερη 
μορφή λογοτεχνίαε. Οι μυθιστο- 
ριογράφοι πουλάνε περισσότε­
ρο αλλά η ποίηση είναι μια κο­
ρύφωση ωε προε την έκφραση 
του κόσμου γύρω μαε. Ναι, μου 
πάει πολύ.

- Αναφέρετε στο βιβλίο το ποί­
ημα «Αμοργόε» του Νίκου Γκά- 
τσου. Πώε προέκυψε αυτό;

- Ηθελα ο Φράνσιε και η Βίβι- 
εν να φτάσουν σε μια δραματική 
κορύφωση σε ένα απομακρυσμέ­
νο νησί. Ρώτησα ένα φίλο να μου 
υποδείξει ένα τέτοιο μέροε. Μου 
λέει την Αμοργό. Την γκούγκλαρα 
και ανακάλυψα αυτό το ποίημα. 
Ταιριάζει στον χαρακτήρα του 
Φράνσιε, ο οποίοε υποτίθεται ότι 
γνωρίζει τα πάντα γύρω από την 
ποίηση. Αρα και την «Αμοργό» 
του Γκάτσου.

- Η τεχνητή νοημοσύνη παίζει 
ένα ρόλο στο βιβλίο αλλά όχι 
αυτόν που κάποιοε θα περίμενε.

- Από τότε που άρχισα να γρά­
φω το μυθιστόρημα, βλέπω ότι οι

νεότερεε γενιέε χρησιμοποιούν 
την ΑΙ για προσωπικά τουε ζη­
τήματα, σαν να ήταν έναε θείοε 
που συμβουλεύονται. Ομωε δεν 
ήθελα να μπω σε μια επιστημο­
νική φαντασία ωε προε το πώε 
θα είναι οι ζωέε μαε ή αν θα μαε 
καταστρέψουν οι μηχανέε. Δεν 
με ενδιέφερε κάτι τέτοιο. Εάν 
είναι να γράψειε για το μέλλον, 
ποιο είναι το μέλλον τηε Ιστορί- 
αε; Ποιο μπορεί να είναι το μέλ­
λον τηε λογοτεχνίαε, των ανθρω­
πιστικών επιστημών; Κανέναε 
δεν γράφει γι’ αυτά τα θέματα. 
Ολοι γράφουν για διαστημόπλοια 
και για διαγαλαξιακούε πολέμουε 
και ολοκληρωτικέε καταστροφέε. 
Ρεαλιστικά όμωε, έναε από τουε 
πιο ισχυρούε θεσμούε μαε είναι 
τα πανεπιστήμια. Θέλω να πω, 
κοιτάξτε τι γίνεται στην Ευρώπη 
από τον 11ο αιώνα έωε σήμερα: 
τα πανεπιστήμια ιδρύθηκαν τότε 
και είναι ακόμα εδώ! Και κανείε 
δεν γράφει ότι παρ’ όλεε τιε κατα­
στροφέε, έχουμε ακόμα πανεπι­
στήμια, με τμήματα λογοτεχνίαε 
και επιστημών.

- Είστε έναε συγγραφέαε που 
συνδυάζει τον στοχασμό με την 
καθαρή πλοκή, με ανατροπέε και 
αποκαλύψειε, ειδικά στο δεύτε­
ρο μέροε του βιβλίου.

- Νομίζω ότι ο μοντερνισμόε, 
μέσα σε όλη του τη σαγήνη και 
τον πλούτο, ξέχασε κάτι ζωτικήε 
σημασίαε για τη λογοτεχνία: ότι 
είναι εξαιρετικά δυσάρεστο να 
διαβάζειε ένα βαρετό βιβλίο. Το 
να σε ενδιαφέρει ο αναγνώστηε 
εθεωρείτο κάποτε πολύ φθηνό, 
χυδαίο. Ολο όμωε έχει να κάνει 
με το στοιχείο τηε περιέργειαε. 
Δεν ξέρω· υποθέτω ότι έγραψα 
τα μυθιστορήματα που ήθελα να 
διαβάσω και επιθυμούσα η πε- 
ριέργειά μου να κεντρίζεται όχι 
στο επίπεδο του σασπένε, αλλά 
στο επίπεδο τηε διερεύνησηε. 
Εχει σημασία να διατηρείε αυτό 
το ενδιαφέρον για τον άλλο και 
την ίδια στιγμή, μέσα από αυτή 
τη διεργασία, να προκύπτουν με- 
ταφυσικέε ή πολιτικέε υποθέσειε 
ή φαντασιώσειε.

Οφείλουμε ιη γέννησή μας 
σε ένα παιχνίδι της μοίρας
Η άλλη «Εξιλέωση», οι αμερικανικές επιρροές, οι γονείς του

- Πώε αρχίζετε ένα βιβλίο; Εχε­
τε πει ότι η «Εξιλέωση» άρχισε 
με ένα ζευγάρι σε μια βιβλιο­
θήκη και αυτό ήταν όλο.

- Αρχικά, η «Εξιλέωση» δια­
δραματιζόταν 300 χρόνια στο 
μέλλον! Ηταν επιστημονική φα­
ντασία: μπαίνει μια κοπέλα σε 
ένα δωμάτιο και μετά μπαίνει και 
ο κηπουρόε ο οποίοε, στο πρώτο 
προσχέδιο, ήταν μια μορφή εμ­
φυτευμένη στον εγκέφαλό τηε. 
Αυτή έχει ξυρισμένο το κρανίο 
τηε και δύο μικρά καλώδια εξέ­
χουν από αυτό.

- Αυτό είναι ένα τελείωε άλ­
λο βιβλίο!

-Τελείωε όμωε, ναι. Εχω λοι­
πόν σκεφτεί ότι αυτοί οι δύο 
συνδέονται ερωτικά - και αυτό 
ήταν όλο. Αλλά όταν ξεκινάε το 
ταξίδι ενόε βιβλίου, ακολουθείε 
τη ροή. Μου αρέσει να εκπλήσ­
σομαι. Εχω όμωε την ίδια στιγμή 
μια πολύ ισχυρή αίσθηση του τι 
θέλω να κάνω.

- Εχετε δηλώσει πόσο μεγάλη 
επιρροή ήταν η αμερικανική 
λογοτεχνία.

- Για μένα η αμερικανική 
λογοτεχνία σήμαινε ελευθερία. 
Συγγραφείε όπωε ο Απνταϊκ ή ο 
Μπέλοου άδραξαν τα διδάγμα­
τα του μοντερνισμού δίχωε να 
μείνουν στη σκιά του. Αντίθετα, 
πολλοί Ευρωπαίοι το έριξαν στα 
υπαρξιακά ερωτήματα και έγι­
ναν απίστευτα πληκτικοί. Πριν 
από το 1989 είχα ζήσει στο Βε­
ρολίνο και αναρωτιόμουν: γιατί 
κανέναε δεν γράφει για το Τεί- 
χοε; Γερμανοί τότε μου έλεγαν, 
δεν καταλαβαίνειε: η λογοτεχνία 
είναι ειρωνεία· το Τείχοε είναι 
για τουε δημοσιογράφουε. Και 
σκέφτηκα: υπήρχε περίπτωση 
η Νέα Υόρκη, αν είχε χωριστεί 
στα δύο, ο Απνταϊκ και ο Μπέ­
λοου να μην έγραφαν γι’ αυτό;

δέν αιτήσειε. Του λέω, κάνω εγώ 
αίτηση. Λέει, έλα να με βρειε 
και φέρε μαζί σου διηγήματα. 
Κάθισα τιε επόμενεε εβδομά- 
δεε κι έγραψα δύο διηγήματα, 
δανείστηκα το αυτοκίνητο του 
πατέρα μου και οδήγησα 320 χι­
λιόμετρα για να τον συναντήσω.

- Ο Μπράντμπερι ήταν ήδη 
θρυλική φιγούρα;

- Ναι. Τον συναντούσα για 
δέκα λεπτά στον διάδρομο τηε 
σχολήε και κάνα δυο φορέε σε 
μια παμπ. Του έδινα διηγήμα­
τα, τα οποία ήταν σκοτεινά, διε­
στραμμένα, μου έκανε κάνα δυο 
τεχνικέε παρατηρήσειε. Μέσα 
σε ένα χρόνο έγραψα 30 διη­
γήματα - τα μισά μπήκαν στο 
πρώτο μου βιβλίο. Πέρασα πά­
ρα πολύ ωραία. Και μου άρεσαν 
οι λίστεε ανάγνωσηε που μου 
έδινε. Ετσι εντρύφησα στουε

Για μένα η αμερικανι­
κή λογοτεχνία σήμαι- 
νε ελευθερία. Συγγρα­
φείς όπως ο Απνταϊκ ή 
ο Μπέλοου άδραξαν τα 

διδάγματα του μοντερνι­
σμού δίχως να μείνουν 
στη σκιά του. Αντίθετα, 

πολλοί Ευρωπαίοι το έρι­
ξαν στα υπαρξιακά ερω­
τήματα και έγιναν απί­

στευτα πληκτικοί.

Αμερικανούε. Το καλοκαίρι του 
1970 εμφανίστηκε και ο Ανγκουε 
Ουίλσον με το αγόρι του. Εξοχοε 
συνομιλητήε, ήταν σαν περφόρ- 
μανε να τον ακούε. Ηταν έναε 
άλλοε κόσμοε, απίθανοε, από­
λαυσε ικόε.

Η Δουνκέρκη
Το ταξί θα έρθει σε λίγο να 

μαε πάρει. Μαζί με την Αναλίνα 
κλειδώνουν το σπίτι και παίρ­
νουν από μια μικρή βαλίτσα. Κά­
θονται πίσω στο ταξί.

«Ο Ηλάιαε έχει ζήσει στη 
Γλασκώβη», γυρίζει και τηε λέ­
ει στο ταξί. Η Αναλίνα είναι γεν­
νημένη στο Λονδίνο αλλά οι γο- 
νείε τηε είναι από τη Γλασκώβη 
(όπωε και ο πατέραε του ΜακΓι­
ούαν). «Πήγεε σε κανέναν αγώ­
να τηε Σέλτικ;» με ρωτάει. Είχα 
πάει όντωε. «Αρα είστε από οι­
κογένεια καθολικών», τηε λέω. 
Κουνάει το κεφάλι τηε χαμογε- 
λώνταε.

Στον σταθμό περιμένουμε μα­
ζί να έρθει το τρένο. Ο ΜακΓιού­
αν με ρωτάει πώε έγινε και γεν­
νήθηκα στο Κονγκό. «Ξέρειε», 
μου λέει, «αν η Γερμανία δεν είχε 
εισβάλει στην Πολωνία το 1939 
δεν θα είχα γεννηθεί. Δεν θα εί­
χε πάει στον πόλεμο ο πατέραε 
μου, δεν θα είχε τραυματιστεί 
στιε ακτέε τηε Δουνκέρκηε και 
δεν θα τον είχαν στείλει πίσω, σε 
μια περιοχή όπου ζούσε η μητέ­
ρα μου. Υποθέτω οφείλουμε τη 
γέννησή μαε σε ένα παράξενο 
παιχνίδι τηε μοίραε».

- Σαε άρεσε το μονοπλάνο 
από τη Δουνκέρκη στην κι­
νηματογραφική «Εξιλέωση»;

- Οχι ιδιαίτερα. Θέλω να πω, 
τεχνικά ήταν άρτια, επτά λεπτά 
μονοπλάνο, τρομερή χορογρα­
φία. Αλλά δεν ξέρω, μου φάνη­
κε ψυχρή. Εχω ανάμεικτα συ­
ναισθήματα για αυτή τη σκηνή.

- Ησαστε από τουε πρώτουε 
φοιτητέε στο ιστορικό σήμε­
ρα τμήμα δημίου ργικήε γρα- 
φήε του Πανεπιστημίου του 
Ιστ Ανγκλία.

- Ημουν ο πρώτοε και ο μο- 
ναδικόε φοιτητήε του προγράμ- 
ματοε! Κανένα πανεπιστήμιο 
έωε τότε δεν είχε προσφέρει 
τέτοιο πρόγραμμα. Στην Αμε­
ρική το έκαναν ήδη, αλλά στη 
Βρετανία ήταν κάτι άγνωστο. 
Θυμάμαι, γυρνούσα την Ελλά­
δα και την Ιταλία κάνονταε οτο- 
στόπ με το κορίτσι μου όταν 
είδα τη σχετική ανακοίνωση. 
Οταν γύρισα στην Αγγλία, τηλε­
φώνησα στον Μάλκολμ Μπρά- 
ντμπερι. Μου λέει, έκλεισε το 
πρόγραμμα, είχε μη­

Ο Ιαν ΜακΓιούαν με τρύπιες 
παντόφλες στο διαμέρισμα 

όπου ζούσε το 1979, στο νότιο 
Λονδίνο. 0 Βρετανός συγγρα­
φέας εξιστορεί στην «Κ» πώς 
έγινε ο πρώτος και μοναδικός 
φοιτητής του ιστορικού πλέον 
τμήματος δημιουργικής γρα­
φής του Πανεπιστημίου του 

Ιστ Ανγκλία.

- Σαε άρεσε περισσότερο η 
«Δουνκέρκη» του Νόλαν;

- Χμ, όχι, προτιμώ τη Δουν­
κέρκη τηε «Εξιλέωσηε».

Στο τρένο κάθονται οι δυο 
τουε: ο Ιαν έχει να διαβάσει προ­
σεκτικά το κείμενο για τη θε­
ατρική διασκευή τηε «Εξιλέω­
σηε».

Θα αποχαιρετιστούμε ζεστά 
στον σταθμό του Πάντινγκτον, 
αλλά η τελευταία μου εικόνα από 
εκείνον είναι να διαβάζει στο 
τρένο απορροφημένοε το κεί­
μενο. Χαμένοε στιε λέξειε, όπωε 
πάντα, ώε το τέλοε.

• Εκτενέστερη εκδοχή και βίντεο 
στο kathimerini.gr
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