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ΑΠΟ ΤΗΝ
TINA ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

Η επιστροφή των μεγάλων
συγγραφέων μέσα από

νέους τίτλους
Τα μεγάλα και σπουδαία ονόματα εγγυώνται μυθιστορήματα που θα 

συζητηθούν και αυτό το καλοκαίρι. Επιλογές από τη νέα εκδοτική σοδειά.

ΖΟΖΕ ΣΑΡΑΜΑΓΚΟΥ
Αυτοί που σηκώθηκαν απ' τη γη
Μτφρ.: Μαρία Παπαδήμα, Εκδόσεις Καστανιώτης

Πολύ προτού γίνει ο συγγραφέας των μεγάλων 
αλληγοριών που τον κατέστησαν μία από τις 
σημαντικότερες λογοτεχνικές φωνές του 20ού 
αιώνα, ο Ζοζέ Σαραμάγκου επέμενε να αντλεί 
το αξιακό του οπλοστάσιο από τον κόσμο από 
τον οποίο προερχόταν: τους ανθρώπους της 
γης, της σκληρής εργασίας και της σιωπηλής 
αντοχής. Στο μυθιστόρημαΑυτοίπου σηκώθηκαν 
απ'τη γη, που κυκλοφορεί για πρώτη φορά στα 
ελληνικά, ο Πορτογάλος νομπελίστας συνθέ­
τει ένα έργο βαθιά ριζωμένο στην ιστορία της 
πατρίδας του, αλλά και ταυτόχρονα οικουμενι­

κό ως προς τα ερωτήματα που θέτει γύρω από 
την αδικία, την αξιοπρέπεια και την ανθρώ­
πινη αντίσταση. Στον πυρήνα της αφήγησης 
βρίσκεται η οικογένεια Μάου-Τέμπο, μια γε­
νιά φτωχών αγροτών της νότιας Πορτογαλίας, 
ανθρώπων που μοιάζουν να φέρουν το βάρος 
ολόκληρης της κοινωνικής ιστορίας του τόπου 
τους. Παρότι περιγράφονται με ενάργεια η βία 
της εξουσίας, η εκμετάλλευση, η καταπίεση 
και η φτώχεια, ο Σαραμάγκου υπερβαίνει, με 
τη γνωστή επική γλώσσα, την απτή κοινωνι­
κή πραγματικότητα. Επιπλέον, πίσω από την 
ιστορία των ηρώων διακρίνεται η μνήμη των 
δικών του ανθρώπων, των αγροτών και εργα­
τών που διαμόρφωσαν τη συνείδησή του και 
τροφοδότησαν το ηθικό και πολιτικό υπόβα­

θρο του έργου του. Γι’ αυτό και το μυθιστόρη­
μα δεν αφηγείται απλώς τη ζωή των ταπεινών 
αλλά μοιάζει να αναδύεται από το εσωτερικό 
της. Παράλληλα, στις σελίδες του διακρίνο- 
νται ήδη τα χαρακτηριστικά που θα σφραγί­
σουν αργότερα τη γραφή του Σαραμάγκου: 
η πολυφωνική αφήγηση, η οργανική σύνδε­
ση του ατομικού με το συλλογικό, η λεπτή 
ειρωνεία αλλά και η ακατάβλητη πίστη στη 
δυνατότητα του ανθρώπου να αντιστέκεται. Η 
Ιστορία δεν παρουσιάζεται ως ένα αφηρημένο 
σκηνικό αλλά εισβάλλει οτη ζωή των προσώ­
πων, καθορίζει τις επιλογές τους, αφήνει τα 
ίχνη της στα σώματα και στις μνήμες τους.

ΚΟΡΜΑΚ ΜΑΚΚΑΡΘΙ 
Σάτρι
Μτφρ.: Γιώργος Κυριαζής, Εκδόσεις Gutenberg

Όσοι διάβασαν τον Επιβάτη, το κύκνειο άσμα 
του Κόρμακ ΜακΚάρθι, αναγνώρισαν πίσω 
από τις σελίδες του τα ίχνη μιας βαθιά προ­
σωπικής μυθολογίας: τον μοναχικό περιπλα- 
νώμενο, τον άνθρωπο που προτιμά τη σιω­
πή από τη δημόσια έκθεση, τον ακούραστο 
αναγνώστη, τον εραστή της θάλασσας και της 
ελευθερίας. Όλες αυτές οι όψεις του συγγρα­
φέα διακρίνονται ακόμη πιο καθαρά στο Σάτρι,
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ένα από τα σημαντικότερα και πλέον αυτοβι- 
ογραφικά έργα του, που πρωτοεκδόθηκε το 
1979 και σήμερα εκδίδεται για πρώτη φορά 
στα ελληνικά. Πρωταγωνιστής του έργου είναι 
ο Κορνήλιος Σάτρι, που έχει εγκαταλείφει την 
ασφάλεια της κοινωνικής του τάξης και έχει 
επιλέξει μια ςωή στο περιθώριο, ζώντας σε ένα 
πλωτό σπίτι στις όχθες του ποταμού Τενεσί. 
Γύρω του απλώνεται ένας κόσμος γεμάτος 
μικροαπατεώνες, εργάτες, αλκοολικούς και 
περιπλανώμενους - ο κόσμος των ηττημένων 
και των λησμονημένων, εκείνων που σπάνια 
αποκτούν θέση στην επίσημη αφήγηση της 
αμερικανικής ιστορίας, αλλά που στη λογοτε­
χνία του ΜακΚάρθι μετατρέπονται σε φορείς 
μιας βαθιάς και σχεδόν αρχέγονης αλήθειας. 
Η έντονη σχέση με το τοπίο, η έλξη προς τη 
μοναχικότητα, η καχυποψία απέναντι στις 
βεβαιότητες του πολιτισμού και η αδιάκο­
πη αναζήτηση μιας αυθεντικής ύπαρξης 
διαπερνούν το έργο από την πρώτη έως την 
τελευταία σελίδα. Παράλληλα, το μυθιστό­
ρημα λειτουργεί ως ένα πολύτιμο κλειδί για 
την κατανόηση ολόκληρου του μακαρθικού 
σύμπαντος, προαναγγέλλοντας πολλά από τα 
θέματα που θα κορυφωθούν αργότερα στον 
Ματωμένο Μεσημβρινό, στο Τέκνο του Θεού, στον 
Δρόμο και, δεκαετίες αργότερα, στον Επιβάτη.

ΙΑΝ ΜΑΚΓΙΟΥΑΝ 
Τι μπορούμε να γνωρίζουμε
Μτφρ.: Κατερίνα Σχινά, Εκδόσεις Πατάκης

ΟΊανΜακΓιούαν, ένας από τους σημαντικό­
τερους ανατόμους της σύγχρονης συνείδησης, 
στρέφεται αυτήν τη φορά σε ένα από τα πιο 
επιτακτικά ερωτήματα του 21ου αιώνα: τι ση­
μαίνει πραγματικά να γνωρίζουμε σε έναν κό­
σμο όπου η πληροφορία πολλαπλασιάζεται με 
ιλιγγιώδη ταχύτητα και τα δεδομένα μοιάζουν 
απεριόριστα; Με αφετηρία την αναζήτηση 
ενός χαμένου ποιήματος του θρυλικού ποιη­
τή Φράνσις Μπλάντι, ο ΜακΓιούαν στήνει ένα 
πολυεπίπεδο μυθιστόρημα ιδεών γύρω από τη 
φύση της γνώσης, της μνήμης και της πολιτι­
σμικής κληρονομιάς. Τι είναι εκείνο που μετα­
τρέπει ένα έργο σε μύθο; Η εγγενής αξία του, 
η ιστορική του σημασία ή μήπως η απουσία 
του; Πόσο συχνά η συλλογική μνήμη οικοδο- 
μείται πάνω σε κενά, σε χαμένα τεκμήρια, σε 
θραύσματα και αφηγήσεις που συμπληρώνουν 
τη σιωπή των γεγονότων; Και μήπως τελικά 
η έλλειψη είναι εκείνη που γεννά τον θρύλο; 
Τα ερωτήματα αυτά διατρέχουν την έρευνα 
του Τομ Μέτκαλφ, ενός πανεπιστημιακού 
που ζει στη Βρετανία του 22ου αιώνα και 
επιχειρεί να ανασυνθέσει το παρελθόν μέσα 
από τα ίχνη που έχουν απομείνει. Ωστόσο, η 
αναζήτηση του χαμένου ποιήματος δεν είναι 
παρά η αφορμή για μια ευρύτερη διερεύνηση 
των ορίων της ανθρώπινης γνώσης. Παρά τα 
αδιανόητα τεχνολογικά εργαλεία που διαθέτει, 
ο ήρωας έρχεται διαρκώς αντιμέτωπος με την 
αβεβαιότητα, τις ελλείψεις και τις παραμορ­
φώσεις που συνοδεύουν κάθε προσπάθεια 
κατανόησης του κόσμου. Την ίδια στιγμή, η 
Μεγάλη Βρετανία του μέλλοντος βρίσκεται 
αντιμέτωπη με τις συνέπειες της οικολογικής 
κρίσης, υπενθυμίζοντας ότι η τεχνολογική 
πρόοδος δεν συνεπάγεται αναγκαστικά και 
σοφία. Αυτή η αντίφαση -η συνύπαρξη πρω­
τοφανούς συσοώρευσης γνώσης και βαθιάς 
αδυναμίας διαχείρισης των κρίσεων που η ίδια 
η ανθρωπότητα προκαλεί- βρίσκεται στον πυ­
ρήνα του βιβλίου και συνομιλεί άμεσα με τις 
αγωνίες του παρόντος.

ΤΟ ΜΑΣ MAN 
Τόνιο Κραίγκερ
Μτφρ.: Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, Εκδόσεις Δώμα

Όταν ο Τόμας Μαν δημοσίευσε τον Τόνιο Κραί­
γκερ το 1903, ήταν μόλις είκοσι οκτώ ετών 
και είχε ήδη γνωρίσει την καταξίωση με τους 
Μπούνιενμπροκ. Ωστόσο, στη νουβέλα αυτή δεν 
συναντά κανείς απλώς έναν πολλά υποσχόμε­
νο νεαρό συγγραφέα, αλλά έναν δημιουργό 
που φαίνεται να έχει ήδη εντοπίσει τα μεγάλα 
υπαρξιακά και αισθητικά ερωτήματα που θα 
τον απασχολήσουν σε ολόκληρη τη διαδρομή 
του. Το έργο λειτουργεί ως ένα είδος προλό­
γου στο μεγάλο πνευματικό σύμπαν του Μαν, 
προαναγγέλλοντας θεματικές που θα βρουν 
αργότερα την πληρέστερη ανάπτυξή τους στο 
Μαγικό Βουνό, στον Θάνατο στη Βενετία και στον 
Δόκτορα Φάουοτουτ. Ο ήρωας της νουβέλας, ο 
Τόνιο Κραίγκερ, αποτελεί μία από τις πιο δια­
φανείς αυτοπροσωπογραφίες του συγγραφέα: 
η διπλή του καταγωγή, η αίσθηση του ανήκειν 
και ταυτόχρονα του μη ανήκειν, η έλξη προς 
τον κόσμο της τέχνης αλλά και η νοσταλγία 
για τη φαινομενική γαλήνη της αστικής ζωής 
παραπέμπουν ευθέως στις προσωπικές εμπει­
ρίες του ίδιου του Μαν. Ακόμη και τα αρχικά 
του ήρωα μοιάζουν να υποδηλώνουν τη στενή 
συγγένεια δημιουργού και δημιουργήματος. 
Πέρα όμως από τα βιογραφικά ίχνη, εκείνο 
που καθιστά το κείμενο διαχρονικά γοητευτι­
κό είναι η οξύτητα με την οποία συλλαμβάνει 
το δράμα του καλλιτέχνη. Ο Τόνιο βρίσκεται 
παγιδευμένος ανάμεσα σε δύο κόσμους: από 
τη μία πλευρά η ζωή, η αμεσότητα, η φυσι­
κότητα των ανθρώπων που συμμετέχουν αβί- 
αστα στον κόσμο και από την άλλη η τέχνη, 
που απαιτεί απόσταση, παρατήρηση και συχνά 
μοναξιά. Πρόκειται για έναν διχασμό που θα 
στοιχειώσει ολόκληρο το έργο του Μαν και 
θα μετατραπεί σε έναν από τους πιο γόνιμους 
άξονες της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας του 20ού 
αιώνα.

J. Μ. COETZEE 
Η ελπίδα και άλλες ιστορίες
Μτφρ.: Χριστίνα ΣωτηροποΟλου, Εκδόσεις Διόπτρα

Ο Πολωνός, η πρόσφατη νουβέλα του Τζ. Μ. 
Κούτσι, υπήρξε μία από τις πιο ουσιαστικές 
και συγκινητικές στιγμές της ύστερης δη­
μιουργικής περιόδου του Νοτιοαφρικανού 
νομπελίστα: λιτή, ακριβής και βαθιά μελαγ- 
χολική, επανέφερε στο προσκήνιο ορισμένα 
από τα θεμελιώδη ερωτήματα που διατρέχουν 
ολόκληρο το έργο του. Οι ιστορίες που συ­
γκροτούν τη συλλογή Η ελπίδα και α'λλες ιστορίες, 
οι οποίες αρχικά συνδέονταν εκδοτικά με τον 
Πολωνό, αλλά οι εκδόσεις Διόπτρα προτίμησαν 
τη χωριστή έκδοση, συνεχίζουν και διευρύ­
νουν αυτήν τη διερεύνηση, λειτουργώντας 
ως παραλλαγές πάνω στις ίδιες υπαρξιακές 
αγωνίες. Στις σελίδες του βιβλίου επανέρχο­
νται θέματα που ο Κούτσι επεξεργάζεται εδώ 
και δεκαετίες με αξιοθαύμαστη συνέπεια: 
η φθορά του χρόνου, η μνήμη ως καταφύ­
γιο και ως βάρος, η επιθυμία που επιμένει 
ακόμη και όταν το σώμα γερνά, η μοναξιά, η 
εξάρτηση και η αναπόφευκτη συνάντηση με 
τη θνητότητα. Κεντρική παρουσία παραμένει 
η Ελίζαμπεθ Κοστέλο, μία από τις σημαντι­
κότερες μορφές που δημιούργησε ο Κούτσι 
και ταυτόχρονα ένα από τα πιο γόνιμα λογο­
τεχνικά του προσωπεία. Γνωστή ήδη από το 
ομώνυμο μυθιστόρημα, τον Αργό Ανθρωπο και 
τις Ζωές των Ζώων, η Κοστέλο λειτουργεί για

ακόμη μία φορά ως πεδίο δοκιμασίας ιδεών, 
αμφιβολιών και ηθικών διλημμάτων. Μέσα 
από τη μορφή της, ο συγγραφέας εξερευνά 
τη δύσκολη ισορροπία ανάμεσα στην ανάγκη 
για αυτονομία και στην αναπόδραστη εξάρτη­
ση από τους άλλους, ανάμεσα στην επιθυμία 
για ελευθερία και στην πραγματικότητα της 
φροντίδας, που γίνεται ολοένα πιο επιτακτική 
όσο προχωρά η ηλικία. Ιδιαίτερα συγκινητικές 
είναι οι στιγμές που ο Κούτσι επιστρέφει στο 
ζήτημα της σχέσης ανθρώπου και ζώων, μια 
από τις πιο επίμονες ηθικές του αναζητήσεις. 
Όπως συμβαίνει σε ολόκληρο το έργο του, το 
ενδιαφέρον του δεν εξαντλείται σε μια φιλο- 
ζωική ή οικολογική προβληματική· τον απα­
σχολεί ουσιαστικά η ευαλωτότητα του άλλου, 
να ασκεί τη συμπόνια και να αναμετριέται με 
τα όρια της ηθικής του συνείδησης. Με τη χα­
ρακτηριστική του λιτότητα, που κρύβει πίσω 
της τεράστια πνευματική ένταση, ο Κούτσι 
αποφεύγει τις εύκολες απαντήσεις και παρα­
μένει πιστός στη λογοτεχνία της αμφιβολίας 
που οικοδόμησε σε όλη τη διαδρομή του.

ΠΕΤΕΡΧΑΝΤΚΕ
Η μπαλάντα του τελευταίου θαμώνα
Μτφρ.: Σπόρος Μοσκόβου, Εκδόσεις Εστία

Στο πιο πρόσφατο μυθιστόρημά του, ο νομπε­
λίστας Πέτερ Χάντκε επιστρέφει σε ένα από 
τα πλέον οικεία πεδία της λογοτεχνίας του: 
τη συνάντηση της μνήμης με τον χρόνο και 
την αδυναμία του ανθρώπου να αναγνωρίσει 
τον άλλοτε οικείο κόσμο. Η Μπαλάντα του τε­
λευταίου θαμώνα αφορμάται από μια φαινομε­
νικά απλή υπόθεση, η οποία όμως στα χέρια 
του Αυστριακού συγγραφέα αποκτά σταδιακά 
διαστάσεις μιας βαθιά υπαρξιακής περιπλά­
νησης: ο μονόφθαλμος Γκρέγκορ επιστρέφει 
για λίγες ημέρες στον τόπο καταγωγής του, 
αλλά είναι μια επιστροφή που δεν έχει τίποτε 
το καθησυχαστικό. Το χωριό που γνώριζε έχει 
σχεδόν εξαφανιστεί, απορροφημένο από την 
αδιάκοπη επέκταση του αστικού τοπίου. Οι 
παλιές διαδρομές, τα σημεία αναφοράς και οι 
γνώριμες μορφές έχουν μεταβληθεί ή χαθεί. 
Το μόνο που μοιάζει να αντιστέκεται στη φθο­
ρά δεν είναι ο τόπος αλλά η μνήμη, η οποία 
επιμένει να διατηρεί ζωντανές εικόνες ενός 
κόσμου που δεν υπάρχει πια. Ταυτόχρονα, ο 
Γκρέγκορ κουβαλά μαζί του ένα βαρύ καθή­
κον: να αναγγείλει στην οικογένεια του Χανς, 
ενός άνδρα που υπηρέτησε στη Λεγεώνα των 
Ξένων, τον θάνατό του στο πεδίο της μάχης. 
Η επικείμενη συνάντηση με τους γονείς και 
την αδελφή του νεκρού γίνεται η αφορμή για 
μια βαθύτερη αναμέτρηση με το παρελθόν, 
με τις φιλίες, τις απώλειες και τις σιωπές που 
συσσωρεύει ο χρόνος. Όπως συχνά συμβαίνει 
στον Χάντκε, το εξωτερικό γεγονός λειτουρ­
γεί κυρίως ως καταλύτης μιας εσωτερικής 
διαδρομής. Με τη χαρακτηριστική αργή και 
στοχαστική του πρόζα, ο Χάντκε μετατρέπει 
μια επιστροφή στο χωριό σε έναν διαλογισμό 
πάνω στη μνήμη, την απώλεια και την αίσθη­
ση του ανήκειν. Ως εκ τούτου, η Μπαλάντα 
του τελευταίου θαμώνα συνομιλεί με τις μεγάλες 
αγωνίες της εποχής μας -την εξαφάνιση των 
κοινοτήτων, τη διάρρηξη της σχέσης με τον 
τόπο, τη δυσκολία εύρεσης νοήματος μέσα 
στην τύρβη της σύγχρονης ζωής- χωρίς ποτέ 
να εγκαταλείπει τη βαθιά ανθρώπινη κλίμακα 
της αφήγησης.
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